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« Ce pourraient être des îlots de 
lumière — des îles dans le courant que 
j’essaie de représenter ; la vie elle-
même qui s’écoule. »

 VIRGINIA WOOLF,
 Journal
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Louise

Elle s’éveilla avec la certitude que les enfants 
dormaient encore. La perspective du dîner prit 
forme dans son esprit et, avec elle, la sensation 
de cette présence, celle des enfants dans leurs 
chambres à l’opposé du couloir, leurs corps 
réfugiés sous les couvertures.

Un jour filandreux se glissait par la fenêtre et 
se brisait à l’angle de la commode. L’aube bai-
gnait la chambre. De la maison, elle n’entendait 
pas le bruit des vagues, mais les cris des mouettes 
et des goélands lui parvinrent. Si les volets 
n’étaient pas rabattus et que le jour la trouvait 
allongée sur le flanc, le visage vers la fenêtre, 
l’une des premières images qu’elle percevait, 
sitôt qu’elle ouvrait les yeux, était le haut vol des 
oiseaux dans un carré de ciel sur le mur. Une 
traînée de nuages y hésitait parfois. Si les matins 
étaient gris, Louise y voyait comme un reflet de 
la mer, une écume qui pouvait être blanche ou 
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même noire. Mais peu importent en réalité les 
entrées maritimes, les oiseaux ne cessent jamais 
de dominer la ville. Quoi qu’il arrive aux gens 
de la mer, ils éventrent le ciel indifféremment. 
Leur constance lui plaisait, rien ne pouvait per-
turber leurs circonvolutions. D’ordinaire, elle 
n’entendait pas leurs cris, l’habitude les fondait 
dans un décor sonore et familier, mais ils redou-
blaient de fureur ce matin-là pour parvenir à la 
tirer du sommeil. Peut-être le vent soufflait-il 
vers la maison, portant leur concert jusqu’à elle. 
Ou peut-être était-ce l’inquiétude du dîner qui, 
déjà, l’avait taraudée la nuit durant.

Elle avait rêvé qu’ils étaient attablés dans une 
cuisine. Ce n’était pas tout à fait la leur, mais elle 
était familière. Armand discutait avec les enfants. 
Elle ne voyait pas leurs visages et elle ne pouvait 
définir leurs âges. Louise n’entendait pas non 
plus distinctement les paroles d’Armand ; elle 
en était contrariée et se persuadait qu’il parlait 
d’elle, critiquait le repas ou la tenue de la mai-
son. Puis elle s’apercevait du clapotement de ses 
pas, tandis qu’elle marchait de la table à l’évier. 
Louise baissait le regard au sol et voyait une 
flaque d’eau s’étendre sous la table, sur le carre-
lage, sans que quiconque s’en inquiétât. Armand 
continuait de marmonner des paroles inintel-
ligibles et les enfants restaient immobiles et 
troubles. Cette eau qui la terrorisait ne cessait de 
se répandre et atteignait aussitôt ses chevilles. 
Louise exhortait les enfants à réagir, à lui dire 
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ce qu’il se passait, mais aucun ne daignait lui 
répondre et tous fixaient Armand, figés comme 
des pierres. Elle se souvint de l’épouvante impla-
cable à l’idée que l’eau qui ne cessait de monter 
menaçât la table, le repas et la famille. Face à 
l’indifférence des siens, Louise cherchait en tous 
sens l’origine de cette fuite et découvrait avec 
stupéfaction que l’eau jaillissait d’Armand. Elle 
s’écoulait des jambes de son pantalon, du col et 
des manches de sa chemise, de ses lèvres dont 
elle ne distinguait pourtant pas les mouvements.

Puis, comme cela arrive parfois dans les rêves, 
elle prit conscience de l’irrationalité de cette 
scène : elle devait s’éveiller. Armand était mort, 
les enfants et lui ne pouvaient être réunis à table. 
Cette cuisine, elle la créait de toutes pièces. L’eau 
à son genou était sans consistance. Voici le rêve 
dont Louise parvint à s’échapper plusieurs fois 
la nuit qui précéda le dîner. Elle s’éveilla dans la 
moiteur des draps, puis retomba dans un songe 
approximatif.

*

Que les enfants fussent encore au lit, bien 
qu’ayant quitté la maison depuis tant d’années, 
et que le même jour se tînt le repas qu’elle avait 
prévu ne la heurtait pas. Elle trouva dans cette 
absurdité, loin de toute notion de temps, un 
bonheur semblable à celui qu’elle éprouvait 
lorsque, Armand parti au port, les enfants rejoi-
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gnaient sa chambre le matin. Sitôt éveillés, ils 
venaient se glisser entre les draps et l’enser-
raient de leur chair tiède. Ce souvenir, seule la 
torpeur offrait à Louise de le revivre. Il lui fallait 
s’échapper de l’instant, se laisser vaciller dans 
l’inconscience pour se sentir encore en vie. Elle 
chercha à prolonger la certitude de leur pré-
sence, mais la réalité de la chambre s’accrut tan-
dis que les stores tranchaient des lames de jour 
et dessinaient sur son bras replié des intermit-
tences rousses. Louise renonça malgré elle à 
l’idée de leurs lits, à leurs visages ensommeillés 
dans l’encadrement de la porte. Alentour, la mai-
son avait le silence et l’immobilisme des stèles. De 
la chambre, elle imagina le dédale des pièces 
avec le sentiment d’habiter une carcasse, une 
épave bien trop grande. D’autres ont essayé de 
dire le vide que laissent les départs.

Louise s’assit au bord du lit. La chemise de nuit 
remonta sur ses cuisses. Elle caressa la moquette 
de la plante de ses pieds. Elle décida d’ouvrir en 
grand les fenêtres, de battre les tapis avant le 
soir, d’aller au marché ; elle planifia ces choses 
insignifiantes dont les femmes de son âge se 
parent. La venue des enfants l’inquiétait. Leur 
présence dans la maison lui était douloureuse. 
Elle la désirait pourtant, et c’est à sa demande 
que tous venaient ce soir-là, mais ils lui apparais-
saient avec brutalité dans une pièce ou dans 
l’autre, si démesurément grands qu’elle en venait 
à douter de les avoir enfantés et voyait en eux des 
inconnus. C’est pourtant, on le dit, chose nor-
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male et les enfants n’ont de cesse, sitôt extraits 
de la chair maternelle, de s’en éloigner et de 
gagner indépendance et étrangeté. Louise n’y 
pensait pas avec précision, elle se contentait 
d’observer le jour poindre par la fenêtre et d’or-
donner les gestes à venir.

La veille, elle avait commencé à ressentir dans 
ses doigts cette tension, une raideur dans ses 
mains, familière et redoutée. C’était après qu’elle 
eut téléphoné à Jonas. Elle avait raccroché et, 
lâchant trop brusquement le combiné, elle avait 
su que la crise ne tarderait plus. Dans la nuit, les 
choses avaient empiré, et peut-être étaient-elles 
responsables de la confusion de ses rêves. Louise 
prit ses gélules de Griffe du Diable dans le tiroir 
de la table de nuit, sachant pourtant qu’il lui 
faudrait passer aux anti-inflammatoires. Déjà, il 
lui semblait qu’un fil de métal perçait la peau de 
ses doigts et forait consciencieusement chacune 
de ses articulations. Ses mouvements étaient 
gauches.

La venue des enfants l’excitait aussi ; elle se 
sentait désormais bien éveillée et ne voulait pas 
se laisser abattre par l’élancement dans ses mains. 
Un événement inhabituel peut donner aux heures 
banales qui le précèdent une saveur particulière 
ou, par contraste, nous les faire paraître plus insi-
pides encore. Sans être déjà là, les enfants définis-
saient à la journée des contours qui permettaient 
à Louise de prendre la mesure de son quotidien. 
L’ennui teintait ses jours. L’habitude le rendait 
désormais indécelable. Elle ne s’en plaignait pas 
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et n’aspirait d’ailleurs à rien d’autre. Il jalonnait 
son existence. Sa vie, lorsqu’elle y songeait, offrait 
un paysage sans aspérités, sans aucun de ces 
moments dont on aime se souvenir comme d’un 
fait exceptionnel, sans point culminant d’où elle 
l’aurait contemplée sous un angle nouveau. Les 
images se jetaient et se jetaient encore au seuil 
de sa conscience, sans jamais une vague plus 
haute que l’autre. Cette existence pouvait être 
l’éternité comme une seconde. Elle pensait aux 
embruns qui auréolaient Armand à son retour 
du port. Sans doute était-ce dû à l’idée qu’au-delà 
de la fenêtre, en contrebas, le port s’éveillait — si 
tant est qu’il s’endorme — en même temps 
qu’elle. Louise devinait les filets étendus puis 
hissés à bord des chalutiers, l’affairement des 
marins, l’échauffement de leurs voix, l’odeur de 
leurs peaux, puis celle, ferreuse sur leurs mains, 
des entrailles des poissons. Jamais elle n’avait 
compris l’excitation de la mer, indéfiniment 
renouvelée. Les hommes y vont comme ils vont 
aux femmes, se lassent des femmes, mais jamais 
du large. Elle pensait à Armand sans y penser 
vraiment ; les disparus nous habitent sans cesse. 
Ils ne sont pas une image mais une empreinte 
indélébile, un voile entre soi et le monde, qui le 
colore à sa façon d’une âpre mélancolie. Désor-
mais, rien ne lui parvenait, aucune image, aucun 
son, aucun sentiment, sans être pétri du souve-
nir d’Armand.

Louise se leva et enfila une robe de chambre, 
les pantoufles qu’elle disposait au pied du lit, 
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puis elle tendit draps et couvertures, lissa tant 
bien que mal l’édredon. Elle ne prêtait plus 
attention à la pièce autour d’elle, aux murs gri-
sonnants et étriqués, aux mailles grossières de la 
moquette beige ; c’était une chambre désuète où 
les lés de tapisserie brunissaient, où chaque pan 
de jour la voyait figurer dans un décor de Pola-
roïd. Ses doigts prenaient des allures de serres. 
Louise se souvint d’Armand tirant un à un les 
enfants de leur lit. Il lui reprochait vertement 
son laxisme : 

— J’aimerais que mes deux gars grandissent 
pas dans les jupes de leur mère. 

Il était entré dans la chambre, muré dans son 
silence de marin — Louise désignait ainsi l’her-
métisme dans lequel il s’était si souvent plongé 
sans qu’il fût alors possible de l’atteindre —, 
puis il avait marché vers le lit, saisissant rageuse-
ment les draps, et il avait cherché au hasard à 
attraper les bras ou les jambes des enfants. Ils 
avaient d’abord ri, et elle avec eux, pensant qu’il 
se prêtait à l’un de ses jeux, mais Louise s’était 
arrêtée car elle connaissait ce que les enfants 
ignoraient encore : la fixité du visage d’Armand. 
Il advint souvent, au cours de leur existence 
commune, que son mari s’absentât de lui-même. 
Son caractère changeait. Océanique, pensait-elle. 
Il s’ombrageait et laissait croire qu’une marée 
l’éloignait de son enveloppe de chair. Ne res-
taient face à eux qu’une écorce, le vide et l’obsti-
nation de son regard. Ils devaient attendre le 
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ressac, l’instant où surgirait à nouveau ce mari et 
ce père familiers.

La scène que Louise recréait, ordonnant les 
draps sur le lit, était l’un de ces moments où 
Armand avait laissé place à l’homme-écorce. Les 
enfants avaient compris qu’Armand cherchait 
en réalité à les happer sitôt qu’elle avait cessé de 
rire et prononcé d’un ton inhabituel le prénom 
de leur père dans l’espoir vain de l’apaiser. Ses 
mains larges, rugueuses, avaient saisi Albin et 
Jonas pour les extraire du lit. Louise connaissait 
la râpe de ces mains sur sa peau. Elle les savait, 
tour à tour, lascives ou autoritaires, et la violence 
des gestes assenés en silence sur la blancheur lisse 
de leurs membres l’avait désemparée. Armand 
avait déposé les enfants dans le couloir et ils 
avaient regagné leurs chambres, la haine de leur 
père gonflant leurs torses étroits, leurs bras mar-
brés par la trace de ses mains. 

— Une bande de teignes, avait dit Armand, 
des raclées se perdent...

Comme Louise finissait de border le lit, l’in-
quiétude la saisit à la gorge. Armand s’était 
imposé entre les enfants et elle. Bien qu’il fût 
aujourd’hui disparu, il était entre eux l’obstacle 
incontournable. Il lui était pourtant impensable 
de circonscrire son époux à ce rôle auquel 
Jonas, par exemple, condamnait le souvenir de 
son père. Armand était un être singulier, Louise 
n’avait pas la prétention de l’avoir connu. Ils 
avaient vécu l’un près de l’autre, ne partageant 
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en réalité que de courts instants, des éclats 
fugaces qui les réunissaient. Dès lors, comment 
pouvait-elle prétendre savoir qui était Armand ? 
Louise voulait croire que l’image la plus appro-
chante de l’homme qu’il fut était au confluent 
de leurs souvenirs à tous, des siens et de ceux 
des enfants, mais peut-être Armand leur échap-
pait-il encore.

Le lit fait, elle resta à son pied et détailla la 
chambre, ses doigts repliés vers les paumes de 
ses mains. Les objets étaient ici figés, il lui sem-
blait que déplacer tel bibelot sur telle étagère 
demanderait un effort dont elle était incapable, 
indépendamment de l’arthrose qui la rongeait. 
Elle n’avait plus la force de lutter contre la mai-
son, de la plier à sa volonté. Quitter la chambre 
ce matin-là, c’était plonger dans la vie, ne plus 
réfuter la proximité du dîner et affronter les 
préparatifs avec la volonté d’une mère prête à 
en découdre pour recevoir les siens. Louise se 
figurait avec exactitude le soir à venir, avant que 
les enfants surviennent. La lampe du porche la 
nimberait de fauve. Elle cacherait ses mains, 
croiserait ses bras dans le dos pour qu’ils ne 
voient pas les rougeurs de ses doigts. Elle se tien-
drait solide dans l’auréole de lumière jetée au 
sol, sur l’ordre des dalles. Ils viendraient un à un, 
ou peut-être ensemble. Désordonnés, comme 
chacune de leurs existences, ou rassemblés par 
le hasard de leur ponctualité. Elle souhaitait que 
leur arrivée soit ainsi, fidèle aux instants qui les 
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avaient rarement unis. Ils marcheraient vers elle, 
ses enfants, sa chair, ses vies encore à vivre. Son 
regard les embrasserait de bienveillance. Le gra-
vier de la rue crissant sous leurs pas, bercés par 
leurs illusions, ils sentiraient son amour densi-
fier la nuit et ceindre leurs cœurs. Elle pense-
rait : Ai-je échoué à protéger les décombres de leurs 
vies ? Suis-je, comme toutes les mères, une perdante ? 
Elle sourirait pourtant, consciente de l’auréole 
d’or qui draperait ses épaules pour qu’une fois 
encore, ils la croient indéfectible.

Jonas

La veille, il avait eu sa mère au téléphone et 
n’avait pas cherché à ce qu’Hicham et lui se 
dérobent au dîner. Jonas se pliait à cette obliga-
tion par crainte de la décevoir, mais il appréhen-
dait toujours l’instant où la famille s’installait 
autour de la table, en l’absence de son père. Ils 
mettaient en scène une convivialité, chacun 
s’évertuant à donner de soi la meilleure, la plus 
inexacte des images. Ils veillaient à ne pas parler 
de lui, et Jonas ignorait s’ils gardaient le silence 
par respect pour le chagrin de Louise ou par 
crainte de ce qu’ils pourraient révéler d’Armand.

Hicham était dans la salle de bains. L’eau 
bruissait contre l’émail du bac de douche. Jonas 
ne parvenait pas à se rendormir et il suivait une 
ligne imaginaire le long du torse, puis du ventre 
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