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La petite barque

1

C’était la fin de la saison des pluies. La petite Tournesol,

âgée de sept ans, se dirigeait vers le bord du fleuve. Le

soleil, que l’on n’avait guère vu pendant de nombreux

jours, se déversait à torrents dans le ciel, tout juste comme

une eau limpide. Et le ciel jusque-là sombre et bas se ren-

gorgeait soudain pour s’élever très haut, vaste et clair.

L’herbe était mouillée. Les fleurs, le moulin à vent, les

maisons, les buffles, les oiseaux… absolument tout était

trempé.

Tournesol qui traversait cet air humide s’en retrouva en

un instant imprégnée de la tête aux pieds.

Ses cheveux, qu’elle n’avait déjà pas épais, paraissaient

encore plus fins quand ils étaient mouillés et lui collaient à

la peau. Elle semblait amaigrie. Pourtant, l’humidité avait

donné un surcroît de vitalité à son petit visage, autrefois

pâle.

Tout au long du chemin, sur chaque brin d’herbe, perlait

une goutte d’eau. Ses bas de pantalon furent rapidement

trempés. La terre était bourbeuse ; s’y étant pris les chaus-

sures plusieurs fois, elle finit tout bonnement par les retirer

et continua d’avancer pieds nus, un soulier à chaque main,
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dans la boue fraîche. Alors qu’elle passait sous un érable, un

coup de vent en remua les feuilles et des gouttes lui tombè-

rent dans le cou. D’abord surprise, elle ne put s’empêcher

de se pelotonner, puis elle releva la tête, tournant son visage

vers le ciel. Au-dessus d’elle, le feuillage lustré de l’érable

brillait de mille feux, la pluie en avait nettoyé jusqu’au

moindre grain de poussière ; c’était adorable à voir.

Non loin de là murmuraient les eaux, comme pour atti-

rer l’enfant. Elle quitta l’érable et se dirigea prestement

vers le fleuve. Presque chaque jour elle courait jusque sur

cette rive, car il y avait un village de l’autre côté, un village

au nom charmant : Damaidi.

De ce côté du fleuve, Tournesol était seule.

C’était une enfant isolée, pareille à un oiseau qui par-

court l’immensité du ciel sans apercevoir un seul de ses

semblables, volant dans le vaste bassin céleste pour n’enten-

dre que le bruissement sourd de ses ailes fendant les airs.

L’horizon s’étirait à l’infini. Les nuages y flottaient, pre-

nant toutes sortes de formes. Parfois, le ciel était complète-

ment nu, sans la moindre trace, telle une immense ardoise.

Dans les moments vraiment silencieux, il arrivait que

l’oiseau poussât un cri, mais c’était pour rendre le ciel plus

vaste, et son propre cœur plus solitaire encore.

De ce côté-ci du fleuve, le paysage était depuis toujours

peuplé de roseaux, à perte de vue.

Au printemps de cette année-là, des aigrettes blanches,

soudain alertées, quittèrent la paix séculaire du marais.

Elles s’envolèrent, tournoyant au-dessus des roseaux puis

de Damaidi, cancanant, comme s’adressant aux villageois.

Enfin, elles ne retournèrent plus se poser à l’endroit

qu’elles avaient quitté, car il y avait maintenant du monde

là-bas, beaucoup de monde.

Ces nombreux inconnus semblaient manifestement très

différents des villageois de Damaidi. Ils venaient de la ville.
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Ici, ils voulaient construire des maisons, défricher pour cul-

tiver la terre, creuser des bassins pour élever des poissons.

Ils chantaient des chansons de la ville, à la manière des

gens de la ville. Leur chant retentissait à tel point que les

villageois, les uns après les autres, tendaient l’oreille pour

l’écouter.

Quelques mois passèrent et l’on vit apparaître, là où se

trouvait autrefois la roselière, une rangée de six ou sept

maisons aux tuiles rouges, éclatantes.

Peu de temps après, ce fut un mât que l’on dressa, et un

matin, on vit une bannière rouge s’élever haut dans le ciel,

semblable à une boule de feu, brûlant tranquillement au-

dessus du marais.

Les nouveaux venus semblaient avoir et ne pas avoir de

rapport avec les gens de Damaidi : on aurait dit une autre

variété d’oiseaux, et l’on ignorait d’où ils pouvaient bien

venir pour faire une halte ici. Ils regardaient les villageois

avec des yeux étranges, pleins de curiosité, et les villageois

les regardaient avec des yeux étranges, pleins de curiosité.

Ils avaient leur propre sphère d’action, leur propre lan-

gage, leur propre série de tâches et activités, quelles

qu’elles soient. Ils travaillaient le jour et se réunissaient à

la nuit tombée. Leurs réunions se prolongeaient très tard ;

dans la nuit profonde, les villageois apercevaient de très

loin la clarté de leurs lanternes. Tandis qu’alentour régnait

l’obscurité, ces mystérieux halos de lumière ressemblaient

à des fanaux de bateaux.

C’était un monde relativement indépendant.

Bientôt, les villageois lui trouvèrent un nom : l’école des

cadres du 7 mai *.

7

* Le 7 mai 1966, le président Mao Zedong lançait un appel pour que dans
tout le pays soient créées des « écoles de la révolution ». C’était le début de
la Révolution culturelle, qui durera jusqu’à la mort de Mao en 1976. Les
« cadres » dont parle le texte étaient en fait des intellectuels qui devaient se
« rééduquer » en travaillant à la campagne. (Note de la traductrice)
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Peu à peu l’appellation devint familière : « Tes canards

sont allés du côté de l’école des cadres ! », « Ton buffle est

allé dévorer les récoltes de l’école des cadres, ils le retien-

nent ! », « Les poissons du bassin de l’école des cadres

pèsent déjà environ une livre ! », « Ce soir, on projette un

film à l’école des cadres ! »…

A ce moment-là, dans ce périmètre marécageux de cent

cinquante kilomètres, il y avait plusieurs écoles de cadres.

Ces derniers venaient tous de grandes villes, certaines très

éloignées. Il y avait des cadres du Parti communiste, mais

aussi des écrivains, des artistes. Ils étaient là pour travailler

dur. Les villageois de Damaidi n’avaient qu’une connais-

sance superficielle de ce qu’était une école de cadres, et

pourquoi il en fallait. Ils ne tenaient guère non plus à en

savoir plus.

La venue des gens de la ville ne semblait pas avoir

apporté d’inconvénients au village ; au contraire, la vie y

devenait plus intéressante. Les cadres venaient parfois se

promener à Damaidi. En les voyant, les enfants accouraient

pêle-mêle, ou bien se tenaient debout dans les ruelles,

hébétés, à les regarder, ou encore les suivaient. Les cadres

tournaient la tête vers eux et souriaient ; alors les enfants

couraient se cacher dans un bosquet ou derrière un arbre.

Les cadres trouvaient ces enfants adorables et amusants ;

ils leur faisaient signe de la main pour qu’ils s’approchas-

sent. Les plus hardis s’avançaient. Un cadre tendait alors la

main pour caresser la tête d’un enfant. Parfois, il sortait un

bonbon de sa poche, un bonbon de la ville, dont le papier

d’emballage était très beau. Les enfants ne pouvaient se

résoudre à le jeter après avoir mangé la friandise : ils l’apla-

tissaient avant de l’insérer comme un trésor dans leur

manuel scolaire.

Il arrivait encore que les cadres achetassent à Damaidi

des pastèques, des légumes, des œufs de cane salés, ce

genre de choses. Quant aux villageois, ils allaient également
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flâner de l’autre côté du fleuve, pour regarder comment les

cadres s’y prenaient pour élever des alevins.

Tout autour de Damaidi, il y avait de l’eau, donc des

poissons ; on ne manquait pas de poissons à Damaidi et les

villageois n’auraient jamais eu l’idée d’élever des alevins.

Ils n’auraient pas su le faire non plus. 

Mais ces calmes citadins, eux, savaient. Ils piquaient les

poissons, lesquels, excités, retournaient nager, tournoyer,

virevolter dans le bassin. Puis les poissons mâles et

femelles s’enchevêtraient, provoquant des remous, des

éclaboussures. Lorsqu’ils étaient calmés, on prenait un filet

pour attraper les femelles. Ces dernières avaient déjà la

peau bien tendue sur l’arrondi du ventre plein d’œufs. Alors

on les massait doucement. On aurait dit que les poissons

femelles, ne supportant plus le renflement de leurs ventres,

s’en trouvaient soulagées, et laissaient ainsi évacuer leurs

œufs. On plongeait alors ces derniers dans une grande jarre

dont on agitait l’eau. C’étaient d’abord d’innombrables

petits points blancs brillants que l’on voyait virevolter dans

l’eau, puis, de blancs, ils devenaient noirs, et après

quelques jours, on pouvait reconnaître les alevins.

Les habitants de Damaidi assistaient à tout cela ; petits

et grands en restaient bouche bée. A leurs yeux, les cadres

étaient en quelque sorte des magiciens. Ils intriguaient les

enfants. L’école des cadres attirait aussi la curiosité des

enfants parce qu’il y avait une petite fille là-bas, une petite

fille dont ils connaissaient tous le prénom : Tournesol.

2

C’était le prénom d’une petite fille de la campagne. Les

enfants de Damaidi ne comprenaient pas comment on avait pu

donner à une petite fille de la ville un prénom de la campagne.
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C’était une enfant propre, une enfant calme et chétive.

Elle n’avait pas de maman. Sa mère était morte de mala-

die deux ans auparavant. Son père avait dû venir à l’école

des cadres et n’avait pas pu faire autrement que de l’emme-

ner. Ils avaient donc quitté ensemble la ville pour venir à

Damaidi. Et comme ses parents étaient orphelins, Tournesol

n’avait aucun autre proche en dehors de son père. Où qu’il

aille, il l’emmenait avec lui.

Elle était encore petite ; elle ne pouvait pas imaginer ce

que l’avenir lui réservait, quel lien le destin tisserait entre

elle et le village de Damaidi.

A leur arrivée, un sentiment de fraîcheur dominait ce

nouvel environnement. Le marais aux roseaux était si

grand ! On aurait dit que le monde entier était une roselière.

Elle était trop petite pour pouvoir regarder au loin, alors

elle ouvrait les bras et les tendait vers son père. Il se bais-

sait pour la prendre et la soulevait bien haut : « Est-ce que

tu vois la rive ? »

Elle ne la voyait pas.

C’était le commencement de l’été. Les roseaux pointaient

vers le ciel leurs lames claires ; le regard de la petite était

empli de vert. Son père l’avait déjà emmenée voir la mer. Et

ce qu’elle voyait maintenant était une autre sorte de mer, une

mer agitée de flots verts, une mer qui exhalait une odeur de

fraîcheur. En ville, elle avait mangé des gâteaux de riz enve-

loppés de feuilles de roseaux ; elle s’en rappelait la fraîcheur,

le parfum doux mais insipide en comparaison de celui qu’elle

sentait maintenant : un parfum qui gardait la saveur de l’eau,

qui l’enveloppait et qu’elle respirait de toutes ses forces.

« Vois-tu la rive ? »

Elle secouait la tête.

Le vent se leva, le marais se transforma soudain en un

champ de bataille, des milliers et des milliers de soldats y

brandissaient leurs vertes épées, pourfendant l’air et bruis-

sant en cadence.
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Des oiseaux aquatiques, effrayés, prirent leur envol.

Tournesol eut peur, ses deux mains étreignirent le cou de

son père.

La roselière l’attirait et la rendait également inexplica-

blement craintive. Elle suivait toujours son père pas à pas,

comme si elle avait peur d’être happée, surtout les jours de

grand vent, quand les vagues de roseaux jaillissaient de

partout, déferlaient jusqu’à l’école des cadres ; elle s’agrip-

pait de toutes ses forces aux mains ou aux vêtements de son

père, et ses yeux noirs étaient pleins d’angoisse.

Cependant, son père ne pouvait pas toujours l’emmener

avec lui. Il était venu ici pour travailler, pour travailler très

dur. Il lui fallait faucher les roseaux, et avec beaucoup d’au-

tres, transformer cet espace en une terre fertile, en un bas-

sin carré. Aux premières lueurs de l’aube, le signal du

réveil était donné. Tournesol dormait encore.

Il savait que lorsqu’elle se réveillerait et ne le verrait

pas, elle aurait peur, elle sangloterait. Mais il ne pouvait se

résoudre à la sortir de ses rêves. Alors, il caressait douce-

ment de ses mains rongées par le labeur sa joue tiède et

délicate, puis poussait un soupir, prenait ses outils et fer-

mait doucement la porte. Dans la faible clarté de l’aurore,

il pensait à la petite tout en se dirigeant avec les autres vers

le chantier. Quand en fin de journée le travail cessait, bien

souvent les rayons lunaires baignaient déjà le marais.

Aussi, durant ces longues journées, Tournesol évoluait

seule. Elle se rendait près du bassin pour voir les poissons,

à la cantine pour voir le cuisinier travailler, allait d’une

rangée de maisons à une autre. La plupart des portes

étaient fermées à clef, mais il arrivait que quelques-unes

fussent ouvertes, soit parce que quelqu’un était malade,

soit parce que certains travaillaient dans la cour de l’école

des cadres. Alors elle s’avançait jusqu’à l’entrée et regar-

dait à l’intérieur. Parfois une voix faible et familière l’ap-

pelait : « Entre, Tournesol ! » mais elle secouait la tête et
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demeurait sur le pas de la porte. Après un moment, elle

s’en allait.

On la voyait souvent parler à un bouquet doré de chry-

santhèmes, à un corbeau posé sur un arbre, ou encore à

quelques coccinelles sur des feuilles…

Le soir venu, lorsqu’ils étaient enfin réunis sous la faible

lumière de la lampe, le père se sentait parfois un peu amer.

Après le dîner, il lui arrivait souvent encore de la laisser

seule, parce qu’il devait participer à une réunion. Il y avait

toujours des réunions. Tournesol ne comprenait pas pour-

quoi les grandes personnes devaient encore se réunir le soir,

après une journée de travail harassant. Lorsqu’il n’allait pas

aux réunions, ils pouvaient dormir ensemble, elle posait la

tête sur son bras et il lui racontait une histoire. Au-dehors

régnait un silence total ou bien le bruit du vent dans les

roseaux. Après une journée passée loin de son père, la

petite ne pouvait s’empêcher de se coller à lui. Lui-même

la prenait souvent dans ses bras pour la serrer fort, ce qui la

rendait tout heureuse. Une fois la lumière éteinte, ils bavar-

daient encore un peu, et c’était le moment le plus doux de

la journée.

Mais bien vite une lourde fatigue prenait le dessus, son

papa prononçait quelques paroles évasives avant de renon-

cer à résister encore, puis s’endormait en ronflant, tandis

que Tournesol attendait la suite de l’histoire. C’était une

enfant bien gentille qui ne mettait pas son père en colère.

Elle roulait seulement des yeux, sa tête tranquillement

posée sur le bras de son père, respirait l’odeur de sa sueur

et attendait que le marchand de sable passe. Ce faisant, elle

tendait parfois sa petite main pour caresser doucement la

barbe de son papa.

Du lointain parvenait un vague bruit d’aboiements, on

aurait dit qu’il provenait du village de Damaidi, ou bien des

champs de sésame, des rizières parfumées qui se trouvaient

bien plus loin encore.
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Les jours s’écoulaient ainsi.

Tournesol aimait par-dessus tout se rendre au bord du

fleuve. Elle y passait le plus clair de son temps à regarder

au loin, le village, sur l’autre rive.

Damaidi était un très grand village, avec des roseaux

tout autour.

Les fumées de cuisine, les meuglements, les aboie-

ments, les cris joyeux… tout cela était terriblement attirant

pour Tournesol, en particulier les silhouettes et les rires des

enfants qui la fascinaient.

C’était un monde joyeux, dépourvu de silence et de soli-

tude.

Il y avait aussi ce fleuve, dont on ne voyait ni le début ni

la fin. On ne savait pas où il prenait sa source, ni vers où il

charriait ses eaux. Il coulait nuit et jour une eau limpide et

bleue. Chacune de ses rives était bordée de roseaux qui

escortaient ses eaux, d’ouest en est.

Le clapotis de l’eau et le bruissement des roseaux

créaient un murmure tendre et continuel, qui semblait se

dérouler lentement dans l’intimité. Mais pour finir, l’eau

reprenait son cours, le courant la poussait indéfiniment,

remuant les roseaux dont les feuilles tremblaient, comme

chatouillées par des doigts espiègles. Il en était ainsi depuis

toujours, le fleuve et les roseaux s’ébattaient joyeusement,

inlassablement.

Oui, Tournesol aimait beaucoup le fleuve.

Elle le contemplait, en observait ici l’ondulation, là

l’écume, ici les canards ou bien les feuilles qu’il transpor-

tait, là encore les petites ou grandes embarcations qui lui

sillonnaient le torse. Elle le voyait tout doré au zénith, puis

teinté de rouge au couchant.

Lorsqu’il pleuvait, c’étaient d’innombrables gouttes qui,

en tombant, faisaient jaillir autant de perles d’argent ; et

lorsqu’au beau milieu de l’onde verte un poisson bondissait,

il traçait dans le bleu du ciel un arc parfait avant de replonger.
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