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La petite barque

C’était la fin de la saison des pluies. La petite Tournesol,
agée de sept ans, se dirigeait vers le bord du fleuve. Le
soleil, que I’on n’avait guere vu pendant de nombreux
jours, se déversait a torrents dans le ciel, tout juste comme
une eau limpide. Et le ciel jusque-la sombre et bas se ren-
gorgeait soudain pour s’élever tres haut, vaste et clair.

L’herbe était mouillée. Les fleurs, le moulin a vent, les
maisons, les buffles, les oiseaux... absolument tout était
trempé.

Tournesol qui traversait cet air humide s’en retrouva en
un instant imprégnée de la téte aux pieds.

Ses cheveux, qu’elle n’avait déja pas épais, paraissaient
encore plus fins quand ils étaient mouillés et lui collaient a
la peau. Elle semblait amaigrie. Pourtant, I’humidité avait
donné un surcroit de vitalité a son petit visage, autrefois
pale.

Tout au long du chemin, sur chaque brin d’herbe, perlait
une goutte d’eau. Ses bas de pantalon furent rapidement
trempés. La terre était bourbeuse ; s’y étant pris les chaus-
sures plusieurs fois, elle finit tout bonnement par les retirer
et continua d’avancer pieds nus, un soulier a chaque main,
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dans la boue fraiche. Alors qu’elle passait sous un érable, un
coup de vent en remua les feuilles et des gouttes lui tombe-
rent dans le cou. D’abord surprise, elle ne put s’empécher
de se pelotonner, puis elle releva la téte, tournant son visage
vers le ciel. Au-dessus d’elle, le feuillage lustré de 1’érable
brillait de mille feux, la pluie en avait nettoyé jusqu’au
moindre grain de poussiere ; ¢’était adorable a voir.

Non loin de 1a murmuraient les eaux, comme pour atti-
rer I’enfant. Elle quitta 1’érable et se dirigea prestement
vers le fleuve. Presque chaque jour elle courait jusque sur
cette rive, car il y avait un village de I’autre c6té, un village
au nom charmant : Damaidi.

De ce c6té du fleuve, Tournesol était seule.

C’était une enfant isolée, pareille a un oiseau qui par-
court 'immensité du ciel sans apercevoir un seul de ses
semblables, volant dans le vaste bassin céleste pour n’enten-
dre que le bruissement sourd de ses ailes fendant les airs.

L’horizon s’étirait a I’infini. Les nuages y flottaient, pre-
nant toutes sortes de formes. Parfois, le ciel était complete-
ment nu, sans la moindre trace, telle une immense ardoise.

Dans les moments vraiment silencieux, il arrivait que
I’oiseau poussat un cri, mais c¢’était pour rendre le ciel plus
vaste, et son propre coeur plus solitaire encore.

De ce coté-ci du fleuve, le paysage était depuis toujours
peuplé de roseaux, a perte de vue.

Au printemps de cette année-la, des aigrettes blanches,
soudain alertées, quitterent la paix séculaire du marais.
Elles s’envolerent, tournoyant au-dessus des roseaux puis
de Damaidi, cancanant, comme s’adressant aux villageois.
Enfin, elles ne retournerent plus se poser a 1’endroit
qu’elles avaient quitté, car il y avait maintenant du monde
la-bas, beaucoup de monde.

Ces nombreux inconnus semblaient manifestement tres
différents des villageois de Damaidi. Ils venaient de la ville.



Ici, ils voulaient construire des maisons, défricher pour cul-
tiver la terre, creuser des bassins pour élever des poissons.

IIs chantaient des chansons de la ville, a la maniére des
gens de la ville. Leur chant retentissait a tel point que les
villageois, les uns apres les autres, tendaient 1’oreille pour
I’écouter.

Quelques mois passerent et 1’on vit apparaitre, 1a ou se
trouvait autrefois la roseliere, une rangée de six ou sept
maisons aux tuiles rouges, éclatantes.

Peu de temps apres, ce fut un mat que I’on dressa, et un
matin, on vit une banniere rouge s’élever haut dans le ciel,
semblable a une boule de feu, brlilant tranquillement au-
dessus du marais.

Les nouveaux venus semblaient avoir et ne pas avoir de
rapport avec les gens de Damaidi : on aurait dit une autre
variété d’oiseaux, et I’on ignorait d’ou ils pouvaient bien
venir pour faire une halte ici. Ils regardaient les villageois
avec des yeux étranges, pleins de curiosité, et les villageois
les regardaient avec des yeux étranges, pleins de curiosité.

Ils avaient leur propre sphere d’action, leur propre lan-
gage, leur propre série de taches et activités, quelles
qu’elles soient. Ils travaillaient le jour et se réunissaient a
la nuit tombée. Leurs réunions se prolongeaient tres tard ;
dans la nuit profonde, les villageois apercevaient de tres
loin la clarté de leurs lanternes. Tandis qu’alentour régnait
I’obscurité, ces mystérieux halos de lumiere ressemblaient
a des fanaux de bateaux.

C’était un monde relativement indépendant.

Bientot, les villageois lui trouverent un nom : 1I’école des
cadres du 7 mai *.

* Le 7 mai 1966, le président Mao Zedong langait un appel pour que dans
tout le pays soient créées des « écoles de la révolution ». C’était le début de
la Révolution culturelle, qui durera jusqu’a la mort de Mao en 1976. Les
« cadres » dont parle le texte étaient en fait des intellectuels qui devaient se
«rééduquer » en travaillant a la campagne. (Note de la traductrice)
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Peu a peu I’appellation devint familiere : « Tes canards
sont allés du coté de 1’école des cadres ! », « Ton buffle est
allé dévorer les récoltes de 1’école des cadres, ils le retien-
nent ! », « Les poissons du bassin de 1’école des cadres
pesent déja environ une livre ! », « Ce soir, on projette un
film a I’école des cadres ! »...

A ce moment-1a, dans ce périmetre marécageux de cent
cinquante kilometres, il y avait plusieurs écoles de cadres.
Ces derniers venaient tous de grandes villes, certaines tres
¢loignées. Il y avait des cadres du Parti communiste, mais
aussi des écrivains, des artistes. Ils étaient 1a pour travailler
dur. Les villageois de Damaidi n’avaient qu’une connais-
sance superficielle de ce qu’était une école de cadres, et
pourquoi il en fallait. Ils ne tenaient guere non plus a en
savoir plus.

La venue des gens de la ville ne semblait pas avoir
apporté d’inconvénients au village ; au contraire, la vie y
devenait plus intéressante. Les cadres venaient parfois se
promener a Damaidi. En les voyant, les enfants accouraient
péle-méle, ou bien se tenaient debout dans les ruelles,
hébétés, a les regarder, ou encore les suivaient. Les cadres
tournaient la téte vers eux et souriaient ; alors les enfants
couraient se cacher dans un bosquet ou derriere un arbre.
Les cadres trouvaient ces enfants adorables et amusants ;
ils leur faisaient signe de la main pour qu’ils s’approchas-
sent. Les plus hardis s’avancaient. Un cadre tendait alors la
main pour caresser la t€te d’un enfant. Parfois, il sortait un
bonbon de sa poche, un bonbon de la ville, dont le papier
d’emballage était tres beau. Les enfants ne pouvaient se
résoudre a le jeter apres avoir mangé la friandise : ils 1’apla-
tissaient avant de l'insérer comme un trésor dans leur
manuel scolaire.

Il arrivait encore que les cadres achetassent a Damaidi
des pasteques, des légumes, des ceufs de cane salés, ce
genre de choses. Quant aux villageois, ils allaient également



flaner de I’autre co6té du fleuve, pour regarder comment les
cadres s’y prenaient pour élever des alevins.

Tout autour de Damaidi, il y avait de I’eau, donc des
poissons ; on ne manquait pas de poissons a Damaidi et les
villageois n’auraient jamais eu 1’'idée d’élever des alevins.
Ils n’auraient pas su le faire non plus.

Mais ces calmes citadins, eux, savaient. Ils piquaient les
poissons, lesquels, excités, retournaient nager, tournoyer,
virevolter dans le bassin. Puis les poissons males et
femelles s’enchevétraient, provoquant des remous, des
éclaboussures. Lorsqu’ils étaient calmés, on prenait un filet
pour attraper les femelles. Ces dernieres avaient déja la
peau bien tendue sur I’arrondi du ventre plein d’ceufs. Alors
on les massait doucement. On aurait dit que les poissons
femelles, ne supportant plus le renflement de leurs ventres,
s’en trouvaient soulagées, et laissaient ainsi évacuer leurs
ceufs. On plongeait alors ces derniers dans une grande jarre
dont on agitait ’eau. C’étaient d’abord d’innombrables
petits points blancs brillants que 1’on voyait virevolter dans
I’eau, puis, de blancs, ils devenaient noirs, et apres
quelques jours, on pouvait reconnaitre les alevins.

Les habitants de Damaidi assistaient a tout cela ; petits
et grands en restaient bouche bée. A leurs yeux, les cadres
étaient en quelque sorte des magiciens. Ils intriguaient les
enfants. L’école des cadres attirait aussi la curiosité des
enfants parce qu’il y avait une petite fille la-bas, une petite
fille dont ils connaissaient tous le prénom : Tournesol.

C’était le prénom d’une petite fille de la campagne. Les
enfants de Damaidi ne comprenaient pas comment on avait pu
donner a une petite fille de la ville un prénom de la campagne.



C’était une enfant propre, une enfant calme et chétive.

Elle n’avait pas de maman. Sa mere était morte de mala-
die deux ans auparavant. Son pere avait di venir a I’école
des cadres et n’avait pas pu faire autrement que de 1I’emme-
ner. Ils avaient donc quitté ensemble la ville pour venir a
Damaidi. Et comme ses parents étaient orphelins, Tournesol
n’avait aucun autre proche en dehors de son pere. Ou qu’il
aille, il I’emmenait avec lui.

Elle était encore petite ; elle ne pouvait pas imaginer ce
que I’avenir lui réservait, quel lien le destin tisserait entre
elle et le village de Damaidi.

A leur arrivée, un sentiment de fraicheur dominait ce
nouvel environnement. Le marais aux roseaux était si
grand ! On aurait dit que le monde entier était une roseliere.

Elle était trop petite pour pouvoir regarder au loin, alors
elle ouvrait les bras et les tendait vers son pere. Il se bais-
sait pour la prendre et la soulevait bien haut : « Est-ce que
tu vois la rive ? »

Elle ne la voyait pas.

C’était le commencement de 1’été. Les roseaux pointaient
vers le ciel leurs lames claires ; le regard de la petite était
empli de vert. Son pere 1’avait déja emmenée voir la mer. Et
ce qu’elle voyait maintenant était une autre sorte de mer, une
mer agitée de flots verts, une mer qui exhalait une odeur de
fraicheur. En ville, elle avait mangé des gateaux de riz enve-
loppés de feuilles de roseaux ; elle s’en rappelait la fraicheur,
le parfum doux mais insipide en comparaison de celui qu’elle
sentait maintenant : un parfum qui gardait la saveur de 1’eau,
qui ’enveloppait et qu’elle respirait de toutes ses forces.

« Vois-tu la rive ? »

Elle secouait la téte.

Le vent se leva, le marais se transforma soudain en un
champ de bataille, des milliers et des milliers de soldats y
brandissaient leurs vertes épées, pourfendant I’air et bruis-
sant en cadence.
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Des oiseaux aquatiques, effrayés, prirent leur envol.

Tournesol eut peur, ses deux mains étreignirent le cou de
son pere.

La roseliere I’attirait et la rendait également inexplica-
blement craintive. Elle suivait toujours son pere pas a pas,
comme si elle avait peur d’étre happée, surtout les jours de
grand vent, quand les vagues de roseaux jaillissaient de
partout, déferlaient jusqu’a I’école des cadres ; elle s’ agrip-
pait de toutes ses forces aux mains ou aux vétements de son
pere, et ses yeux noirs étaient pleins d’angoisse.

Cependant, son pere ne pouvait pas toujours I’emmener
avec lui. II était venu ici pour travailler, pour travailler tres
dur. II lui fallait faucher les roseaux, et avec beaucoup d’au-
tres, transformer cet espace en une terre fertile, en un bas-
sin carré. Aux premieres lueurs de ’aube, le signal du
réveil était donné. Tournesol dormait encore.

Il savait que lorsqu’elle se réveillerait et ne le verrait
pas, elle aurait peur, elle sangloterait. Mais il ne pouvait se
résoudre a la sortir de ses réves. Alors, il caressait douce-
ment de ses mains rongées par le labeur sa joue tiede et
délicate, puis poussait un soupir, prenait ses outils et fer-
mait doucement la porte. Dans la faible clarté de I’aurore,
il pensait a la petite tout en se dirigeant avec les autres vers
le chantier. Quand en fin de journée le travail cessait, bien
souvent les rayons lunaires baignaient déja le marais.
Aussi, durant ces longues journées, Tournesol évoluait
seule. Elle se rendait pres du bassin pour voir les poissons,
a la cantine pour voir le cuisinier travailler, allait d’une
rangée de maisons a une autre. La plupart des portes
étaient fermées a clef, mais il arrivait que quelques-unes
fussent ouvertes, soit parce que quelqu’un était malade,
soit parce que certains travaillaient dans la cour de I’école
des cadres. Alors elle s’avancait jusqu’a I’entrée et regar-
dait a I’intérieur. Parfois une voix faible et familiere I’ap-
pelait : « Entre, Tournesol ! » mais elle secouait la téte et
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demeurait sur le pas de la porte. Aprés un moment, elle
s’en allait.

On la voyait souvent parler a un bouquet doré de chry-
santhémes, a un corbeau posé sur un arbre, ou encore a
quelques coccinelles sur des feuilles...

Le soir venu, lorsqu’ils étaient enfin réunis sous la faible
lumiere de la lampe, le pere se sentait parfois un peu amer.
Apres le diner, il lui arrivait souvent encore de la laisser
seule, parce qu’il devait participer a une réunion. Il y avait
toujours des réunions. Tournesol ne comprenait pas pour-
quoi les grandes personnes devaient encore se réunir le soir,
apres une journée de travail harassant. Lorsqu’il n’allait pas
aux réunions, ils pouvaient dormir ensemble, elle posait la
téte sur son bras et il lui racontait une histoire. Au-dehors
régnait un silence total ou bien le bruit du vent dans les
roseaux. Apres une journée passée loin de son pere, la
petite ne pouvait s’empécher de se coller a lui. Lui-méme
la prenait souvent dans ses bras pour la serrer fort, ce qui la
rendait tout heureuse. Une fois la lumiere éteinte, ils bavar-
daient encore un peu, et ¢’était le moment le plus doux de
la journée.

Mais bien vite une lourde fatigue prenait le dessus, son
papa pronongait quelques paroles évasives avant de renon-
cer a résister encore, puis s’endormait en ronflant, tandis
que Tournesol attendait la suite de 1’histoire. C’était une
enfant bien gentille qui ne mettait pas son pere en colere.
Elle roulait seulement des yeux, sa téte tranquillement
posée sur le bras de son pere, respirait I’odeur de sa sueur
et attendait que le marchand de sable passe. Ce faisant, elle
tendait parfois sa petite main pour caresser doucement la
barbe de son papa.

Du lointain parvenait un vague bruit d’aboiements, on
aurait dit qu’il provenait du village de Damaidi, ou bien des
champs de sésame, des rizieres parfumées qui se trouvaient
bien plus loin encore.
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Les jours s’écoulaient ainsi.

Tournesol aimait par-dessus tout se rendre au bord du
fleuve. Elle y passait le plus clair de son temps a regarder
au loin, le village, sur I’autre rive.

Damaidi était un tres grand village, avec des roseaux
tout autour.

Les fumées de cuisine, les meuglements, les aboie-
ments, les cris joyeux... tout cela était terriblement attirant
pour Tournesol, en particulier les silhouettes et les rires des
enfants qui la fascinaient.

C’était un monde joyeux, dépourvu de silence et de soli-
tude.

Il y avait aussi ce fleuve, dont on ne voyait ni le début ni
la fin. On ne savait pas ou il prenait sa source, ni vers ou il
charriait ses eaux. Il coulait nuit et jour une eau limpide et
bleue. Chacune de ses rives était bordée de roseaux qui
escortaient ses eaux, d’ouest en est.

Le clapotis de 1’eau et le bruissement des roseaux
créaient un murmure tendre et continuel, qui semblait se
dérouler lentement dans I’intimité. Mais pour finir, I’eau
reprenait son cours, le courant la poussait indéfiniment,
remuant les roseaux dont les feuilles tremblaient, comme
chatouillées par des doigts espicgles. Il en était ainsi depuis
toujours, le fleuve et les roseaux s’ébattaient joyeusement,
inlassablement.

Oui, Tournesol aimait beaucoup le fleuve.

Elle le contemplait, en observait ici I’ondulation, la
I’écume, ici les canards ou bien les feuilles qu’il transpor-
tait, 1a encore les petites ou grandes embarcations qui lui
sillonnaient le torse. Elle le voyait tout doré au zénith, puis
teinté de rouge au couchant.

Lorsqu’il pleuvait, ¢’étaient d’innombrables gouttes qui,
en tombant, faisaient jaillir autant de perles d’argent; et
lorsqu’au beau milieu de 1’onde verte un poisson bondissait,
il tracait dans le bleu du ciel un arc parfait avant de replonger.
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