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Lumière aimée, jouant sur les eaux, caressant un
mur, se glissant à travers les feuillages…

Une fin d’après-midi, je vis que la lumière du
soleil qui avait envahi l’appartement tombait précisé-
ment sur la table de la cuisine, y faisant comme une
nappe. Je me suis dit : c’est là ton plat et ton repas.
Tu vas t’attabler et savourer la lumière.

En tout être humain palpite un désir d’adoration.
Durant l’existence, ce désir peut s’appliquer à une
personne (c’est l’amour fou), à Dieu (c’est l’élan
mystique), ou bien se pervertir en idolâtrie (envers
l’argent, les fausses valeurs, envers des idéologies,
des chefs, des stars, des gurus).

On rapporte cette anecdote au sujet d’Ibn ‘Arabî.
Dans une école de droit canon, le maître qui enseigne
désigne Ibn ‘Arabî comme hérétique. Le soir, chez lui,
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devant les mêmes élèves avec qui il partage un repas, il
déclare que le plus grand saint de l’époque n’est autre
qu’Ibn ‘Arabî. Stupéfaits, les élèves demandent une
explication. Et leur maître de dire avec un sourire : « À
l’école nous sommes entre gens d’orthodoxie ; et ici,
nous sommes entre gens d’amour. »

À la fin d’une conférence, quelqu’un vint me
demander si je pouvais lui conseiller « un bon ouvrage
sur la peur ». Et moi, aussitôt : « À quoi bon ? Ce n’est
pas intéressant… » Pourquoi perdre son temps à res-
sasser des sujets sinistres qui amoindrissent et entra-
vent l’homme ? Mieux vaut méditer sur de nobles
sujets, tels que l’amour, la beauté, le silence, la liberté.
L’homme devient ce qu’il contemple ou absorbe à
longueur de journée.

Il y a donc des livres, des films, des œuvres d’art
que j’appellerai aurifères, et d’autres qui sont mortifè-
res parce qu’ils brassent et ressassent le morbide et le
calamiteux. Ces derniers ne méritent pas une seconde
d’attention.

Dans la langue d’oïl, en particulier dans les récits
de Chrétien de Troyes, li lis désigne aussi bien le lit
que le lys. Merveilleuse rencontre entre l’horizonta-
lité du coucher et la verticalité de la fleur. Li lis : là
ou s’étreignent les parfaits amants surgit la fleur
d’éclatante majesté.
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Il y a des individus si ténébreux, si malfaisants,
qu’on ne peut imaginer qu’ils aient été créés par
Dieu et à l’image de Dieu. Je comprends que le
manichéisme, puis le catharisme aient voulu résou-
dre cette sombre énigme en évoquant un Démiurge
mauvais, créateur de ce monde.

Consoler, cela signifie, à la manière antique, con-
solider. Ce n’est pas plaindre l’autre, s’apitoyer,
parce que cette attitude le rétrécit, l’enferme dans la
tristesse et la douleur et le dépossède de sa force
d’âme. Consoler quelqu’un revient à lui redonner
toute sa confiance, à lui permettre de mobiliser tou-
tes ses ressources afin de traverser l’épreuve et d’en
resurgir.

Consoler, c’est comme l’indique l’étymologie
« aller avec le seul » : ne pas se contenter de belles
paroles ni de vœux pieux, mais être présent, payer de
sa personne, comme on dit, ce qui est le plus difficile.

Il n’est de vision qui ne soit portée par un amour.
C’est pourquoi les femmes visionnaires sont beau-

coup plus nombreuses que les hommes, qui préfèrent
la réflexion savante, moins sujette aux doutes et aux
railleries des autres.



10

La vie spirituelle est arrachement à toutes les
sécurités.

Un signe sûr : dès qu’on est touché par l’amour,
on est délivré de toute psychologie. C’est à la fois un
grand risque et une grande grâce.

À la façon dont l’intelligence et l’expérience spiri-
tuelles délivrent de la psychologie, l’art suprême
d’aimer qui au xiie siècle se nomme fin’amor libère
de tout intérêt pour les mécanismes et les fantasmes
propres à la sexualité humaine.

Lorsqu’un être a rencontré l’Esprit, les broutilles
psychologiques et les complications mentales ne pré-
sentent plus aucun attrait pour lui. Mais l’art, la philo-
sophie, la poésie et la musique demeurent précieux et
enrichissants dans la mesure où ils cherchent ou bien
manifestent le monde transcendant et invisible de
l’Esprit.

Lorsque deux fins amants ont célébré le rituel
d’amour, ont communié et louangé dans cette secrète
liturgie, désormais la prétentieuse sexologie, les bizar-
reries érotiques et les élucubrations freudiennes leur
paraissent totalement dérisoires.
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Je pense à ces bien-aimées happées par la mort et
chantées : Eurydice, Béatrice, Laure, ou encore
l’épouse pour qui fut édifié le Taj Mahal…

Comme si l’homme ne pouvait célébrer la bien-
aimée que disparue et non lorsqu’elle vivait à ses
côtés. Comme si l’homme ne pouvait aimer qu’à dis-
tance et se montrait indifférent ou mal à l’aise avec la
femme présente, vivante.

Troublant et inquiétant.
Une fois encore, la lucidité de Fernando Pessoa

se montre souveraine. Dans son Faust, resté à l’état
de fragments, il fait ainsi parler l’homme ambitieux
et malheureux :

De temps en temps il me vient aux lèvres
Une chanson d’amour où d’instinct
Je pleure ma bien-aimée défunte. Oui.
C’est l’éternelle fiancée morte d’un moi
Qui n’a pas su aimer.

Les humains oscillent entre l’amour de compro-
mission (tous ces arrangements conjugaux, ces trom-
peries, ces doubles vies) et l’amour de perdition
(tourments et délires passionnels ou sexuels). Ils ne
connaissent pas, et sans doute ne désirent pas,
l’amour vrai qui, tel l’Esprit, est intransigeant, lumi-
neux et salvateur. Au fond, ils n’aiment pas la clarté,
ils préfèrent être enchevêtrés dans leurs propres
lacis, ils se sentent rassurés dans le labyrinthe qu’ils
se sont construit : ils sont à l’abri de la liberté.
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Il y a ceux qui vivent dans l’idéal et ceux qui
vivent dans l’illusion, il ne faut surtout pas les con-
fondre. Dans les récits médiévaux courtois et dans
Don Quichotte qui les prolonge, une nette distinction
est faite entre « la merveille » et « l’enchantement ».
Celui-ci relève du sortilège, du maléfice, de l’illu-
sion, tandis que celle-là est irruption du monde invi-
sible, grâce divine. Mélusine signifie « merveilleuse »
et elle l’est, même si le profane au cœur voilé la traite
de créature monstrueuse.

Le catholicisme ne supporte pas que Jésus ait
vécu dans la compagnie d’une femme magnifique,
riche, pleine d’amour et follement libre. Ils auraient
tellement préféré que Jésus ne fût entouré que de
mendiantes, de pécheresses et de lépreuses. Le
catholicisme romain a donc réussi ce tour de force,
après les rédacteurs des Évangiles et l’apôtre Paul,
de ne retenir parmi les femmes qui suivaient Jésus
que les courtisanes, les adultères, les possédées ou
les obscures. Comme la belle de Magdala résistait et
jetait trop de lumière, ils l’ont qualifiée de prostituée,
mais repentie, se traînant aux pieds du Sauveur ; et à
ce prix ils l’ont déclarée sainte…

Non seulement c’est insultant pour Marie Made-
leine, mais c’est également injurieux à l’égard de
Jésus : c’est comme si ce dernier ne s’intéressait,
dans un rapport de condescendance, qu’à des faibles
et des égarées, comme s’il ne fréquentait jamais de
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femmes cultivées, fines, loyales et aimantes. Or, c’est
le fait d’un esprit pusillanime, non d’un fils de Dieu,
de ne frayer qu’avec des individus inférieurs.

Sur un marché parisien où je me rends régulière-
ment, il y a un homme qui vend des fleurs : zinnias,
bleuets, marguerites, vendangeuses… Des fleurs
devenues rares et pourtant familières à qui eut un
jardin. L’homme est grand, corpulent, la belle
soixantaine. Je le connais depuis une douzaine
d’années, jamais je ne lui ai vu un visage triste et il
chante souvent. Est-ce par cette disposition de l’âme
qu’il a choisi de vendre des fleurs ? Ou bien est-ce la
compagnie des fleurs qui le fait chanter ?

« Une femme parfaite, qui la trouvera ? » ques-
tionne la Bible en ses Proverbes.

J’ajoute : et un homme loyal, droit et libre, qui
jamais le rencontrera ?

Une conscience éveillée accorde son attention à
chacun en particulier et elle ne se restreint pas à la
famille humaine. Pour un esprit éveillé, pour un
cœur aimant, il n’y a ni inférieur, ni supérieur, il n’y
a plus de hiérarchie entre les règnes de la Création :
chaque arbre, le moindre animal, le plus modeste
caillou sont dignes d’attention, de tendresse, chacun
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a part au Royaume céleste et chacun y a sa place. En
témoigne, au xviie siècle, Angelus Silesius :

Homme, rien n’est imparfait, le caillou vaut le rubis,
La grenouille n’est-elle pas aussi belle qu’un Séraphin ?

Mais, d’une façon générale, les trois religions du
Livre ont réservé le salut et le Paradis au seul être
humain, excluant tout le reste de la Création. On
comprend dès lors que nombre de personnes, de
femmes en particulier, se tournent vers des cultes
chamaniques où les astres, les animaux et les plantes
sont pris en compte et honorés, où tous participent
du Principe divin.

Beaucoup croient parler d’amour. En fait, ils ne
parlent que d’eux.

Émerveillement lors de la visite de la cathédrale
de Sienne : tout le pavement de marbre est inspiré
par la Renaissance païenne et mystique. Je souris en
découvrant Hermès Trismégiste, les dix Sibylles,
Socrate aussi. Ces représentations ne posaient pas de
problèmes aux prêtres ni aux fidèles de l’époque.

Ainsi, au xvie siècle, la tradition hermétique et la
philosophie platonicienne étaient accueillies dans un
haut lieu de culte. En Bretagne, à l’église de Quim-
perlé, tous les philosophes de l’Antiquité ainsi que
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de grands poètes figurent en bonne place à l’inté-
rieur de l’édifice. Mais au fil des siècles, l’Église a
passé au crible, expulsé ou jeté en enfer tous ceux
qui n’étaient pas dans le droit chemin, tous ceux qui
avaient une pensée libre.

Je vois un parallèle entre les philosophes de l’Anti-
quité et la lignée des femmes, autrefois accueillis au
sein de l’Église du Christ, de nos jours bannis ou con-
damnés. Sous prétexte de paganisme, c’est la Sagesse
et l’Amour que l’Église rejette, proposant en échange
à ses frileux sujets le dogme austère et la suave charité.

J’ai acheté sur le marché un petit bouquet de
muguet et, de retour chez moi, j’emplis un vase
d’eau fraîche et commence à égaliser les tiges de
muguet après avoir coupé la ficelle qui les liait. C’est
alors que je découvre une petite limace blonde,
nichée au cœur des tiges. Elle est sur ma paume, que
faire ? Je vois ses petites antennes, d’un beau noir
luisant, qui se développent, palpent, sentent. Qu’elle
est mignonne, cette petite limace à tête noire et à
corps svelte et blond ! Elle est de ma famille, je veux
dire de la famille des êtres « à antennes » et des êtres
discrets. Je ne peux ni la jeter dans une poubelle, ni
demeurer indifférente tant elle est gracieuse et inof-
fensive.

Je prends un bout de fane de radis, la dépose des-
sus, puis, avec elle dans ma paume, je descends les
cinq étages. Dans le jardin voisin, je choisis un
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endroit un peu humide, ombragé et feuillu pour la
libérer. Et je lui souhaite bonne chance.

Plus un être humain est épris d’absolu, et plus il fait
sans le vouloir le désert autour de soi, plus il avance
dans « l’esseulement ardent » que connut Hallâj.

Jean le précurseur se définit comme une voix qui
crie dans le désert, pourtant il s’adresse à beaucoup
de gens et en baptise quelques-uns. Ce n’est pas
parce que son cri n’a pas d’échos humains que Jean
s’établit dans le désert, c’est parce que la Parole de
Dieu arrache le prophète au commun des mortels et
l’exile définitivement. Sa décapitation n’est qu’une
suite, voire une issue à cet esseulement irréversible :
la tête s’envole, la voix rejoint le Verbe.

Lorsqu’un individu est éveillé, il n’a plus de
famille nulle part. C’est en ce sens que Jésus parle de
« haïr son père et sa mère » et affirme n’avoir nul
endroit où reposer sa tête.

Aujourd’hui, je ne puis croire, croire sans ques-
tionner, que Jésus est le Fils unique de Dieu, comme
l’enseigne le dogme chrétien, qu’il est venu sauver
l’humanité par son sacrifice et sa mort ignominieuse.
Mais de tout mon cœur je l’aime et l’admire et je le
révère immensément parce que j’ai entendu sa voix
qui indique à l’homme sa liberté insigne. Jésus est un
grand éveilleur, comme le fut Socrate, comme le fut

Extrait de la publication



17

Bouddha. Or, un éveilleur n’est pas, ne peut pas être
un fondateur de religion. Cela, c’est une invention
postérieure, une récupération humaine. Un éveilleur
ne requiert ni disciples ni dévots, mais il suscite des
amis. Autrement dit, Jésus n’est ni catholique, ni
orthodoxe ni protestant, à peine est-il chrétien.

Lorsqu’un individu est éveillé, il n’est plus dési-
reux de former un groupe, une communauté, ni de
fonder une religion. Mais il n’a de cesse d’éveiller
d’autres consciences à leur liberté infinie. C’est le
cas de Don Quichotte, selon le mythe puissant de
Cervantès. C’est aussi, au xxe siècle, l’intransigeant,
l’irrécupérable Krisnamurti. Quant à Osho, rattrapé
par les passions mondaines et entouré de dévotes, il
montre que sa liberté d’esprit n’est pas totale et qu’il
évite lui aussi la terrible solitude qui s’y attache.

Jésus de Nazareth n’a frayé que quelques années
avec ses contemporains après avoir mené une vie
cachée. Socrate a davantage fréquenté ses sembla-
bles et il est mort à soixante-dix ans, condamné préci-
sément par ces Athéniens qu’il avait voulu éveiller,
comme Jésus le sera cinq siècles plus tard à Jérusalem.

Je me pose la question : Jésus serait-il demeuré
tout amour s’il avait fréquenté, trente ou quarante
ans de plus, ces humains méchants et obtus ? En
tout cas, il est instructif que le plus important de son
existence terrestre – et le plus clair aussi – soit dans
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cette vie dite cachée, à l’écart de la foule profane,
loin des malveillants.

Le Château de l’Amour se construit par le toit.
Et ses plans sont d’abord tracés dans le Ciel.
Tant que les humains n’auront pas compris cela,

ils s’ingénieront à édifier des châteaux de sable ou de
sinistres pavillons qui les garderont prisonniers toute
leur vie.

Bâtir le Château de l’Amour n’a rien à voir avec le
« projet de couple » que la plupart nourrissent. C’est
également très éloigné d’une psychologie amoureuse
qui ne se préoccupe que du bien-être humain. Ce
peut être une entreprise solitaire (point n’est besoin
de rencontrer l’être désiré pour commencer) et, par
grâce, cela peut s’édifier à deux, à savoir deux cœurs
unis. Mais ce qui importe et qui demeure, c’est le
Château, invisible et radieux. Il est toutefois permis
aux bâtisseurs de laisser discrètement un signe, tel un
sourire dans la pierre.

Soit l’homme bâtit, soit il s’abêtit.

Pensant à plusieurs femmes mystiques – Angèle
de Foligno, Jeanne Guyon, Mme Acarie ou Jeanne
de Chantal –, je me faisais la réflexion que ces fem-
mes ont attendu de devenir veuves pour donner
toute la place à leurs élans vers le Divin. Comme si
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leur vie conjugale constituait une entrave à leur vie
spirituelle, du moins une retenue.

Même si François de Sales avait insisté sur la pos-
sibilité donnée à tous d’une « vie dévote » dans le siè-
cle, c’est tout de même une jeune veuve qu’il a ren-
contrée puis embarquée avec lui dans son vaste
projet.

Il est étrange que la religion catholique, plutôt
que d’imposer le célibat à son clergé, n’encourage
pas un amour entre un homme et une femme qui
soit élévation en Dieu et vers Dieu. Mais, au fond, si
elle accordait quelque beauté, quelque valeur à
l’amour humain, elle ne l’interdirait pas à ses prêtres.
L’obligation du célibat, sous-entendu chaste et con-
tinent, propre au catholicisme repose d’abord sur la
dépréciation ou le mépris à l’égard de l’union amou-
reuse.

Que les humains sont futiles, inconstants, donc
pathétiques ! La proximité de la mort le révèle de
façon éclatante. Il est souvent trop tard lorsqu’ils
offrent leur présence attentive à quelqu’un, lorsqu’ils
osent lui manifester quelque tendresse. C’est au
moment où l’autre va mourir qu’ils commencent à
ouvrir un peu leur cœur, à déployer les ressources de
leur bonté. Pourquoi ne se réveillent-ils qu’aux abords
du trépas ? Ne peuvent-ils pas aimer plus tôt et durant
toute l’existence ?
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L’accompagnement des mourants, qui part d’une
bonne intention, montre a contrario le grand isole-
ment ou la grande indifférence qui concerne les
mêmes lorsqu’ils sont en vie. Comme si on n’accor-
dait ses soins, son temps, qu’à des malades et à des
moribonds – l’accompagnement des personnes vivan-
tes étant obligatoirement thérapeutique.

Plus une société est dépourvue d’amour et de
chaleur humaine, et plus se multiplient les aides et
accompagnements.

Ce que murmure la rose rouge : « Tu ne peux pas
vivre en beauté si tu n’as pas l’amour en ton cœur. »

Le juste est toujours injustement éprouvé. Dans
la Bible, le juste a les traits de Joseph, fils de Jacob,
ou de Job, mais aussi de Suzanne, l’épouse de Joa-
chim, et de Sara que rencontre Tobie.

Dans ces récits, la Justice divine finit par triom-
pher, mais dans l’histoire des hommes le juste n’est
pas souvent sauvé ni lavé des calomnies : il est celui
qui doit porter jusqu’au bout, subir jusqu’à la mort les
injures et la vindicte des hommes. Il est celui qui ne se
renie pas, qui jamais ne trahit son Image céleste. Et
précisément, c’est à cause de sa rectitude, de son âme
incorruptible, qu’il déchaîne la violence des mortels.
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