
Extrait de la publication



Extrait de la publication







AVANT-PROPOS

L'état des choses ce n'est pas, bien sûr, celui dans
lequel se trouve la littérature d'aujourd'hui. Je ne com-
mente ici que huit œuvres particulières, celles de Réda,
Quignard, Macé, Michon, Bergounioux, Djian, Trassard,
Chaillou, parmi bien d'autres qui auraient pu aussi bien
me retenir. Comment justifier ce choix? Par le seul
caprice d'un goût, j'en ai peur, les hasards d'une ren-
contre, la montée d'une curiosité ou d'une émotion au
cours d'un épisode de lecture. Par le sentiment peut-être
aussi, obscur, peu élucidable, que se rencontrait chez
tous ces auteurs, aussi différents fussent-ils, la pression
d'une certaine urgence à situer dans un désir, ou une
pensée, ou un sentir, une forme d'écriture.

Pourquoi, dès lors, L'état des choses? Parce que j'avais
décidé de lire ces huit œuvres, comme d'autres avant

elles, plus classiques, à partir des préférences charnelles,
de l'ordre sensoriel qu'elles me paraissaient manifester.
En les traitant comme autant de territoires, pour citer un
titre récent de Jean-Loup Trassard. M'objectera-t-on
qu'un tel parti pris pouvait trahir le souci premier de cer-
taines d'entre elles, plus attachées, par exemple, à
l'écoute d'une singularité émotive, ou au travail d'une
originalité verbale? Mais il n'y a pas, ou plus, lieu, il me
semble, d'opposer pouvoir des affections, force des
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choses et « fortune des mots » trouvaille de Michel

Chaillou. Toutes ces énergies' obéissent aux mêmes
figures récurrentes, elles font bien partie du même
monde, celui que traverse en tous sens notre lecture.

Il s'agira donc ici d'un livre de lecture, mais aussi peut-
être d'un cahier de dessin, avec l'esquisse de quelques
paysages. Dans une œuvre littéraire, si j'ose reprendre
une distinction célèbre en la dévoyant quelque peu (plus
qu'un peu) de son intention et de son champ, il me
semble aujourd'hui que les choses montrent, mais ne
disent pas. Commenter, dès lors, ce ne serait pas trahir
leur laconisme, vouloir dire à leur place ce qu'elles
auraient pour vertu, peut-être pour bonheur de taire, ce
serait, au contraire, continuer à montrer, montrer une

deuxième fois ce qu'elles montrent, mais le faire un peu
différemment, dans un autre ordre, le re-montrer ( ?)

surtout pas le démontrer.
Ce serait aussi désigner, à un autre niveau, le fait qu'il

existe aujourd'hui, on peut en prendre le pari sans trop de
risques, un certain nombre d'oeuvres séduisantes, actives,
dignes d'être lues et méditées. Celles dont je parle, et
d'autres (dont je parlerai peut-être). Reprenant un mot
heureux de Jacques Réda, je dirai que la critique a bien,
en pareils cas, valeur de reconnaissance.
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L'un des plus importants recueils de Jacques Réda,
L'herbe des talus, s'ouvre sur une visite au cimetière peu
de végétation, un climat calciné, une angoisse sourde de
coupure, mais déjà, dans l'en dessous consolateur peut-
être, le rêve d'une étrange activité mangeuse, méditative,
réincorporante, d'où l'herbe n'est pas absente

Nous sommes descendus au cimetière dont on a coupé tous
les arbres,

un vrai four,
pour inaugurer le monument que ma mère a fait mettre
sur le ventre de sa propre mère, de son père, et de papa
qui rumine ainsi son éternité entre beau-père et belle-mère,
il n'était pas très contrariant.

Contrariant, non, mais contrarié peut-être par le monde
tel qu'il est, au point d'avoir voulu quelquefois suici-
dairement s'enfuir, et à nouveau du côté des herbes
et des arbres, vers le canal « qu'il regarde d'un drôle
d'œil »

Mais j'aurais mieux aimé le savoir tout seul dans un coin bien
tranquille,

comme quand il décampait vers le fond du jardin, poussant
parfois si loin qu'un jour il a fallu que les gendarmes
s'en mêlent non sans psychologie allons, mon lieutenant.
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Mais le voici maintenant enfermé dans la terre du cime-

tière, dans le tombeau qu'a fait élever la mère, tombeau
cimenté, poli, bouché, définitivement forclos, qui n'est
plus, pour le fils visiteur, qu'un miroir à nuages (nuages
où l'on reconnaîtra plus tard, il est vrai, des sortes de cou-
sins imaginaires de l'herbe)

Doucement les nuages passent à l'envers dans cette éclatante
carrosserie

et comme de l'intérieur en astiquent le miroir. En m'y pen-
chant

pour voir la tête que fait ici ma tête, je note
que ma mère prévoyante y a déjà fait graver son nom.
On pourrait ajouter: complet (.)

Complet il n'y a plus de place, tout fils est un expulsé,
une personne déplacée, car pour lui la nostalgie de son
commencement ne se sépare pas de l'espace interdit de
la mort, de la mort parentale. Ou bien c'est, inversement,
comme si un risque sépulcral ne cessait jamais de planer
sur la curiosité de l'origine. Ce vertige, où naissance et
mort s'impliquent en tout cas irrésistiblement (il
s'indique ici ironiquement en un effet de miroir, et de
langage, avec cette tête regardant quelle tête elle peut
bien faire.), nous comprenons qu'il sera dévolu à l'écri-
ture, à l'écriture de poésie de l'approcher, de le mimer
peut-être, et cela à travers la faveur métaphorique d'une
matière élue

[.]Avec la mauvaise herbe,
J'irai Dieu sait où les rejoindre, un jour, par les talus.

« Mauvaise », l'herbe ici, parce que infidèle, nomade,
hasardeuse capable donc de figurer les fuites, surprises,
détours (qu'ils soient d'ordre sensoriel, intellectuel, ou
textuel) grâce auxquels oublier et retrouver le lieu, origi-
nel, mortel, d'où tout le mouvement du livre était parti.
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Car ces poèmes, entamés sur l'image du père mort, se
terminent sur celle du livre-tombeau, destiné à recou-

vrir et comme à inhumer son propre auteur, puis à
l'ouvrir sur l'appel d'un autre volume funéraire encore,
et cela sans fin, ou du moins jusqu'au seul terme d'un
fonctionnement biologique. L'oeuvre avance ainsi de
mort en mort, de naissance en naissance, de talus en
talus, à travers de multiples stations, ou intercessions
herbeuses à nous de les reconnaître d'un peu près, de
ruminer à notre manière, si l'on veut, les saveurs,
valeurs, du texte-herbe.

Et la première, la plus évidente, d'ordre évidemment
voluptueux. L'herbe s'y inscrit dans un décor, ici très
familier, marqué par la présence d'un désir enfantin à la
fois tactile et visuel une rivière calme et sinueuse dont

l'eau, attirante, mais inquiétante aussi peut-être, se
recouvre de feuillages; des pêcheurs, des poissons épars
qui sont, de par leur forme, comme les clefs de ce mys-
tère (et les produits aussi ils en sortent, mais on ne sait,
malgré tout leur éclat, quelle serrure ils y ouvrent); et
surtout une prairie en pente, presque un talus déjà où,
cédant à ce mouvement de déboulé, ou de dévalé qui
entraîne si souvent chez Réda vision et écriture, il n'y
aurait qu'à se laisser glisser, à demi conscient, vers la pro-
fondeur invitante

Ou bien on allait à la pêche, pour manger des haricots verts
en salade dans de la vaisselle d'aluminium, sous ces arbres
encore plus beaux de s'appeler des charmes. Palpitante
d'éclats, de reflets, d'obscurités, hâtive ou paresseuse, la
Meurthe remuait doucement dans les feuillages comme une
femme qui se déshabille. On voulait tout saisir. Les ablettes
rejetées dans l'herbe y luisaient comme des clefs vivantes, et
un éboulement insensible et tendre nous emportait.
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Plaisir reconnu et assumé de l'homophonie le charme
de l'instant, sa puissance magique se fixent dans le nom
de l'arbre qui recouvre et consacre la scène de cette
séduction. Car après l'attrait du plaisir alimentaire,
encore retenu et comme distancé par le réalisme humo-
ristique (les haricots verts dans les plats d'aluminium), la
métaphore du déshabillage impose une vision beaucoup
plus franchement sexuelle. La nudité de cette eau-mère,
dont le nom suggère peut-être quelque lointain danger
(mère, meurtre, Meurthe.), continue pourtant à se dissi-
muler, et cela par le mouvement même qui méta-
phoriquement l'avoue ou la dévoile ce rideau vivant et
palpitant d'un jour disséminé parmi les arbres. Reste le
désir, brutal, de tout saisir, et l'emportement, vers on ne
sait quoi, de l'ébriété herbeuse.

Mais juste au moment où cet entraînement va
s'accomplir, quelque chose change et en modifie le
cours. Le texte, de « prose » qu'il se présentait jusqu'ici,
prend maintenant les allures, graphiques, rythmiques,
musicales, de la « poésie »

Naviguant sur la folle avoine avec la barrière du pré,
Vers la canonnière d'un toit qui fume en plein été
(Pourquoi y a-t-il toujours un vieux pneu perché dans les saules?)
Ou bien sombrant avec un doigt de soleil à l'épaule
Sous le clapotement des voix des femmes, des pêcheurs, parmi
Le doux désordre des oiseaux et les colonnes de fourmis

En marche vers leurs Zimbabwés par des brousses d'éteule,
on finissait par s'abandonner à ce flot glissant [.]

Que se passe-t-il ici? Sans doute un changement d'orien-
tation dans la poussée même du désir. Outre le fait que
celui-ci localise désormais très exactement son paysage
(avec des attaches comme le sur, sous, dans, vers réitérés
en des lieux prosodiquement stratégiques), il semble bien
aussi convertir le sens de son urgence, le faisant passer
d'une fascination par le profond, ou l'en dessous (ou
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l' « autre côté », dit un peu plus loin Réda), à la facilité
horizontale d'un trajet glissé, d'une navigation, ou d'un
voyage. Et c'est, mariée à l'eau, l'herbe encore, avoine ou
« brousse d'éteule» (celle-ci orientée vers un Zimbabwé à
la double étrangeté géographique et musicale), c'est elle
qui soutient ou permet comme matériellement ce chan-
gement.

Mais, surtout, les valeurs amoureuses qui s'étaient
fixées sur un certain paysage obsessionnel s'investissent,
beaucoup plus qu'elles ne l'avaient fait jusqu'ici, sur les
mots eux-mêmes, sur le langage chargé d'en dire l'atti-
rance. Une sorte de détournement, ou de sublimation,

intervient alors, avec l'ouverture d'une nouvelle voix,

avec l'alternance, en vagues régulières, de ces longs vers
de quatorze et seize syllabes (on y retrouve peut-être les
palpitations, les remuements trop corporels de tout à
l'heure), avec, surtout, la moire subtile des sonorités, ses
« éclatset « reflets », fondée par exemple sur le jeu à
demi réglé des rimes et assonances ainsi la ligne sonore
qui va de plein été à saules, épaule, clapotement, éteule
tourne peut-être autour d'un talus non dit; et barrière du
pré, sombre, brousse monnaient, par le son et le sens, une
herbe encore imprononcée. La modification langagière
répond ainsi à un changement de cap du désir même. La
parole poétique écarte celui-ci des dangers d'une ivresse
ou d'une fascination trop primitives; elle n'évoque le
naufrage que sauvé par un « doigt de soleil à l'épaule », la
folie de l'avoine que maintenue par la barrière du pré; les
éléments trop ouvertement érotiques elle les transforme
en quasi-symboles, dont elle admet le statut obsessionnel,
tout en refusant d'en élucider nettement le sens (ainsi
cette cheminée-canon, ou ce vieux pneu, en effet répétitif
chez Réda, dont on s'étonne, ou ne s'étonne pas, qu'il soit
toujours perché dans les saules.). Conjurant ainsi, tout
en le reproduisant d'une autre façon, le vertige premier
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de « l'éboulement insensible et tendre », elle inaugure
une sorte de procession contrôlée dans la substance de
l'ici, dans « l'épaisseur même de la vie qui n'est que pré-
sence chaude et mouvement » mais cette immanence

s'avère celle du langage aussi, dans son activité propre-
ment rythmique et littérale, avec son allure toute singu-
lière, son cours chaloupé, amoureux, ou clapotant.

A ce paysage, il a pourtant jusqu'ici manqué un acteur
essentiel, celui qu'on était dès l'abord allé visiter au cime-
tière pas de père, encore, sur les rives de la Meurthe, ni
dans son complexe décor de séduction. Sa figure surgit
pourtant tout à la fin d'Une en f ance illustrée (c'est le titre
des pages dont on a commenté quelques fragments), atta-
chée elle aussi au motif clef de l'herbe, mais dans une

position et avec des fonctions bien différentes.
Vers la mère, en effet, l'épaisseur aquatico-herbeuse se

chargeait imaginairement de conduire, par sa pente
d'abord, puis par une sorte de ductilité, de tendresse
devenue horizontale mais le père elle le recouvre au
contraire, elle l'enfouit en elle, tout comme au cimetière,
sans autre recours dès lors que celui d'une mémoire indi-
recte et douloureuse. Car c'est bien une figure paternelle,
débonnaire certes, mais glorieuse et militaire, qu'illustre
ce soldat de plomb représentant le Maréchal Joffre, et qui
fut un jour perdu, un dimanche, sur les bords de la
rivière

J'offre au néant du temps qui passe le tribut
De ce Maréchal Joffre au ventre débonnaire,
Perdu noir et rouge dans l'herbe un soir où le tonnerre
Nous avait en hâte chassés vers la gare. Au début
Je fus inconsolable il était sans escorte

Que peut un maréchal de plomb égaré dans un champ?

Qu'a-t-il donc à offrir, ce Joffre, pour prolonger le jeu
ouvert par le nom propre, d'autre que sa solitude, que
le vide de sa virilité (car le bon ventre trompe, et le creux
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castré des soldats de plomb est l'un des thèmes d'Une
enfance illustrée), que l'angoisse même de sa perte, ici
liée à la blessure d'un tonnerre? Introuvable, herbeuse-

ment forclos, dans le temps comme dans l'espace, il ne
peut faire cadeau que de son manque. Face à la présence
maternelle, diffuse et presque infinie, il se donne, lui,
comme le héros d'une mémoire impossible, le fantôme
d'une guerre toujours passée, mais celui aussi dont le
retrait, quelquefois devenu retour, obsède avec la force la
plus lourde et la plus déchirante

Et je le recherchai longtemps de dimanche en
Dimanche. Maintenant la vie est de plus en plus courte,
Et je suis loin dans un pays où nous nous dépeuplons,
Ô mémoire. Mais je revois encore l'étendue
Refermée à jamais sur ce morceau de plomb
Qui me poursuit en rêve ainsi qu'une balle perdue.

Belle concentration imaginaire le père, petit maréchal
de plomb égaré, revient et blesse, du fond de l'herbe-
mémoire, comme le morceau de métal qu'il est resté.
Balle perdue, certes, mais en pleine cible. L'image de la
perte commande ainsi doublement celle du retour; et
l'absence, grâce au travail du « rêve », et des mots, se ren-
verse en la densité la plus lancinante.

Voici maintenant une autre scène qui, malgré sa situa-
tion beaucoup plus tardive, ne paraît pas sans rapport
avec celle des dimanches d'enfance sur les bords de la

Meurthe. C'est qu'elle retrouve un décor peu varié un
enchantement estival, un talus d'herbe où rêve, écrit

(déjà), et regarde, un peu indiscrètement, un jeune specta-
teur au fond du val devenu tranchée non pas une rivière,
mais une voie ferrée, ce qui chez Réda est presque la
même chose. Car si « les rivières sont des pensées », « les

Extrait de la publication



L'état des choses

rails ont quelque chose d'actif, de consolant comme les
liquides ». D'où leur aptitude commune à l'accueil des
fantasmes et à leur sublimation. Dans les lignes suivantes
on repérera ainsi sans mal l'un d'eux, parmi les plus
connus il semble bien que les deux acteurs, cette fois
réunis, du drame parental s'y livrent, sous le déguisement
de deux monstres mécaniques, à une jonction aussi exal-
tante que mortelle

Par force, pourtant, je m'abandonnai alors en païen à de
longues vacances paradisiaques, dans un jardin qui s'étirait et
m'entêtait comme une tendre fumée végétale entre la Seine et
le chemin de fer. En permanence, une machine sous pression
tenait le silence anormal des heures en haleine sur ce talus, où
(m'expulsant en un clin d'oeil de mes propres ruminations
attelées, de strophe en strophe, sur les rails de l'alexandrin)
elle finit par exploser en sifflements d'enfer sous les obus de
deux Lightnings en maraude sub umbra alarum tuarum pro-
tege nos je me retrouvai tapi dans l'herbe, au bord d'un trou.

Ce trou, où il n'y a plus rien à voir, parce qu'il aveugle,
inutile d'en gloser trop précisément la fascination. Plus
intéressant peut-être de noter, à partir de la scène
archaïque de violence, la greffe possible de deux lignes de
rêverie qui vont traverser de la manière la plus heureuse
toute la poésie de Réda la ferroviaire, la musicale.

La ferroviaire car si le rail remplace ou prolonge la
rivière, s'il en accélère, en démultiplie presque à l'infini,
un infini horizontal, la capacité de dépaysement (mais
aussi de rapatriement), c'est presque toujours avec
l'appui maintenu de l'herbe. Rapport, souvent, de voisi-
nage à la sortie des grandes gares, par exemple, « aux
naissances des bifurcations les remblais enserrent des

tranchées, où protestent de la mauvaise herbe et des buis-
sons sournois. Les atteindre doit être pénible, qui plus est
défendu, mais un homme obscurci parfois réussit à s'y
étendre, dormant les yeux ouverts tandis que cogne à
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n'en plus finir la fonte contre l'acier des ressorts ». Se
redisent dans ces lignes admirables la violence originelle,
l'acuité du rêve éveillé, le climat d'étrangeté et de trans-
gression lié à tout ce qui pousse et ce qui roule la tona-
lité s'en fait entendre, en particulier, à travers les mail-
lons d'une chaîne phonicosémique en r et s, qui
d'enserrent à sournois, obscurci, réussit, ressort, avec

mainte autre liaison plus éparse, va de la constriction
jusqu'à la secousse finale et révoltée. Mais souvent
l'herbe se lie au rail de manière plus naïve, moins oni-
rique, en envahissant tel bout de quai ou en gagnant sur
telle voie abandonnée. On ne peut alors s'empêcher de
penser qu'une association si fréquente se fonde sur quel-
que parenté qualitative entre les deux éléments liés rail
et herbe, ou plus précisément brin d'herbe, ne relèvent-
ils pas ici d'une même essence commune, ou combinai-
son d'essences, qui regrouperait, par exemple, linéarité,
raideur, acuité, brio? Réda pourra évoquer ainsi « épis de
railset « taillis d'aiguillages ». C'est peut-être d'ailleurs
ce mot même d'aiguillages qui provoque la rêverie la plus
active car il amène avec lui le motif de la pointe, celui
de la bifurcation, celui encore de l'entrelacement multi-

ple et dynamique, de quoi réunir rails et herbes sous un
seul schème d'euphorie complexe, le réseau.

Quant à la musique, il s'agit bien sûr de la musique de
jazz dont Jacques Réda est aujourd'hui l'un des plus aigus
commentateurs. Or sa base rythmique, il nous le suggère
du moins non sans nuances, a quelque chose à voir peut-
être avec le bruit des trains emportés sur les rails et le
souffle à vapeur des anciennes locomotives (dans la scène
du bombardement on se souvient que l'une d'elles restait
sous pression, et tenait le silence en haleine.) Telle serait
l'origine du swing, dont Réda a donné plusieurs défini-
tions mémorables, ce « swing profond de l'instant » une
sorte de syncope allègre, d'apnée, où la respiration se
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creuserait par une pratique contrôlée de son arrêt, ou du
moins de son retard, une alternance inégale, mais régu-
lière, de tension et de détente qui se transmettrait depuis
les boogies et les vapeurs ferroviaires, et derrière elle,
peut-être à partir d'une respiration humaine, pulsionnelle

jusqu'au développement musical, et au mouvement
d'une certaine poésie. Ainsi se recouperaient et s'appelle-
raient les unes les autres, issues d'un même événement

archaïque, diverses lignes de dénouements heureux la
danse des rails et des aiguillages, le lacis plus lent des
herbes, le battement des roues de train, l'haleine des

locomotives, le swing des riffs et des poèmes.

Mais revenons à la scène première, et à ses lieux élus
il en existe chez Réda une version plus particulièrement
urbaine, élaborée surtout dans le recueil Les ruines de
Paris. C'est celle du chantier abandonné, du terrain vague
où l'on a détruit et pas encore reconstruit étendue peu-
plée d'un bric-à-brac d'objets sans usage, de machines
inquiétantes, mais recouvertes, encore, d'une végétation
têtue

Ce que l'on voit par les fentes saisissantes des palissades ne
change jamais c'est l'ortie impériale des noirs renfoncements
de l'enfance, mais aussi la pelleteuse géante et jaune d'or en
travers du ciel, comme une drague expédiée par une vague
sur des rochers.

Toujours le même drame, dont le caractère inchangé,
donc structural et nécessaire, se marque très nettement
ici. Il y a encore l'enfance, l'enfance refoulée, renfoncée
dans les noirceurs de la mémoire, puis le trou saisissant,
happant, captivant, où le passant succombe à la tentation
du voir; puis la montée glorieuse de l'ortie, piquante, vul-
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nérante, insolemment libidinale; enfin la trace, le souve-
nir d'une catastrophe gigantesque en forme de viol raté
(la pelleteuse en travers du ciel), d'emportement (la
drague expédiée), et d'échouage (sur les rochers). Pelle-
teuse-drague sans doute équivalente à la locomotive écla-
tée de tout à l'heure.

Le terrain vague ressasse donc sans fin les mêmes émo-
tions, que le texte à son tour aime à réarticuler « tou-
jours dans la vieille herbe amère et qui s'acharne, le
même brodequin, le même espoir quand à travers les
trous des palissades je n'aperçois au bout d'esplanades de
décombres que le même vieux mur ». Le charme des
décombres tient ainsi à la double note d'espoir et d'amer-
tume que leur horizon le plus buté réussit à entretenir en
nous. Quelque chose autrefois y a été brisé, mais il se
peut que cette cassure, si nous en respectons la trace,
libère des virtualités inattendues d'imagination et de
désir. Sur fond de désastre une bonne nouvelle s'y des-
sine quelquefois, avec l'aide d'un rayon de soleil par
exemple « Cette clarté frappe exactement comme
l'annonce d'une nouvelle. Nouvelle d'amour, nouvelle de

mort, mais qui fait lever des émotions brillant dans
l'effroi de l'herbe, des ferrailles, du ciment. » Évangile
ambigu de la ruine, que le monde des chemins de fer, là
encore, parvient à faire surgir mieux qu'aucun autre
ainsi dans l'ancienne gare de la Petite Ceinture (l'un des
hauts lieux, celle-ci, de la rêverie vagabonde chez Réda)
dont le décor tout résiduel, « un espace, des rails, des
foudres, des wagons »,« à la fois (le) désole et (le) relance
vers l'inattendu ». Il arrive même que ce mélange para-
doxal de mélancolie et d'exaltation, cette « relancée»

vers la surprise à partir d'un moment dépressif premier,
se fabriquent à la fois dans la rêverie des objets perçus et
dans la matière des mots chargés de les nommer
« J'aime les rails, les ferrailles, la rouille quand par-dessus
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l'espace inaltérable saute et s'accroît.» Un passage immé-
diat s'opère ici, sur le grand tapis roulant des vibrantes
depuis le débris jusqu'à l'ampleur vivante, au bond dans
l'inaltérable tout ce que réalise aussi, mais de façon plus
lente, plus humble, la montée unanime de l'herbe.

Ajoutons que, dans Les ruines de Paris, le terrain vague
va jusqu'à s'inventer une théorie, et à réclamer, même,
un manifeste, puisque Réda se propose « d'y créer
l'Union pour la Préservation des Terrains Vagues,
l'U.P.T.V.» Cette société quasi secrète (mais tout lecteur
de cette œuvre en devient aussitôt l'affidé) viserait à pro-
téger l'intervalle temporel qui s'installe parfois, dans cer-
tains quartiers des grandes villes entre « l'écrasement
créé par les bulldozers et la création des résidences ».
Pendant ce temps, « à travers les barrières qui se
déchaussent (toujours le plaisir de l'épiement) « on voit
la végétation vigoureuse des ruines qui recroît ». Mais ce
qu'il faut reconnaître dans ce trouble hiatus d'espace et
de temps, c'est une étendue d'abord mentale « le terrain
vague se déplace d'abord entre ces interstices, comme un
plan de méditation. La leçon tient dans sa seule présence
de sauvagerie maussade. Terrain vague de l'âme et Dieu
sait ce qui peut s'y produire, s'y glisser en fait d'ingénus
poètes et de criminels ». Le paysage s'avoue très nette-
ment ici comme une dimension psychique, et sans doute
pulsionnelle. Sa sauvagerie maussade, c'est-à-dire ni vrai-
ment disciplinée ni complètement libérée, autorise aussi
bien la violence que la sublimation, le crime que la poé-
sie elle nourrit à égalité «l'obscure espérance»et la
« solitude»l'effroi de la mort s. De telles déclarations

devraient-elles être interprétées en termes métaphy-
siques ? La poésie de Réda, du moins dans ses premiers
recueils, y engage quelquefois. Mais j'ai choisi ici de la
lire dans les perspectives, plus humbles, du désir. Le ter-
rain vague y a pour premier attrait d'être vague juste-



Scènes d'herbe

ment, de ne rien fixer dans les certitudes d'un présent, de
tout mettre en mémoire, ou en attente parce que fon-
cièrement désaffecté, il encourage toutes les aventures de
l'affect.

Il y a donc souvent ici une liaison de l'herbe et de la
ruine et même une complicité, d'ordre symptomatique.
Car l'herbe recouvre ce qu'il faut cacher, peut-être ce que
Ramuz nommait « l'intensité de l'en dessous », tout en le

manifestant, en le laissant parler d'une certaine manière
en elle. Elle a par exemple valeur d'effacement, d'oubli,
mais quelle fraîcheur elle prête aussi au souvenir, tou-
jours en elle reverdi, de l'oublié. C'est pourquoi elle
peut s'offrir comme un lieu de suffisance nappe de ver-
dure calmement étalée au-dessus et au-dessous de

gouffres dangereux, temps ou espace, pour procurer au
promeneur, ou au rêveur la paix d'une sorte de soutien.
Ainsi à Delphes un vieil exemple de grammaire grecque
(Il y a de l'herbe pour s'asseoir) revient à la mémoire de
Réda et s'applique au paysage comme une réassurance.
Dans ce monde où le centre a été perdu, et où il faut se
résigner à vagabonder un peu cahotiquement dans les
faubourgs de l'être, l'omphalos delphien fournit déjà le
point d'attache, au moins, d'une nostalgie focale, et
l'herbe qui recouvre le champ de ruines nous devient le
tapis où fonder ne serait-ce que notre méditation du rien.
« Ici du moins, au-dessus des ruines, il y avait de l'herbe,
tout comme au temps de Platon.Platon source de
l'exemple grammatical plus haut cité, mais grande auto-
rité surtout, figure d'origine, où la pensée prend appui et
repos (à quoi serviraient, sinon, grammairiens et philo-
sophes ?). Autrefois, déjà, au début des choses, ou de
notre pensée des choses, il y avait ici de l'herbe, et des
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mots, ordonnés en règle de syntaxe, pour dire qu'il était,
qu'il est permis de s'y asseoir, et de le dire. Un phénomé-
nologue reconnaîtrait ainsi sans doute dans l'herbe un
être-pour-s'asseoir un espace pour le pique-nique, le
déjeuner (et sa peinture), la métaphysique, ou, avec un
peu moins de paresse, le football, ou d'autres exercices
plus complexes encore. Ainsi à Pise sur « le billard
d'herbe où la Tour exécute son merveilleux carambo-

lage ». Fausse ruine, la Tour met en effet en mouvement
autour d'elle, comme un ballet de boules blanches,
l'ensemble des monuments parsemés sur le Campo
Santo. Tout cela rendu ludiquement possible par le
charme de l'assise herbeuse.

Cette assise, ne la croyons pas pelliculaire elle possède
un velours, doté d'une épaisseur propre, dont il est pos-
sible de jouir sans crainte de perte ni d'enfouissement.
On pourra s'enfoncer à demi en lui, ou mieux encore
peut-être et inversement, l'enfoncer en soi, se l'incor-

porer. Car l'herbe, ne serait-ce que par la force implicite
de sa musique littérale, se broute aussi, et c'est bien ce
que Jacques Réda se risque un jour à faire, dans le gras
d'un pré normand. Il en résulte quelques lignes à la fois
gourmandes et rigoureuses, merveilleusement régres-
sives aussi, où se poursuit, dans une matière de ce point
de vue peu fréquentée, une véritable exploration du goût.
Avec son moteur d'abord, où la pulsion s'enveloppe
d'une attitude très expérimentale

D'ailleurs je veux me montrer sincère ce matin même,
pour me rendre compte, je me suis enhardi à brouter. Il s'agis-sait en vérité d'une herbe appétissante, fine, dense et drue
comme il en pousse dans un vent plein d'iode et de sel, et
j'obéissais autant à une brusque impulsion qu'à ce souci
d'expérience.
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