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A Martina et Carlota,
qui sont arrivées avec leur livre sous le bras.
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Je veux te parler de I’ceuvre qui m’occupe

actuellement. C’est a peine si j’ose avouer

mon audace, mais je 1’ai située en Amérique

du Sud, dans une république que j’ai appe-
Iée Costaguana.

JosepH CONRAD,

Lettre a Robert Cunninghame Graham
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Premiere partie

Il n’est jamais de Dieu dans un pays

ou les hommes ne veulent pas s’aider
eux-mémes.

JosepH CONRAD,

Nostromo
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Grenouilles ventre a I’air,
Chinois et guerres civiles

Disons-le tout net: I’homme est mort. Non, c’est
insuffisant. Je vais étre plus précis: le Romancier
(oui, avec une majuscule) est mort. Vous savez bien
de qui je parle. Non ? Alors je fais un nouvel essai : le
Grand Romancier de langue anglaise, d’origine polo-
naise et marin avant d’étre écrivain, est mort. Le
Grand Romancier de langue anglaise, d’origine polo-
naise et marin avant d’&tre écrivain, qui rata son sui-
cide avant de devenir un classique de son vivant,
vulgaire contrebandier d’armes puis Joyau de la Cou-
ronne britannique, est mort. Mesdames et messieurs,
Joseph Conrad est mort. J’accueille la nouvelle avec
familiarité, comme on regoit un vieil ami, et compre-
nant non sans tristesse que j’ai passé toute ma vie a
I’attendre.

Je commence mon récit. Les journaux londoniens,
leurs caracteres microscopiques, leurs colonnes dispa-
rates et étroites, sont étalés sur le cuir vert de mon
bureau. Dans la presse, qui a joué toutes sortes de roles
dans ma vie — menacant parfois de la gacher, lui
octroyant en d’autres occasions le peu d’éclat qu’elle
posséde —, je m’enquiers des circonstances dans les-
quelles I’infarctus est survenu: la visite de Vinten,
I'infirmiere, le cri qui résonne a 1’étage inférieur, le
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corps qui tombe de la chaise de lecture. Grace a la
presse a sensation, j’assiste a 1’enterrement, au cime-
tiere de Canterbury, et les impertinences des journa-
listes me permettent de voir la descente du cercueil et
la pose de la pierre tombale aux inscriptions truffées
d’erreurs (un «k » qui n’a pas lieu d’étre, une voyelle a
la place d’une autre dans 1’un des prénoms). Aujourd’hui,
7 aolit 1924, alors que dans ma lointaine Colombie
on célebre les cent cing ans de la bataille de Boyaca!,
I’ Angleterre pleure cérémonieusement et en grande
pompe la disparition du Grand Romancier. Alors qu’en
Colombie on commémore la victoire des armées indé-
pendantistes sur les forces de I’Empire espagnol, ici,
sur le sol d’un autre empire, on vient d’enterrer
I’homme qui m’a volé...

Mais non.

Pas maintenant.

Il est trop tot.

Trop tot pour expliquer les tenants et les aboutis-
sants de ce larcin ; trop tot pour désigner la marchan-
dise dérobée, s’attarder sur les mobiles du cambrioleur
ou les torts causés a la victime. J’entends déja une
question fuser dans la salle: Que peuvent donc avoir
en commun un romancier célebre et un pauvre Colom-
bien anonyme et exilé ? Chers lecteurs, armez-vous de
patience. Ne cherchez pas a tout savoir, a tout sonder
des le départ, gardez vos interrogations pour vous, car,
en bon pere de famille, le narrateur vous fournira au fil
de ce récit les informations nécessaires... En d’autres
termes : laissez-moi faire. Je déciderai quand et com-
ment raconter ce que je souhaite raconter; quand et

1. Bourg de Colombie ou Bolivar remporta en 1819 une célebre
victoire sur les Espagnols qui assura I’indépendance du pays. (N.d.T.)
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comment occulter, révéler, ou me perdre dans les
méandres de ma mémoire pour le simple plaisir de le
faire. Je vous parlerai d’assassinats invraisemblables et
de pendaisons imprévisibles, d’élégantes déclarations
de guerre et d’accords de paix imprécis. Je vous parle-
rai d’incendies, d’inondations, d’intrigues en mer et de
conspirations dans des wagons de chemin de fer. Mais
au bout du compte, tout ce que je vous raconterai aura
pour but de vous faire comprendre et de comprendre
moi-méme comment se sont enchainés les événements
qui ont provoqué la rencontre a laquelle ma vie était
prédestinée.

Car il est bien vrai que I’ordre funeste du destin a sa
part de responsabilité dans cette histoire. Conrad et
moi, séparés des la naissance par tant de méridiens et
dont la vie a été influencée par deux hémispheres dif-
férents, avions un avenir commun que méme le plus
grand des sceptiques aurait pu deviner au premier
coup d’ceil. Quand deux hommes originaires de lieux
tres éloignés I'un de I’autre sont appelés a se croiser, il
est facile de tracer a posteriori leurs itinéraires sur une
carte. La plupart du temps, il n’y a qu’un seul point de
confluence : I’archiduc Francois-Ferdinand croise
Gavrilo Princip a Sarajevo et, avec lui, sa femme, le
X1x© siecle et toutes les certitudes européennes meurent
sous les balles ; le général Uribe Uribe croise a Bogota
deux paysans, Galarza et Carvajal, et succombe peu
apres aux abords de la place Bolivar, une hache plan-
tée dans le crine et le poids de plusieurs guerres civiles
sur les épaules. Conrad et moi ne nous sommes croisés
qu’une seule fois, mais avons failli nous rencontrer
bien plus tot. Vingt-sept ans séparent les deux événe-
ments. La rencontre avortée, celle qui manqua de se
produire, date de 1876, dans la province colombienne
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du Panama. L’autre, vraie et fatidique, eut lieu fin
novembre 1903, ici, dans la cité babélique, impériale
et décadente de Londres, la ville ou j’écris et ol la
mort m’attend probablement, la ville aux ciels gris et
aux émanations de charbon, ot je suis arrivé pour des
raisons qu’il est difficile d’expliquer méme si je suis
tenu de le faire.

Comme tant d’autres gens de tant d’autres lieux, je
suis venu a Londres pour fuir I’histoire que le destin
m’avait réservée ou, mieux, I’histoire du pays ou le
destin avait voulu que je vive. En d’autres termes, je
suis venu a Londres chassé de mon pays par son his-
toire. Ou, pour le dire autrement, je suis venu a Londres
parce que, ici, I’histoire avait cessé d’exister depuis
longtemps : plus rien ne se passait sur ces terres ou
tout avait déja été fait et inventé, ou toutes les idées
avaient été congues, les empires érigés et les guerres
livrées. J’y étais donc pour toujours a I’abri des
désastres que les grands moments peuvent imprimer
aux petites vies. Me rendre a Londres était par consé-
quent un acte de légitime défense, et les jurés qui se
prononceront sur mon cas devront en tenir compte.

Car dans ce livre je serai moi aussi accusé, je pren-
drai place sur le fameux banc, méme si le patient lec-
teur devra parcourir de nombreuses pages avant de
découvrir mon réquisitoire. Moi qui suis venu ici pour
échapper a la Grande Histoire, je me reporte un siccle
en arricre afin d’aller jusqu’aux fondements de ma
petite histoire et d’enquéter sur les racines de mon mal-
heur. Le soir ou nous nous sommes rencontrés, Conrad
a écouté mon récit. Et c’est maintenant votre tour,
chers lecteurs qui étes aussi mes jurés. Car le succes de
ce que je vais vous raconter sera assuré a cette condi-
tion : tout ce que savait Conrad, vous devrez le savoir.
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(Mais quelqu’un d’autre doit aussi prendre connais-
sance de ces mémoires ou confessions. Toi, Elofsa, qui
devras le moment venu m’absoudre ou me condamner.)

Mon histoire commence en février 1820, cinq mois
apres I’entrée victorieuse de Simén Bolivar dans la
capitale de mon pays libéré de fraiche date. Toute
histoire a un pere, et celle-ci commence avec la nais-
sance du mien, don Miguel Felipe Rodrigo Lazaro del
Nifio Jestis Altamirano. Connu de ses amis comme le
Dernier Homme de la Renaissance, Miguel Altami-
rano est né a Santa Fe de Bogotd, ville schizophrene
que j’appellerai désormais indistinctement Santa Fe,
Bogotd ou Cette Foutue Ville. Au moment méme ou
ma grand-mere tirait violemment les cheveux de la
sage-femme et poussait des cris qui épouvantaient les
esclaves, a quelques pas de 1a, on édictait la loi qui
permit a Bolivar, en qualité de pere de la patrie, de
choisir le nom de ce pays tout juste sorti du four et de
le baptiser solennellement. La république de Colombie
— pays schizophréne appelé par la suite Nouvelle-
Grenade, puis Etats-Unis de Colombie et méme Ce
Foutu Pays — était donc encore un nourrisson, et les
cadavres des Espagnols fusillés n’avaient pas eu le
temps de refroidir. Mais hormis la cérémonie super-
flue de ce baptéme, nul autre fait historique ne marque
ou signale la naissance de mon pere. Certes, j’avoue
avoir été tenté de la faire correspondre au jour de
I'indépendance. Il m’aurait suffi pour ce faire de la
reculer de quelques mois a peine. (Je ne peux m’empé-
cher a présent de me demander si cela aurait dérangé
quelqu’un ou méme si quelqu’un s’en serait apercu.)
En vous faisant cet aveu, j’espere ne pas démériter de
votre confiance. Chers lecteurs et jurés, je sais que je
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suis enclin au révisionnisme et a la mythographie et
qu’il m’arrive de m’égarer, mais je reviens toujours au
bercail narratif, aux régles complexes de 1’exactitude
et de la véracité.

Mon pere était, je ’ai déja dit, le dernier homme de
la Renaissance. Je ne peux affirmer qu’il avait le sang
bleu car ce ton-la n’était plus de mise dans la nouvelle
république, mais ce qui coulait dans ses veines était,
disons, magenta ou peut-&tre pourpre. Son tuteur,
homme fragile et maladif, éduqué a Madrid, avait ini-
tié mon pere au Quichotte et aux ceuvres de Garcilaso.
Mais le jeune Miguel Altamirano, qui a douze ans
était déja un rebelle consommé doublé d’un trés mau-
vais critique littéraire, s’efforca de rejeter la littérature
des Espagnols — la Voix de I’Occupation — et finit
par y parvenir. Il apprit I’anglais afin de lire Thomas
Malory dans le texte, et 'un des premiers poemes
qu’il publia, un artefact hyperromantique plein de sen-
siblerie ou il comparait Lord Byron & Sim6n Bolivar,
était signé Lancelot du Lac. Mon pere apprit par la
suite que Byron aurait voulu venir lutter aux cotés
de Bolivar et que seul le plus grand des hasards 1’avait
au bout du compte conduit en Grece. Depuis, le senti-
ment qu’il éprouvait pour les romantiques d’Angle-
terre ou d’ailleurs vint peu a peu se substituer aux
dévotions et a la loyauté que ses ainés lui avaient lais-
sées en héritage.

Cela ne lui fut du reste pas difficile car, a vingt ans,
ce Byron créole était déja orphelin. La petite vérole
avait emporté sa mere et le christianisme son pere,
quoique avec beaucoup plus d’élégance. Mon grand-
pere, colonel de renom qui avait combattu les dragons
de plusieurs régiments espagnols, avait été affecté dans
les provinces du sud du pays lorsque le gouvernement
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progressiste décréta la fermeture de quatre couvents.
C’est ainsi qu’il assista aux premires mutineries qui
défendaient la religion a coups de baionnette. Quelques
mois plus tard, I’'une de ces armes catholiques, aposto-
liques et romaines, véritables pointes d’acier engagées
dans la croisade pour la foi, lui transperca le corps.
L’annonce de sa mort arriva a Bogot4 alors que la ville
s’apprétait a repousser 1’attaque des insurgés cristeros.
Mais comme le reste du pays, Bogotd, ou Santa Fe,
était divisée et mon pere devait toujours se le rappeler :
penché a I’'une des fenétres de I'université, il voyait les
habitants de Santa Fe en procession porter un Christ
revétu d’un uniforme de général, entendait s’élever
des menaces de mort contre les juifs et s’émerveillait
qu’on fit ainsi référence a son pere embroché, puis
regagnait la routine des amphithéatres pour regarder
ses camarades perforer avec un instrument pointu et
aff(ité les cadavres fraichement arrivés des combats.
Car aI’époque, rien, absolument rien ne réjouissait tant
le Byron créole qu’étre un témoin privilégié des pro-
gres fascinants de la médecine.

Il s’était inscrit a I'université pour y étudier la juris-
prudence et respecter ainsi les volontés de mon grand-
pere, mais finit par ne consacrer aux lois que la premicre
partie de ses journées. Tel un Don Juan partagé entre
deux maitresses, mon pere endurait le supplice de se
lever a cinq heures du matin pour entendre parler de
causes pénales et d’actes de propriété, puis, apres le
déjeuner, il menait une vie cachée, secrete, parallele.
Pour le prix exorbitant d’un demi-réal, il s’était acheté
un chapeau portant la cocarde des médecins afin de ne
pas se faire remarquer par la police disciplinaire, et se
glissait chaque jour a I’intérieur de la faculté de méde-
cine ol jusqu’a dix-sept heures, il observait des jeunes
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gens de son age se livrer a des explorations osées sur le
territoire inconnu du corps humain. Mon peére voulut
voir comment son ami Ricardo Rueda pouvait mettre au
monde sans 1’aide de quiconque les jumelles dont une
Gitane andalouse accouchait clandestinement, mais
aussi extraire I’appendice du neveu de don José Ignacio
de Marquez, professeur de droit canon a I’université.
Pendant ce temps, a quelques centaines de metres de 1a,
on procédait a d’autres opérations qui n’avaient rien de
chirurgical mais dont les conséquences étaient autre-
ment plus graves, car, dans un ministere, deux hommes
prenaient place sur des fauteuils tapissés de velours et
signaient a la plume d’oie le traité Mallarino-Bidlack.
D’apres ’article XXXV de cet acte, le pays, qui s’appe-
lait alors Nouvelle-Grenade, accordait aux Etats-Unis le
droit exclusif de circuler librement dans I’isthme de la
province du Panamd. En échange, les Américains
s’engageaient, entre autres choses, a observer une stricte
neutralité dans ses affaires de politique intérieure. Et
c’est 1a que commence le désordre, 1a que commence...

Mais non.

Pas maintenant.

Je m’étendrai davantage sur le sujet dans quelques
pages.

S’il décrocha le titre de juriste, je m’empresse de
dire que le Dernier Homme de la Renaissance n’exerca
jamais, trop occupé qu’il était par I’étude prenante des
Lumieres et du Progrés. A trente ans, on ne lui avait
encore jamais connu de fiancée. En revanche, son
curriculum en tant que fondateur de journaux bentha-
miens/révolutionnaires/socialistes/girondins s’allon-
geait de fagon scandaleuse. Il n’y avait pas d’évéque
qu’il n’elit insulté, pas de famille qui ne lui edt interdit
I’acces de chez elle pour I'empécher de courtiser ses
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filles. (Au lycée de La Merced, créé depuis peu pour
les demoiselles les plus accomplies de la ville, son
nom faisait figure d’anathéme.) Peu a peu, mon pere
se spécialisa dans I’art délicat de s’attirer les antipa-
thies et de se voir fermer les portes, et la société de
Santa Fe participa de bonne grice a cette mise au ban
collective. Il ne s’en inquiéta pas: a I’époque, le pays
ou il vivait avait connu de grands bouleversements
— ses frontieres avaient changé, ses institutions poli-
tiques étaient mobile come una donna et il portait un
autre nom — et le gouvernement pour lequel mon
grand-pere était mort était devenu, aux yeux de ce
lecteur de Lamartine et de Saint-Simon, le plus réac-
tionnaire des fléaux.

C’est la qu’entre en scene un Miguel Altamirano
activiste, idéaliste, optimiste. Un Miguel Altamirano
plus que libéral : radical et anticlérical. Lors des élec-
tions de 1849, mon pere fut I’'un de ceux qui acheterent
le tissu pour confectionner les étendards arborés dans
tout Bogotd, sur lesquels on lisait: Vive Lopez, la ter-
reur des conservateurs. 11 fut aussi I’'un de ceux qui se
rassemblerent devant le Congres afin d’intimider (avec
succes) les citoyens qui s’ apprétaient a élire le nouveau
président. Apres le triomphe de Lopez, candidat des
jeunes révolutionnaires, il fut I'un de ceux qui deman-
derent I’expulsion des jésuites dans le journal qu’il
dirigeait alors — je ne me souviens plus trop s’il s’agis-
sait du Mdrtir ou de la Batalla. La réaction de la société
réactionnaire ne se fit pas attendre: quatre-vingts
fillettes toutes de blanc vétues et portant un bouquet de
fleurs a la main s’attrouperent devant le palais du gou-
vernement pour s’opposer a cette mesure. Toujours
dans son journal, mon pere les traita d’« instruments de
I’obscurantisme ». Deux cents dames de parfaite
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extraction manifesterent a leur tour. Mon pere fit distri-
buer un pamphlet intitulé : Meres et curés dans la
méme galere. Privés de leurs droits et de leurs privi-
leges, les prétres de la récente Nouvelle-Grenade dur-
cirent leurs positions au fil des mois, intensifiant
I’atmosphere de persécution dans la ville. Mon pere
riposta en devenant membre de la loge magonnique
Etoile du Tequendama: les réunions secrétes lui don-
naient I’impression de conspirer (donc d’étre vivant),
et le fait que ses supérieurs lui eussent épargné les
épreuves physiques le porta a croire que la magonnerie
était dans une certaine mesure son habitat naturel.
Grace a des démarches réalisées par ses soins, le
temple parvint a catéchiser deux jeunes prétres. Les
macons qui veillaient sur mon pere reconnurent sa
réussite en lui faisant gravir prématurément des éche-
lons. A un moment donné, au cours de ce bref proces-
sus, mon pere, jeune soldat en quéte de batailles, en
trouva une qui, de prime abord, lui sembla insignifiante
et peu digne d’intérét. Mais au bout du compte et par
des voies détournées, elle finit par lui changer la vie.

En septembre 1852, alors que de véritables petits
déluges universels s’abattaient sur toute la Nouvelle-
Grenade, Miguel Altamirano apprit de la bouche d’un
ancien camarade de médecine, libéral comme lui
quoique moins querelleur, le tout dernier outrage infligé
au dieu Progres : apres s’€tre autoproclamé gardien spi-
rituel de I'université de Bogotd, le pere Eustorgio
Valenzuela avait interdit officieusement 1’usage de
cadavres humains a des fins pédagogiques, anato-
miques et académiques. Il déclara que les apprentis chi-
rurgiens s’exerceraient désormais sur des grenouilles,
des rats ou des lapins, car le corps humain, création de
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