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Le Nouveau Monde est en effervescence. Désormais loin de 
leur Suède natale, Karl Oskar et Kristina sont devenus pionniers 
dans la forêt du Minnesota. En plein territoire indien. Tout est à 
construire, même dans un milieu qui peut leur sembler hostile. 
Et si l’espoir les guide, le mal du pays pèse parfois plus lourd. 

« C’est un monument : une comédie humaine qui nous fait vivre 
l’aventure d’une poignée de paysans misérables et têtus en 
quête de liberté absolue, fuyant l’ancien monde, celui d’une 
Suède rurale des années 1850, figée sous la coupe des nobles 
et des pasteurs luthériens, recroquevillée sur elle-même aux 
confins de l’Europe, là où le soc des charrues ne labourait que 
des pierres, où il fallait enterrer leurs enfants morts de famine. » 
Ingrid Carlander, Le Monde diplomatique

Vilhelm Moberg est né en Suède en 1898, et mort en 1973. 
Dramaturge, romancier, il donne vie à ses personnages dans un 
riche contexte social et historique. Véritable épopée à dimen-
sion universelle, La saga des émigrants est son œuvre majeure. 

Élu meilleur roman suédois du XXe siècle.
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Sixième partie
Les fondements de l’édifice





Un grand arbre fut déraciné par la tempête et vint s’abattre 
en travers d’un sentier longeant la berge du lac Ki-Chi-Saga, en 
pays Chipewyan. Il resta à l’endroit où il était tombé, obligeant 
ceux qui passaient par là à faire un détour. Il ne vint à l’idée de 
personne de le couper en morceaux et de l’enlever. Peu à peu 
apparut un nouveau sentier contournant l’obstacle. Au lieu de 
déplacer celui-ci, les Indiens déplacèrent le chemin.

Le grand arbre demeura à cet endroit pendant des années, 
tandis que le vert de la mousse envahissait son écorce. Quelques 
décennies s’écoulèrent dans la vie de la forêt et il commença à se 
décomposer. Mais le sentier était maintenant tracé et personne 
ne se souvenait plus qu’il passait jadis ailleurs, près de ce tronc. 
Au fil des ans, le détour fit perdre beaucoup de temps aux chas-
seurs indiens, mais ce peuple en avait plus qu’il ne lui en fallait.

Un jour, un homme à la peau d’une autre couleur arriva le 
long de ce sentier. Il portait une hache sous le bras et foulait 
lourdement le sol de ses bottes fabriquées dans une autre partie 
du monde. En quelques coups de hache, il trancha ce tronc 
en voie de pourriture en deux endroits et écarta l’obstacle : le 
 chemin avait retrouvé son tracé de jadis, plus droit et plus court. 
Et cet homme qui ne voulait pas perdre son temps à faire un 
détour inutile s’étonna : pourquoi ce tronc est-il resté là si long-
temps, à barrer le chemin, au point de commencer à pourrir ?

Le cultivateur était arrivé sur les terres du nomade. Le jour où 
il coupa cet arbre, sur les bords du Ki-Chi-Saga, deux façons de 
vivre entrèrent en contact l’une avec l’autre.

L’ère des nomades touchait à sa fin, dans cette partie du 
monde. Le temps était maintenant compté pour ce peuple qui 
pouvait se permettre d’attendre des décennies qu’un obstacle 
barrant sa route tombe en poussière. Le chasseur qui déplaçait 
son campe ment et son feu au gré des saisons et des migrations 
du gibier n’en avait plus pour longtemps à le faire. Sa place allait 
être prise par l’agriculteur, l’occupant permanent, qui édifiait 

Le pays qu’ils transformèrent
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une maison en bois et maçonnait un âtre. Il était venu pour 
 passer tous ses jours à l’endroit où brûlait le feu qu’il avait 
allumé et où il avait construit sa demeure.

Aux termes d’un accord auquel le plus faible des deux fut 
contraint de consentir, le pays fut ouvert à tous ceux qui dési-
raient s’y installer. Les chasseurs furent obligés de céder à ces 
intrus et de leur abandonner leurs terres et les tombes de leurs 
ancêtres. Les outils du paysan purent alors faire de cette terre 
vierge, à l’humus fertile et abondant, un champ productif. Une 
immense région n’ayant jusque-là connu d’autre ordre que celui 
de la nature fut livrée à la perche et à la chaîne d’arpenteur, cou-
chée sur le papier, portée sur des cartes, subdivisée en  comtés, 
 communes et sections. Ses millions d’acres de terre restée à l’état 
sauvage furent transformés en carrés numérotés et enregistrés 
qui allaient devenir le foyer des nouveaux venus.

Ceux-ci étaient des paysans dépourvus de terre arrivant 
sur une terre dépourvue de paysans. Ils venaient de l’Ancien 
Monde, où ils avaient vécu sous la contrainte d’un pouvoir qu’ils 
n’avaient pas choisi et qu’ils refusaient d’accepter. Ils avaient fui 
autocrates et gros propriétaires terriens, pauvreté et oppression. 
Ils avaient quitté l’Allemagne des révoltes écrasées, l’Irlande 
affligée par la maladie de la pomme de terre et la Suède des 
persécutions religieuses. Ces immigrants étaient les fils et filles 
insoumis de leur patrie respec tive et ils prenaient possession 
d’un pays qui ne savait ce que c’était que le pouvoir.

Ces rebelles venus de l’Ancien Monde étaient jeunes : les 
trois-quarts de la population du Territoire du Minnesota avaient 
moins de trente ans. Ils n’avaient pas de bouches inutiles à 
nourrir et étaient eux-mêmes aussi jeunes que leur nouveau 
pays. Ils n’étaient en rien gênés par l’autorité des anciens et 
repartaient à zéro. Ils ne pouvaient se fier qu’à eux-mêmes 
mais avaient aussi le droit de faire de leurs forces l’usage qu’ils 
entendaient.  Rompant avec les pratiques ancestrales, ils étaient 
libres de vaquer à leurs occupations comme ils le désiraient et 
n’avaient à obéir à nul autre qu’à eux-mêmes. Sur cette terre 
vierge, ils jouissaient pleinement de la liberté que leur avait valu 



leur rébellion et ce n’était à personne d’autre qu’eux de décider 
par qui et comment ils seraient gouvernés.

En ce lieu n’existaient ni états ni classes sociales et nul n’y 
jouissait de droits ou avantages transmis de père en fils, nul 
n’était supérieur ou inférieur de naissance. Chacun était jugé 
sur sa propre valeur et celle-ci était évaluée à la seule aune des 
compé tences. C’étaient les capacités qui assignaient à chacun 
son rang. Ces forêts qui n’avaient jamais connu la main de 
l’homme façonnaient des hommes libres ne se fiant qu’à eux-
mêmes.

Celui qui venait s’installer là n’attendait pas pendant des 
décennies que pourrisse le tronc qui lui barrait le chemin et 
n’avait pas le temps de contourner l’arbre qui lui faisait obstacle. 
Il lui fallait se nourrir et nourrir sa famille, bâtir un foyer pour 
eux tous. Il lui fallait édifier une société nouvelle à partir de rien.

Ils n’étaient guère nombreux, encore, à avoir pris possession 
d’une terre qui n’était qu’un claim. Ils vivaient suffisamment 
à l’écart les uns des autres pour ne pas se gêner par le bruit 
de leur labeur mais aussi pour ne pouvoir s’appeler à l’aide. 
Chacun était séparé de son voisin par une distance respectable. 
À partir de 1850, cependant, le nombre des im migrants ne cessa 
de croître chaque année, dans le Territoire. Ils arrivaient par 
groupes de taille diverse, par familles ou isolément, et s’instal-
laient sur les bords de ces eaux couleur de ciel qui avaient donné 
son nom à ce pays : Minnesota.

Le nomade à la peau brune dut céder la place à l’agriculteur 
à la peau blanche et les bêtes sauvages aux animaux domes-
tiques ; des terres servant jusque-là de pâture aux cervidés furent 
transformées en champs et les grands arbres livrés à la hache et 
réduits en bois de construction. Le ciel se dressait, haut et clair, 
au-dessus des espaces vierges sur lesquels les immigrants jetaient 
les fondements de leur nouveau pays. L’horizon illimité d’une 
terre s’étendant à l’infini stimulait leur ardeur et leur désir de 
création : tout, en ce lieu, allait être nouveau.

Leurs rêves étaient à l’échelle du pays : vaste au point de ne 
connaître de limites.



*

Voici maintenant la suite de l’histoire d’un certain nombre de 
gens qui ont quitté leur foyer de Ljuder, dans le Småland, pour 
émigrer en Amérique du Nord.

La Suède était le pays qui les avait vus partir, la République 
d’Amérique du Nord celui qui les avait accueillis ; la féconde 
vallée s’étendant autour du lac Ki-Chi-Saga, entre le Mississippi 
et la rivière St. Croix, fut celui qu’ils transformèrent.
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Un jour de mai, Karl Oskar était sur sa terre, en train de 
 tailler des piquets pour sa clôture. Lorsque le soleil fut proche 
du zénith, il interrompit son travail pour rentrer chez lui res-
taurer ses forces.

Il ôta l’un de ses sabots pour en extraire de petites boules de 
terre qui le gênaient au talon. La pointe, elle, portait la trace 
très nette de sa hache. Quelle chance qu’il ait porté des sabots, 
ce jour-là ! Tandis qu’il abattait et écorçait son premier tilleul 
de la matinée, la lame de son outil avait glissé et était venue se 
ficher dans son pied droit. S’il avait eu ses bottes, le coup le lui 
aurait tranché. Mais les grandes bottes en cuir graissé qu’il était 
allé chercher chez le cordonnier du village, le matin du jour où 
il avait quitté la Suède, étaient maintenant hors d’usage. Après 
tous les pas qu’elles lui avaient permis de faire sur des lieues et 
des lieues, par tous les temps et sur toutes sortes de terrains, 
au cours de ces trois années en Amérique, elles étaient usées 
jusqu’à la corde. Il avait tenté de jouer les cordonniers, en plus 
du reste, et de les réparer et ressemeler de son mieux. Mais 
tous les vêtements et souliers qu’ils avaient apportés de Suède 
avaient atteint la limite de leur existence.

Sa hache sous le bras, il longea le lac sur le sentier qu’il avait 
lui-même tracé à travers des bosquets de mélèzes et d’ormes 
et des fourrés d’érables et de noisetiers. Le spectacle de cette 
verdure fraîchement éclose était magnifique. Le printemps 
était précoce, cette année-là, dans le Terri toire. Les pommiers 
sauvages étaient déjà en pleine floraison et éclairaient cette pro-
fusion de leur joyeuse blancheur. Une douce pluie, au cours de 
la nuit, était venue mouiller le sol et aviver la senteur de l’herbe 
et des fleurs. Entre le tronc des arbres, il pouvait, le long du 
chemin, voir les eaux bleues du Ki-Chi-Saga.

Coups de hache dans la forêt



La berge était presque partout recouverte d’une verdure qui 
débordait au-dessus du lac et empêchait de voir où se terminait 
la terre et où commençait l’eau. L’anse était couverte d’oiseaux 
montant et descendant au gré des vagues : d’innombrables 
canards, cygnes et oies sauvages flottaient là, comme jetés du 
haut du ciel par des mains généreuses. De l’autre côté se dres-
sait une épaisse muraille de grands ormes. Karl Oskar avait 
d’abord cru que ce qu’il voyait là était la rive opposée du lac 
mais, en explorant ses eaux à bord d’un canot creusé dans un 
tronc d’arbre, il avait découvert qu’ils poussaient sur une grande 
île et qu’il y en avait encore une autre par-derrière. Le Ki-Chi-
Saga était en fait constitué de sept petits lacs reliés par d’étroits 
passages et ses berges formaient un véritable lacis. C’était tout 
un paysage lacustre qui s’étalait là, avec ses îles, presqu’îles 
et îlots, ses pointes, ses langues de terre, ses baies, ses anses et 
ses étendues d’eau libre, chacun en dissimulant un autre de la 
même nature.

Il fallait un certain temps au nouvel arrivant pour se fami-
liariser avec le lac. Le Ki-Chi-Saga ressemblait à une forêt de 
feuillus dont les parties basses auraient été submergées tandis 
que les plus hautes émergeaient. À distance, on avait l’impres-
sion que les arbres qui le bordaient poussaient en fait dans l’eau.

Au-dessus de ces berges, à l’ouest, se dressait l’imposante 
falaise de grès appelée la Tête d’Indien, du fait de sa forme. Son 
visage d’un brun rougeâtre et aux noires cavités oculaires était 
tourné vers le lac, scrutant l’espace en direction de l’est, tel un 
guetteur surveillant l’eau et la terre.

Ce lac recelait encore bien des mystères pour les habitants 
de la région. Son nom lui-même paraissait fort étrange. Ce mot 
chipewyan signifiant « beau lac » était un peu, pour le pionnier, 
le signe sonore de tout ce qu’il y avait d’étranger autour de lui et 
avec quoi il devait se familiariser peu à peu, afin de le faire sien.

Un gros vol de pigeons traversa alors l’anse près de laquelle 
Karl Oskar était parvenu, obscurcissant un instant le ciel tel un 
nuage se réfléchissant sous forme de taches mobiles sur la sur-
face immaculée de l’eau.



Après son passage, Karl Oskar s’arrêta pour prêter l’oreille : 
le bruit d’ailes de ces oiseaux n’était pas le seul à frapper ses 
tympans. Il entendait aussi des coups de hache.

La journée était calme et paisible, le son portait bien et il avait 
de bonnes oreilles, habituées à distinguer les bruits de la forêt. 
Il ne s’était pas trompé : il entendait bel et bien l’écho d’une 
hache cognant contre un tronc. Le bruit provenait du sud-est 
et la source n’en était pas très éloignée. Quelqu’un était en train 
d’abattre des arbres, un peu plus loin le long du lac.

Karl Oskar fronça les sourcils. Ce ne pouvait être un Indien, 
puisque ceux-ci ne se servaient pas de haches pour ce genre de 
travail. C’était donc forcément un Blanc : un intrus avait pénétré 
sur ses terres.

Il avait pourtant des papiers attestant ses droits sur celles-ci 
en tant que squatter et avait déjà procédé à deux versements au 
bureau de la propriété foncière de Stillwater. Son claim figurait 
au cadastre sous le numéro 35 et était clairement délimité. Per-
sonne ne pouvait plus l’en chasser ni le lui contester, cette forêt 
n’avait encore retenti d’aucun autre bruit de hache que ceux de 
la sienne et il n’en serait jamais autrement.

Karl Oskar fit donc demi-tour pour aller s’enquérir de  l’intrus.
La première année, il portait toujours sur lui son fusil, lorsqu’il 

allait travailler dans la forêt, à cause des Indiens. Il lui arrivait 
également de rencontrer tel ou tel animal à la chair comestible. 
Il disait toujours qu’il avait l’impression d’être tout nu, s’il n’avait 
pas son fusil. Mais il lui arrivait maintenant de laisser celui-ci 
accroché au mur de la maison et c’était précisément le cas ce 
jour-là. Pourtant, il ne pensait pas avoir besoin d’une arme à feu, 
contre celui qui avait ainsi pénétré sur ses terres : tout homme 
maniant un outil de travail dans la forêt devait être animé 
d’inten tions pacifiques.

Karl Oskar suivit le bruit de la hache. Il ne tarda pas à 
constater que ce bûcheron inconnu était plus éloigné de lui 
qu’il ne l’avait d’abord pensé : le son portait loin, par un jour 
comme celui-là. Il parvint à des arbres portant sur leur tronc sa 
marque de propriété, délimitant celle-ci. Il dut alors se rendre à 
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l’évidence : l’étranger à la hache ne se trouvait pas sur ses terres 
et ne s’était livré à aucune intrusion.

Mais qui pouvait bien cogner ainsi ? Ce ne pouvait être 
quelqu’un de connaissance, car il n’avait pas de voisin. Il esca-
lada une petite butte qui lui permit de se faire une idée plus 
précise. Les coups de hache provenaient du bosquet de conifères 
situé en dessous de lui, à l’endroit où le lac formait une petite 
anse. Un homme était en train d’y abattre un beau et grand pin, 
au tronc bien droit et dépourvu de branches jusqu’à sa cime. 
Il maniait une hache de bûcheron à large lame qui brillait au 
soleil. Les copeaux volaient autour de lui comme des oiseaux 
blancs qui auraient fait leur nid à l’intérieur du tronc et en 
auraient été chassés par le bruit de l’outil.

Au moment où Karl Oskar parvint sur les lieux, le pin s’abattit 
dans un grand bruit, écrasant dans sa chute les jeunes arbres en 
dessous de lui et faisant trembler ceux qui se trouvaient non loin 
de là.

Le bûcheron tenait le manche de sa hache dans la main gauche 
et s’essuyait le front avec la droite. C’était un homme puissam-
ment bâti, vêtu d’une chemise de flanelle à gros carreaux, d’un 
pantalon de cuir jaune usé et de bottes à courte tige. D’après sa 
mise, il devait être américain. De plus, il maniait la hache amé-
ricaine à long manche et à lame mince et large, Karl Oskar s’en 
était procuré une du même genre peu auparavant.

Nourrissant toujours une certaine méfiance envers les incon-
nus, le Suédois s’arrêta prudemment à quelques pas de la souche. 
L’étranger l’avait entendu approcher et se retourna. Il avait le 
visage maigre et les traits marqués, avec des pommettes hautes et 
des mâchoires très creusées. Ses rares mèches de cheveux étaient 
collées sur son front par la sueur mais son menton  s’ornait d’une 
grande barbe brune.

L’étranger examina Karl Oskar de pied en cap. Ses yeux 
avaient le regard vigilant de celui qui a l’habitude de côtoyer le 
danger. Il ne laissa pas à Karl Oskar le temps de se préparer à lui 
adresser la parole en anglais :

– Tu es suédois, I guess ?
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L’interpellé resta muet de stupeur. Au milieu de la forêt amé-
ricaine, il se trouvait face à un inconnu qui lui adressait la parole 
dans sa langue maternelle.

Le bûcheron planta sa hache dans la souche avant de tendre 
la main à Karl Oskar :

– Je m’appelle Petrus Olausson. Je suis un paysan de la 
paroisse d’Alfta, dans le Hälsingland.

Karl Oskar répondit en déclinant de la même façon son nom 
et son lieu d’origine.

– Alors, j’avais raison : tu es suédois !
– À quoi l’as-tu vu ?
– À tes pieds, you see !
Le Hälsinglandais afficha un sourire de satisfaction, décou-

vrant les longues et larges dents de sa mâchoire supérieure, et 
montra du doigt ce que Karl Oskar portait aux pieds.

– Tes sabots, man ! Il n’y a que les Suédois pour porter ça 
aux pieds !

Karl Oskar n’ignorait pas que les Américains qualifiaient les 
Suédois arrivés de fraîche date de « porteurs de sabots ».

Petrus Olausson ôta son chapeau, révélant la calvitie du som-
met de son crâne. Il semblait avoir la quarantaine, soit une dizaine 
d’années de plus que Karl Oskar. Mais son costume et sa façon 
de s’exprimer laissaient penser qu’il n’était pas nouveau venu sur 
le continent. Il parlait le même mé lange d’anglais et de suédois 
qu’Anders Månsson, l’un des premiers arrivés dans le Territoire.

– Quel bois uses-tu, pour tes sabots, Nelson ?
Karl Oskar répondit que, étant donné que l’aulne ne poussait 

pas dans la région, il utilisait le tilleul américain, appelé bass-
wood. Celui-ci était moins dur que la variété suédoise et pas trop 
diffi cile à travailler. Mais il n’avait pas les outils qu’il fallait et ne 
pouvait fabriquer des sabots à la fois légers et confortables.

Il examina la hache de son interlocuteur, plantée dans la 
souche, dont la lame était encore plus large et mince que la 
sienne.

– Je te conseille d’imiter les Yankees, dit son propriétaire. Ils 
simplifient tout et leurs outils vont plus vite en besogne.
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Il était évident qu’il prenait Karl Oskar pour un nouvel arri-
vant et regardait d’un œil de mépris la hache de ce dernier, 
fabriquée en Suède : elle était plus grossière et son tranchant 
plus épais. Karl Oskar lui expliqua que ce n’était qu’une vieille 
serpe qu’il utilisait pour tailler des piquets de clôture.

– Tu viens du Hälsingland ? Pourtant, tu m’as tout l’air d’un 
Américain.

Mais il n’avait pas besoin de demander à Petrus Olausson ce 
qu’il venait faire là, il avait sûrement l’intention de s’y installer : 
personne n’abat d’aussi grands pins simplement pour le plaisir.

Les deux pionniers s’assirent sur la souche afin de poursuivre 
cette conversation plus à leur aise.

Ces coups de hache avaient réuni deux hommes qui avaient le 
même métier et la même langue : deux paysans suédois. Étran-
gers l’un à l’autre quelques instants auparavant, ils avaient été 
rapprochés par la simple vue de leur hache respective, au point 
d’avoir l’impression de se connaître déjà. Tous deux étaient 
des travailleurs maniant leur outil de façon pacifique. Et Karl 
Oskar Nilsson, originaire de Ljuder dans le Småland, et Petrus 
Olausson, d’Alfta dans le Hälsingland, se mirent à échanger des 
confidences comme de vieilles connaissances.

Le temps était parfaitement calme. On n’entendait pas bouger 
la moindre feuille et ne voyait pas remuer la moindre aiguille 
de conifère. Autour des deux hommes, les pins dressaient leur 
abondante cime au-dessus du paysage, de toute la hauteur de 
leur grand âge, et l’œil n’aurait pu déceler la moindre habita-
tion humaine à la ronde. Les terres qui s’étendaient autour des 
berges du Ki-Chi-Saga étaient en core vierges et inhabitées.

– Ce coin-là me plaît, dit le Hälsinglandais en regardant le 
lac. Je vais m’installer au bord de ce lake.

– Tu es le bienvenu, répondit Karl Oskar avec franchise. Ce 
n’est pas la place qui manque : il n’y a personne, ici.

– That’s right. On ne se gênera pas.
Olausson montra une hutte de branches, à portée de fusil, 

entre deux grands pins. C’était la shanty qu’il avait édifiée pour 
s’abriter. Il venait de commencer à abattre le bois nécessaire à la 



construction de sa maison de rondins et, lorsque celle-ci serait 
achevée, sa femme et ses enfants viendraient le rejoindre. Il était 
arrivé dans le pays, avec sa fa mille, sept ans auparavant – en 
46 – en compagnie du prophète Erik Janson. Ils avaient d’abord 
habité l’État d’Illinois, mais ils ne se plaisaient pas dans la Prairie 
et désiraient s’installer dans une région de forêt leur rappelant 
leur province d’origine. Un autre paysan de la paroisse d’Alfta, 
Johannes Nordberg, était venu dans le Minnesota en éclaireur 
et, au retour, il avait dit que la région était fertile et propice à 
l’agriculture. C’était sur le conseil de son compatriote qu’il était 
venu. Pour sa part, Johannes Nordberg ne remettrait jamais les 
pieds ici : il était mort du choléra, à Andover, l’été précédent.

Karl Oskar avait en effet entendu dire qu’un paysan du 
Hälsing land du nom de Nordberg était venu sur les bords de ce 
lac quelques années auparavant et il montra de la main un îlot, 
en face de la langue de terre sur laquelle ils se trouvaient, où on 
pouvait encore voir les restes de la cabane dans laquelle on disait 
qu’il avait vécu. Sans doute avait-il choisi cet endroit pour être 
à l’abri des Indiens, nombreux dans la région à l’époque. Il lui 
avait d’ailleurs laissé son nom : l’îlot de Nordberg.

– Il n’a pas menti, en tout cas, dit Olausson. C’est vraiment 
un pays d’abondance.

Il avait lui aussi choisi un bel endroit, où il y avait à la fois une 
forêt abondante et une terre bien plate sur laquelle poussait une 
bonne herbe. Il pouvait d’ailleurs assurer qu’il ne serait pas le 
seul à venir s’installer, d’autres que lui ayant été séduits par ce 
que Nordberg avait dit de la vallée de la rivière St. Croix.

– La terre est offerte à tous, maintenant, dit Karl Oskar. 
Je vois que tu as choisi le lot qui est voisin du mien.

– Oui, je suis allé consulter la carte au bureau de la propriété.
Olausson avait pris la partie orientale de la section 35, 

 commune 34, région 20. Il connaissait parfaitement la procé-
dure à suivre pour s’installer sur une terre, puisqu’il vivait en 
Amérique depuis deux fois plus longtemps que Karl Oskar. 
Celui-ci eut donc un peu le sentiment d’être un nouveau venu, 
à côté de ce semblable plus âgé et plus expérimenté.



– Ma femme a préparé le repas, dit-il. Veux-tu venir manger 
chez nous ?

– C’est loin d’ici ?
– Oh non, à un mile. Mon lot à moi est au nord-est.
– All right ! Je suis curieux de voir ta maison.
Il avait bien suspendu en haut d’un petit sapin un morceau 

de viande de cerf qu’il avait l’intention de faire griller ; mais 
celui-ci se conserverait sûrement un jour de plus, car il ne faisait 
pas encore très chaud.

Les deux hommes se levèrent et le plus jeune des deux montra 
le chemin à l’autre.

– Quand es-tu venu t’installer ici, Nelson ?
Karl Oskar répondit qu’à la Saint-Jean il y aurait trois ans que 

sa famille et lui avaient débarqué à New York, et, à la fin du mois 
de juillet, trois ans qu’ils étaient arrivés dans le Territoire. C’était 
en 1850 qu’il avait fait enregistrer son claim au bord de ce lac.

Sans s’en apercevoir, il allongea le pas plus que de cou tume, 
car il rentrait chez lui porteur d’une nouvelle qui ne manquerait 
pas de réjouir Kristina : après trois longues années de solitude, 
ils avaient un voisin.

2

Sur le chemin qui montait du lac jusqu’à la maison, ils obser-
vèrent une pause. Le plus âgé des deux regarda le paysage alen-
tour : des pins à l’ouest, des feuillus – chênes, érables et ormes 
– au nord et à l’est, les eaux du Ki-Chi-Saga au sud et, au centre, 
cette vaste étendue d’herbe déjà en partie transformée en champ.

– Tu as bien choisi ! Mais il faut dire aussi que tu es arrivé le 
premier.

Karl Oskar convint qu’il avait eu de la chance, le jour où il avait 
découvert cet endroit. Il lui avait donné le nom de Duvemåla, en 
mémoire du hameau où vivait sa femme, en Suède. Le Hälsing-
landais trouva que ce nom lui convenait bien : les colombes* et 

* Duvemåla contient en effet la racine du mot «  colombe  ». (N.d.T.)



autres oiseaux y étaient si nombreux qu’ils masquaient parfois le 
soleil.

Les enfants, qui jouaient devant la maison, avaient remarqué 
l’arrivée de leur père et accoururent vers lui : Johan, l’aîné, en 
tête, suivi par Lill-Märta et Harald et, en arrière-garde, Dan, le 
dernier-né, qui ne marchait que depuis un an environ. Ses petites 
jambes étaient encore mal assurées et refusèrent à deux reprises 
de le porter, d’où le retard qu’il accusa sur ses frères et sœur. 
Mais il ne tombait pas de haut et ne pleurait pas de ses chutes.

Karl Oskar le prit délicatement dans ses bras pour le montrer 
à son visiteur : il tenait en effet à commencer par le plus jeune et 
non par l’aîné de ses enfants, car ce petit dernier, qui n’avait que 
deux ans et demi, était le seul à être né en Amérique et donc le 
seul de la famille – et même parmi presque tous les Suédois de la 
vallée – à être citoyen de ce pays. Il avait certes reçu le prénom 
de Danjel, lors de son baptême, mais la seconde moitié était 
tombée en désuétude et on ne l’appelait plus que Dan, car cela 
convenait mieux à un Américain.

Le Hälsinglandais caressa la tête de l’Américain, qui le 
regarda avec de grands yeux un peu effrayés.

– Je suis tonton Petrus et toi mister Dan Nelson, pas vrai, mon 
petit ? Tu es né dans ce pays. Tu peux donc devenir  président 
des States Unis. Mais pas ton père ni moi. Nous, on est des 
immigrants, tu vois.

Karl Oskar éclata de rire. Mais son plus jeune fils ne trouva 
nul motif de réjouissance dans l’avenir qui s’ouvrait devant lui, 
avec cette possibilité d’accéder à la magistrature suprême du 
pays. Au contraire, il se mit à pleurer haut et fort, en serrant le 
cou de son père avec l’énergie du désespoir.

– Il est timide et il a peur des étrangers, expliqua Karl Oskar.
Johan tira alors son père par la jambe de son pantalon, pour 

qu’on ne l’oublie pas trop.
– On vient de voir une vipère !
– Un gros snake, ajouta Lill-Märta.
– Oui, papa, une vipère tachée de vert…
– Elle se glissait sous la maison…



– Faites bien attention, les enfants, dit le nouveau venu. 
Au printemps, les serpents sortent de leur cachette.

Harald, maintenant âgé de quatre ans, avait enfoncé l’index 
tout entier dans sa bouche et dévisageait cet étranger qui accom-
pagnait son père. Il courait les fesses à l’air, car le seul et unique 
vêtement qu’il portait était une vieille che mise si courte qu’elle 
ne lui arrivait qu’à la moitié du ventre. En dessous, il était nu et 
sa petite verge était exposée aux regards de tous.

Petrus Olausson détourna vivement le regard, comme offus-
qué par ce spectacle.

– Tu as perdu ta culotte, mon petit Harald ? demanda le père.
– C’est maman qui l’a pris. Pour la réparer.
– Il a fait un grand trou à sa culotte, expliqua Johan.
– Le pauvre ! Et comme ça, il montre tout ce que la nature 

lui a donné !
Karl Oskar, qui tenait déjà son plus jeune fils sur le bras droit, 

prit le sans-culotte sur le gauche, masquant ainsi en partie la 
nudité de l’enfant. Olausson semblait vraiment choqué par la 
vue de son organe mâle et n’avait plus du tout l’air du gentil 
tonton Petrus. Était-il à ce point heurté par ce qu’il voyait sur 
un enfant de quatre ans ? Celui-ci aurait d’ailleurs aussi bien pu 
être nu.

– Les enfants, ça pousse vite. Mais pas les culottes. Et alors, 
on leur voit les fesses.

Olausson ne répondit pas, se contentant de caresser sa longue 
barbe. Karl Oskar eut honte que ses enfants soient si mal ou 
si peu habillés. Ils n’avaient pas pu leur acheter des vêtements 
neufs depuis leur arrivée. Tous quatre portaient donc de vieilles 
hardes trop petites et rapiécées. Après un long hiver passé à 
l’inté rieur, ils commençaient à sortir à nouveau, révélant le 
piteux état de leurs habits. L’impitoyable lumière du soleil prin-
tanier, au-dehors, ne soulignait que trop la pauvreté de la famille 
en toutes choses.

– Mais j’ai semé du lin l’année dernière et celle-ci, dit Karl 
Oskar. Alors, les petits vont bientôt avoir de quoi se mettre sur 
le dos.
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– Ils ne mourront pas de froid d’ici la fin de l’été, répondit 
Olausson en jetant un regard sur le pantalon du père, lui aussi 
fait de pièces et de morceaux rapportés.

Karl Oskar le précéda sur le seuil de la maison avec deux 
enfants dans les bras et deux sur les talons. La porte s’ouvrit 
de l’intérieur et Kristina apparut, la tête entourée d’un fichu 
bleu.

– Tu es tard, aujourd’hui. Je commençais à me demander…
– Eh bien, dit solennellement Karl Oskar, il se passe que nous 

avons un voisin.
Olausson fit un pas en avant et ôta son chapeau :
– Yes. Je suis votre voisin.
Kristina resta comme pétrifiée. Puis elle essuya en hâte ses 

mains sur son tablier, avant de saisir celle que lui tendait le visi-
teur, qui déclina à nouveau son nom et sa paroisse d’origine en 
Suède.

– Un Suédois… ?
– Oui, je crois que je suis toujours plus suédois qu’américain. 

Nous allons être voisins, missis Nelson.
– Quelle surprise ! C’est inattendu…
Dans son étonnement, elle oublia de prier le visiteur d’entrer. 

La voyant rester immobile sur le seuil, Karl Oskar lui demanda 
en riant si elle avait l’intention de leur barrer le passage.

Une fois à l’intérieur, Kristina souhaita la bienvenue au pay-
san d’Alfta.

– Un voisin ! C’est inattendu, comme visite !
Petrus Olausson regarda autour de lui avec curiosité, exami-

nant le mobilier comme s’il était venu en faire l’inventaire.
– Tu as fait tout ça toi-même, Nelson ?
– Oui. Ça se voit, hélas.
– Non, tu as raison de faire comme les Américains. Ils sont 

pour la simplicité en tout.
Il vanta les lits, faits de barres de bois fendues et fixées au 

mur et au plancher. Ses paroles et sa façon d’être avaient la 
gravité pleine de respectabilité d’un maître de maison. Il était 
évident que c’était quelqu’un qui avait l’habitude de donner des 
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conseils et des ordres. Il était aussi l’aîné de Karl Oskar d’une 
dizaine d’années mais, plus que la différence d’âge, c’étaient ses 
quatre années supplémentaires d’expérience de l’Amérique qui 
les séparaient.

Karl Oskar avait invité son compatriote sans savoir ce que 
Kristina pouvait lui servir. Elle le pria de les excuser : elle n’avait 
rien d’autre, pour déjeuner, que du bouillon de poisson-chat, 
des tartines de sirop d’érable et du lait. C’était plutôt maigre. 
Mais c’était la période où le garde-manger était le moins bien 
fourni. Les provisions de l’année précédente étaient épuisées et 
la récolte de la présente encore sur pied.

Karl Oskar se souvint qu’ils avaient fait cuire les dernières 
pommes de terre de l’année passée quelques jours auparavant.

– Il nous reste une côte de porc, dit Kristina. Et je peux faire 
cuire des pois. Mais ceux qu’on a ici sont très durs. Ça prendra 
au moins une heure.

– C’est trop long, dit Karl Oskar. On a grand faim, tous les 
deux.

Il était très dépité intérieurement de ne rien pouvoir offrir 
d’autre à leur nouveau voisin, pour sa première visite, que du 
bouillon de poisson.

– Je peux faire de la purée de navets, pour aller avec le porc, 
dit Kristina, après avoir fait l’inventaire de ses provisions. Il y en 
a dans la réserve et ce n’est pas long à cuire.

Karl Oskar prit un panier et alla les chercher, suivi par son 
visiteur.

Il était soucieux de ne pas faire, aux yeux de celui-ci, l’effet 
d’un nouveau venu dépourvu d’expérience et il tenait à lui 
montrer tout ce qu’il avait pu accomplir depuis son arrivée. Il 
souligna que, plus que de se procurer de la nourriture, la diffi-
culté était de protéger celle-ci de la chaleur de l’été et du froid 
de l’hiver. Creuser une cave maçonnée comme celles de Suède 
représentait un gros travail qu’il n’avait pas encore eu le temps 
d’effectuer. Mais il avait imaginé différentes façons de conserver 
les provisions en les empêchant de se gâter. Pour les navets, il 
avait creusé un trou, derrière la maison, qu’il avait recouvert de 
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paille et de terre. Ce toit de dix pouces d’épaisseur devait les 
mettre à l’abri de l’hiver le plus rigoureux.

Il s’arrêta devant un monticule qu’il entreprit de démolir à 
l’aide d’une fourche en bois. Cette réserve n’avait pas été ouverte 
depuis deux semaines. Une fois le toit ôté, il se mit à genoux et 
se pencha sur l’ouverture. Une désagréable odeur de pourriture 
lui monta alors au nez et il fut pris de sombres pressentiments. 
Il plongea la main dans le trou pour saisir un tubercule, mais elle 
ne rencontra qu’une masse molle et collante. Quand il la ramena 
à la lumière du jour, elle était couverte d’une pâte brunâtre et 
fort malodorante.

– Le diable m’emporte ! Ils sont pourris !
Son aîné se pencha pour sentir à son tour, mais ne put que 

confirmer ce constat.
Karl Oskar se redressa, penaud. Nul besoin de faire cuire ces 

tubercules qu’il avait l’intention de servir à son invité : la bouillie 
était déjà prête, mais immangeable.

– C’est parce qu’il a fait chaud de bonne heure, cette année, 
dit Olausson.

– J’ai oublié de laisser des trous d’aération, expliqua Karl 
Oskar.

– La couche de terre est trop épaisse, précisa Olausson. Dix 
pouces, c’est trop. Cinq auraient suffi.

– Mais ils auraient gelé pendant l’hiver.
– Pas si tu les avais couverts comme il faut. Tu en as trop mis. 

Tu as fait erreur, Nelson.
Karl Oskar sentit le rouge lui monter aux joues. Il savait bien, 

lui, qu’il fallait que la réserve soit recouverte d’une couche de 
terre de dix pouces pour que son contenu ne gèle pas. Mais la 
chaleur était survenue si brusquement qu’il n’avait pas eu le 
temps de percer des trous pour laisser pénétrer de l’air frais… 
Et les navets avaient pourri.

Il se nettoya la main avec un peu de paille. Ces maudits navets 
ne valaient pas un dollar ; mais il avait voulu montrer à son 
compatriote comment il conservait ses provisions pour qu’elles 
passent l’hiver et voilà que c’était l’autre qui lui faisait la leçon. 



Il n’avait pas commis d’erreur, mais il y avait quelque chose 
qu’il avait oublié de faire. Or, il n’y avait rien que Karl Oskar 
sup portait plus difficilement que de voir quelqu’un lui faire la 
leçon et il était profondément vexé.

Ils regagnèrent la maison. Karl Oskar revenait avec son panier 
vide, dépité et humilié. Que pourraient-ils offrir à leur invité ? 
Ce n’était vraiment pas de chance. Il avait lu dans le regard 
de  Kristina que celle-ci cherchait fébrilement une solution. 
Elle tenait beaucoup, elle aussi, à servir à leur visiteur ce qu’ils 
avaient de meilleur. Mais, pas plus que lui, elle ne pouvait rien 
faire avec rien.

Pourtant, une bonne odeur de cuisine les accueillit sur le 
seuil. Kristina avait sorti sa poêle :

– Oublions les navets. Je vais faire des crêpes, à la place. Ça 
ira plus vite.

Elle avait de la farine, du lard, du lait et du sucre et il restait 
quelques confitures de canneberges de l’automne précédent. De 
quoi régaler leur hôte.

– Prenez place ! Je vous servirai au fur et à mesure que ce sera 
cuit.

Son principal souci était maintenant les enfants. S’ils sen-
taient l’odeur des crêpes, ils ne laisseraient pas leur mère en 
paix. Elle leur avait donc donné un morceau de sucre à chacun 
avant de les mettre à la porte de la maison.

Karl Oskar sentit la contrariété fondre en lui en reniflant la 
friture :

– Tu es une vraie magicienne, Kristina.
Celle-ci se mit à empiler les crêpes sur un plat et leur nouveau 

voisin parut se radoucir :
– C’est un repas de fête que vous nous faites là, missis Nelson. 

On se croirait en Suède !
Karl Oskar s’apprêtait à s’asseoir, après avoir tiré sa chaise, 

lorsqu’il vit Petrus Olausson se placer derrière la sienne, la tête 
penchée et les mains jointes sur sa poitrine. Il s’arrêta dans son 
geste et son compatriote se mit à réciter la prière conçue pour 
ce genre d’occasion :
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Au nom de Jésus, nous prenons place
à cette table pour la boisson et le manger,
en l’honneur de Dieu et pour notre santé,
à Notre-Seigneur Jésus rendons grâce !

Près de l’âtre, où elle préparait les crêpes, Kristina répéta 
cette prière. Elle avait mauvaise conscience : Karl Oskar et elle 
négligeaient souvent de dire le bénédicité, maintenant. En tant 
que parents, ils auraient dû donner le bon exemple. Mais les 
immigrants avaient commencé à oublier leurs vieilles prières 
suédoises, seul Danjel Andreasson, l’oncle de Kristina, n’omet-
tait jamais de louer le Seigneur avant de se mettre à table. Et 
 Kristina avait dit à Karl Oskar qu’ils se comportaient tous deux 
comme des porcs qui se précipitaient avidement sur leur auge. 
Oublier ainsi le  Dispensateur de toutes choses revenait à s’abais-
ser au niveau des bêtes, qui ignoraient la religion chrétienne. 
Ce qui différenciait l’homme de l’animal était justement le fait 
que ce dernier ne disait pas ses prières.

Mais leur nouveau voisin, lui, les récitait comme un prêtre. 
Ce devait être un homme très pieux.

Au bout d’un moment, Kristina vint prendre place à table, 
où les hommes faisaient honneur à sa cuisine, et elle apprit de la 
bouche de leur invité qu’il comptait s’établir près d’eux avec sa 
femme et ses trois enfants.

– Je n’aurais jamais cru que quelqu’un voudrait vivre aussi 
loin de tout, dit-elle.

– C’est très fertile et le lac regorge de poissons.
Karl Oskar se hâta de confirmer que la terre était très riche. 

L’année précédente, il avait planté trois boisseaux de pommes 
de terre et il en avait récolté quarante-huit et demi, c’est-à-dire 
près de treize fois plus. Et il en allait de même pour le seigle et 
l’orge. Les grains étaient à peine tombés de la main du semeur 
qu’ils commençaient à gonfler, germer et darder des pousses : 
c’était magnifique à voir. On aurait pu semer des copeaux, par 
ici, ils auraient donné des fruits.

Kristina pensait en elle-même que, si bon que fût le champ, 



jamais il ne remplacerait l’être humain. Aussi fé conde que fût 
la terre, elle ne pouvait remédier à la solitude qui régnait dans 
cette région.

– Nous ne sommes pas seulement venus en Amérique pour 
notre subsistance, dit Petrus Olausson. Nous recherchons aussi 
la liberté de l’esprit.

Il expliqua que sa femme et lui s’étaient détournés des prin-
cipes erronés et dangereux de l’Église de Suède pour retrouver 
les vérités simples de la Bible. Ils avaient été tellement pressés et 
tourmentés par les autorités religieuses de leur pays natal qu’ils 
avaient été contraints d’émigrer. Ils s’étaient joints à Erik  Janson 
de Biskopskulla et l’avaient suivi jusqu’à Bishop Hill, dans 
 l’Illinois, ou devait être édifiée la Nouvelle  Jérusalem. Mais, une 
fois en Amérique, Janson s’était pris pour Dieu en personne et 
s’était attiré le mépris des gens raisonnables. Après avoir sup-
porté sa tyrannie pendant trois ans, ils avaient quitté le prophète 
de Bishop Hill un an avant son assassinat. À Andover, ils avaient 
rejoint une communauté luthérienne indépendante.

Olausson se servit à nouveau de crêpes.
– As-tu, toi aussi, rompu avec l’Église de Suède, Nelson ? 

demanda-t-il.
Karl Oskar répondit qu’il avait émigré de son plein gré, 

avec sa femme et ses enfants. Ils n’avaient pas été chassés et 
n’avaient pas pris la fuite. Mais un oncle de son épouse ainsi 
qu’une femme célibataire les avaient accompagnés après avoir 
été  bannis par la justice de leur ancien pays pour hérésie.

Le Hälsinglandais leva le menton : En Suède, dit-il, il avait dû 
acquitter une amende de deux cents rixdales pour avoir donné, 
dans sa propre maison, lecture d’un chapitre de la Bible. Dans 
sa province et en Dalécarlie, plusieurs centaines de personnes 
avaient été mises en prison, au pain sec et à l’eau, pour avoir lu 
la Bible en commun. Voilà comment, là-bas, on considérait le 
Livre saint, la Clé du salut. En Amérique, il était libre, à tout 
instant et en tous lieux, de donner lecture de la Bible d’un bout 
à l’autre si l’envie lui en prenait.

– Chaque soir, dans mes prières, je remercie le Seigneur 
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Dieu de m’avoir donné cette nouvelle patrie, dit-il avec gravité. 
La Suède a été pervertie par les autorités impies qui la gou-
vernent.

On entendit alors gratter au carreau, derrière la chaise 
d’Olaus son. Johan était accroché au rebord de la fenêtre et 
regardait avec de grands yeux la compagnie attablée. Sa tête 
dépassait juste, mais il n’en dévorait pas moins des yeux le plat 
de crêpes et remuait la bouche comme s’il était en train de 
mâcher quelque chose. Un peu plus bas encore, au coin de la 
vitre, on apercevait les boucles blondes de Lill-Märta, dont les 
yeux étaient privés de ce spectacle.

– Ils sentent la bonne odeur, dit Karl Oskar.
– Ils sont simplement curieux, dit Kristina. Ils viennent de 

manger. Et puis, ils en auront après.
La mère fit les gros yeux en direction des enfants : qui leur 

avait permis de se montrer aussi indiscrets, alors qu’il y avait 
un invité chez eux ? Le visage du garçon et les boucles de la fille 
disparurent aussitôt. Kristina lança à la dérobée un regard à son 
visiteur : il n’allait surtout pas penser qu’elle refusait la nourri-
ture à ses enfants ? On voyait sur eux qu’ils ne mouraient pas de 
faim. Pour sa part, elle ne se rassasiait jamais avant d’être cer-
taine qu’il y avait assez pour ses petits. Une fois seuls, elle verrait 
bien s’il restait quelque chose pour eux de ce plat qui sortait tant 
de l’ordinaire.

Revenant à des considérations plus terre à terre, Olausson 
demanda à ses hôtes comment ils étaient parvenus à survivre, du 
point de vue de la nourriture, au cours des trois dernières années.

Karl Oskar répondit que c’était le premier hiver qui avait été 
le plus dur, car ils n’avaient rien pu récolter cet automne-là. 
Il leur était souvent arrivé de ne pas avoir le ventre plein en sor-
tant de table. Mais les choses s’étaient arrangées au printemps, 
lorsque la chaleur était revenue, que la glace avait fondu sur le 
lac et qu’ils avaient pu pêcher à nouveau. Au cours de l’été, avec 
tout ce qu’ils avaient pu cueillir en matière de fruits, sauvages 
ou non, ils n’avaient pas été à plaindre. À l’automne, ils avaient 
fait leur première récolte et celle-ci avait été si abondante qu’ils 



n’avaient manqué ni de pain ni de pommes de terre au cours du 
second hiver. Et, au fur à mesure qu’ils agrandissaient la surface 
qu’ils cultivaient, ils avaient de moins en moins de souci à se 
faire pour leur subsistance. Au cours du second et du troisième 
hiver, ils avaient surtout souffert du froid. Leur maison de ron-
dins n’offrait pas un abri suffisant contre celui-ci. Au plus fort 
du gel, ils devaient garder le feu allumé nuit et jour, à cause des 
enfants. Le dernier hiver avait été d’une rigueur extrême, avec 
des tempêtes qui avaient failli renverser la maison et avaient 
laissé derrière elles plusieurs pieds de neige.

Dès le début il s’était fixé pour objectif de ne pas vivre dans 
cette maison de rondins plus de deux ou trois hivers et avait 
donc jeté les fondements d’un édifice plus solide. Mais il ne 
pourrait bâtir cette demeure cet été-là non plus. Ils devraient 
passer un quatrième hiver dans leur maison de rondins.

Kristina prit alors la parole pour dire que, dans cette région, 
le temps n’était jamais tempéré : il était toujours excessif dans 
un sens ou dans l’autre. L’été, il faisait trop chaud et l’hiver trop 
froid. Il aurait fallu que ce soit perpétuellement le printemps et 
l’automne, car alors il faisait bon et doux. Mais, en Amérique, 
tout ce qui concernait la na ture était extrême : la chaleur était 
plus chaude, le froid plus froid, la pluie plus humide et le vent 
plus violent qu’en Suède. Il en allait d’ailleurs de même pour les 
animaux, grands et petits : les serpents étaient plus venimeux, 
les rats plus affamés, les sauterelles plus dévastatrices, les mous-
tiques plus piquants et les fourmis plus désagréables qu’au pays. 
En Amérique, les animaux avaient été créés pour causer des 
ennuis aux hommes.

– Mais les Indiens sont encore plus dangereux que les bêtes 
sauvages, dit Olausson.

Kristina lui répondit que, dans leur région, les hommes à la 
peau brune étaient jusque-là restés très pacifiques. Il arrivait 
que certains d’entre eux viennent chez eux, au cours de l’hiver, 
pour se réchauffer près de l’âtre. Elle leur donnait alors à  manger 
et à boire et les traitait en amis, s’efforçant de masquer sa peur 
bien que celle-ci fût grande. Et ils ne lui avaient fait aucun mal. 



Ils avaient eu cent fois l’occasion de la tuer, mais elle se fiait 
à Dieu. À une ou deux reprises, on avait entendu dire que les 
Indiens étaient sur le sentier de la guerre, mais ils n’étaient jamais 
venus par là.

– Les Chipewyans sont pacifiques, dit leur visiteur. Mais il y 
a d’autres tribus indiennes qui tuent, qui volent et qui violent 
les femmes des pionniers.

Kristina avait cessé de manger et restait à regarder devant 
elle, l’air pensif :

– Nous ne vous avons pas dit ce que nous avons connu de 
pire, dit-elle alors.

Ils avaient parlé du temps et des sauvages, hommes et bêtes, 
mais il leur restait un sujet à évoquer : la solitude qui régnait sur 
les rives du Ki-Chi-Saga.

– Comme je suis contente d’avoir enfin des voisins ! explosa-
t-elle soudain.

Il ne venait jamais chez eux personne d’autre qu’un trappeur 
ou un employé de la compagnie forestière, de temps en temps. 
Mais quel plaisir pouvait-on prendre à fréquenter des gens avec 
qui on ne saurait échanger une seule parole ? Il se passait parfois 
des mois sans que prenne place à leur table quelqu’un avec qui 
elle puisse parler dans sa langue maternelle et elle tenait à dire 
à son compatriote à quel point il était pénible de vivre dans la 
solitude pendant trois longues années :

Quand le vide régnait autour d’un être humain, le vide se 
faisait aussi en lui. Il se sentait abandonné, au fond de lui-
même. Et ce mal interne était peut-être pire que tous ceux de 
nature externe. Il pesait de plus en plus lourdement sur vous 
avec chaque jour de solitude qui passait. Et, quand on était resté 
longtemps dans des contrées comme celle-ci sans rencontrer 
âme qui vive, cela finissait par vous monter à la tête. Elle était 
bien placée pour le savoir, après toutes ces années, et elle ne 
mentait pas quand elle affirmait que l’être humain ne pouvait 
se passer de son semblable.

En prononçant ces paroles, elle évita de croiser le regard de 
Karl Oskar, qui l’observait avec surprise :
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– Je croyais que tu t’étais habituée à la solitude, Kristina.
– Il me semble qu’on ne s’y habitue jamais.
Elle sentit ses yeux se couvrir de larmes et détourna rapide-

ment le visage.
Petrus Olausson, qui avait écouté attentivement cet échange 

de propos, s’adressa à Karl Oskar :
– Je suis sorry pour missis Nelson qu’elle se sente si seule en 

Amérique.
Elle lui demanda alors de ne pas l’appeler Mrs Nelson. 

Elle n’était pas une dame américaine, mais une simple pay-
sanne suédoise. Elle ne voulait porter d’autre nom que celui de 
Kristina et, s’il lui permettait dès maintenant de l’appeler oncle 
Petrus, en suédois, elle aurait l’impression d’avoir un parent 
près d’elle.

– All right ! dit-il. Appelez-moi oncle Petrus ! Et ne soyez plus 
aussi triste, Kristina ! Je vais être votre plus proche voisin !

Elle se dressa alors d’un bond :
– J’en oublie tous mes devoirs… Je vais mettre le café à 

 chauffer !
Le Hälsinglandais se leva alors d’un bond et récita les grâces :

Merci, ô Seigneur, de ce repas reçu de toi !
Apprends-nous à être fidèles dans notre foi !

Les mains jointes sur son moulin à café, Kristina répéta cette 
prière avec le sentiment que c’était dimanche au milieu de la 
semaine.

3

Karl Oskar était désireux de montrer son exploitation à leur 
visiteur. Kristina, elle, aurait préféré poursuivre cette conver-
sation à l’intérieur de la maison : il ne l’avait pas connue aussi 
bavarde depuis longtemps, sans doute à cause de la présence de 
ce nouveau voisin. Elle lui servit du café, remplissant sa tasse 
avant qu’il n’ait fini de la vider.

Le visiteur leur annonça que d’autres compatriotes n’allaient 
pas tarder à arriver. Deux familles étaient attendues d’ici l’été. 



L’une était originaire du Hälsingland, elle aussi, l’autre de 
l’Östergöt land, mais il les connaissait toutes les deux. Il n’avait 
pas manqué non plus, dans les lettres qu’il avait envoyées au 
pays, de parler de cette région et d’inciter ses correspondants à 
venir s’installer sur cette terre d’abondance. Nombreux seraient 
sans doute ceux qui suivraient ce conseil et personne ne souffri-
rait plus de la soli tude, par ici.

C’étaient là d’étranges nouvelles pour Kristina, qui était 
per suadée qu’elle serait à jamais seule au bord de ce lac au 
nom indien. Elle ne savait d’ailleurs pas si elle devait y croire : 
 comment des Suédois pourraient-ils venir s’installer ici en 
foule, puisque seuls des sauvages y avaient jusque-là dressé 
leurs idoles païennes et leurs totems ?

Elle se demanda donc si leur nouveau voisin ne lui faisait 
pas miroiter un afflux de compatriotes à seule fin de la consoler 
un peu.

– Combien de settlers suédois y a-t-il dans cette vallée ? 
demanda Petrus Olausson.

Karl Oskar réfléchit un instant : dans la direction de  Taylors 
Falls, la ferme la plus proche était celle du  Nouveau  Kärragärde, 
où habitait  Danjel  Andreasson, l’oncle de Kristina, désormais 
veuf, avec ses trois enfants ; non loin de lui vivait Jonas  Petter 
 Albrektsson, un autre paysan de Ljuder, qui était venu avec 
eux. Chez celui-ci logeait une  Dalécarlienne appelée Anna la 
Suédoise, qui tenait son ménage et faisait sa cuisine. À Taylors 
Falls, il y avait Anders  Månsson, de l’île d’Öland, qui vivait avec 
sa vieille mère, ainsi qu’un trappeur du nom de Samuel Nöjd. 
Au bord du Hay Lake, lac situé à l’ouest de Marine, dans la 
direction de Stillwater, s’étaient installés au printemps dernier 
trois jeunes Suédois qui vivaient seuls dans leur cabane. Mais il 
ne les avait jamais rencontrés et ne savait même pas comment 
ils s’appelaient. Enfin il y avait eux deux et leurs quatre enfants 
– en comptant ainsi, cela faisait dix-huit Suédois, en tout, dans 
la vallée de la rivière St. Croix.

– Avec les trois familles qui vont s’installer, cela fera plus de 
trente personnes. Nous allons pouvoir fonder une communauté.



– Quelle sorte de communauté ?
– Celle qui édifiera la maison de Dieu. À Andover, nous 

n’étions que vingt-deux et nous en avons constitué une.
– Une paroisse, alors… ?
– Oui, pour construire une église.
– Construire une église ? répéta Kristina, stupéfaite.
– Oh, un simple petit temple en bois, of course, une modeste 

maison où adorer Dieu.
Le silence se fit et Karl Oskar regarda son visiteur d’un œil 

étonné. Les nouveaux arrivants n’avaient même pas encore eu le 
temps d’élever des abris dignes de ce nom pour eux et pour leur 
bétail. Pour sa part, il avait construit un grenier, mais n’avait pas 
encore terminé son étable et ce n’était qu’au cours de l’été qu’il 
pourrait bâtir une grange dans laquelle battre en toute tranquil-
lité, pendant l’hiver. Mais il restait encore tant de bâtiments à 
dresser pour les pionniers eux-mêmes, leur bétail et leurs récoltes 
qu’ils ne pourraient jamais édifier une église – sans parler de 
rémunérer un prêtre !

– Les soucis matériels ne doivent pas nous faire perdre de vue 
l’éternité ! La nécessité d’une étable n’est pas une excuse pour 
négliger de bâtir la maison de Dieu ! dit Petrus Olausson d’une 
voix sévère.

– Construire une église ? marmonna Kristina, comme si elle 
parlait dans son sommeil. Est-ce bien raisonnable ?

Leur visiteur poursuivit en disant que l’Amérique four millait 
de faux prophètes qui captaient la confiance des colons au 
moyen de dangereuses hérésies. Il avait eu la tristesse de rencon-
trer des compatriotes vivant comme des païens et des bêtes et 
négligeant la Parole divine. De bons chrétiens, originaires de la 
même paroisse que lui, s’étaient joints à un groupe partant pour 
les champs aurifères de Californie : ils recherchaient les biens de 
ce monde au lieu des vérités de l’Évangile, ils étaient en quête 
de pépites d’or et non pas de la vie éternelle de l’Esprit. Et ils ne 
tarderaient pas à trépasser, dans leur folie et leur aveuglement. 
Sur un groupe de vingt-huit chercheurs d’or, quatre étaient 
revenus vivants et un seul avait rapporté de quoi être riche. Cet 



exemple ne pouvait-il détourner les autres du pernicieux culte 
de Mammon ?

– Mon jeune frère m’a accompagné jusqu’ici, dit Karl Oskar. 
Mais, il y a deux ans, il est parti pour la Californie avec un 
camarade.

– Ces jeunes écervelés ont-ils donné de leurs nouvelles ?
– Deux fois seulement, jusqu’ici.
Karl Oskar sortit alors de la boîte qui servait de tiroir, à l’inté-

rieur de la malle de Suède, dans un coin de la pièce, une feuille 
de papier qu’il tendit à son compatriote.

– C’est la dernière lettre de mon frère. On vient de la recevoir. 
Il l’a écrite cette année.

Petrus Olausson lut à haute voix :

« The California Trail, January 1853
Mon cher frère Karl Oskar Nilsson.
Comment vas-tu, ainsi que Kristina et les children ? Moi, 

je vais bien. Arvid et moi sommes toujours sur The California 
Trail. Mais c’est long, tu sais, presque aussi long que pour ren-
trer en Suède. Nous avons connu pas mal d’aventures et quand 
je serai back home, je vous raconterai, à Kristina et à toi, tout ce 
que je n’ai pas le temps de vous dire maintenant.

Nous allons bien, mais nous avons aussi eu du trouble. Tu 
peux être sûr, Karl Oskar, que nous allons devenir riches, au 
pays de l’or.

Toi, je guess que tu es toujours à creuser la terre dans ton 
champ. Tu aimes ça. Moi, je préfère jouer un lone hand, tu le 
sais. Je suis en train de hunt for gold et j’en trouverai. N’aie pas 
peur et ne te fais pas de worry pour ton frère. Je reviendrai quand 
je serai Riche. Mais pas avant. Et alors j’achèterai des bœufs 
pour toi et des vaches pour Kristina.

Arvid salue son ancien maître et tous les Suédois de là-bas. 
Moi, je salue Kristina et les children.

Ton frère
Robert Nilsson »



– Il n’a pas indiqué d’adresse, sur sa lettre, fit remarquer 
Kristina.

– C’est parce qu’il n’en a pas vraiment, expliqua Olausson. 
Il n’arrête pas de se déplacer, c’est cela The trail. C’est être sans 
cesse en route. Ceux qui vont chercher de l’or doivent franchir 
de grandes montagnes et d’immenses déserts, pour parvenir en 
Californie. Cela prend beaucoup de temps.

Karl Oskar jeta un regard en direction du lit jadis occupé par 
son frère, dans l’un des coins de la pièce. Puis il dit, d’un ton 
grave :

– Ça fait plus de deux ans que mon frère est parti, mainte-
nant.

– Quand il est parti, il nous a dit qu’il ne reviendrait pas tant 
qu’il n’aurait pas trouvé de l’or, rappela Kristina. Et il le répète 
dans sa lettre.

– Personne ne peut dire s’il est vivant, au jour d’aujour d’hui, 
conclut Karl Oskar.

Sur un groupe de vingt-huit chercheurs d’or, quatre seule-
ment étaient revenus vivants. Il ne pouvait donc s’empêcher de 
formuler pour lui-même cette question en forme de reproche : 
n’aurait-il pas pu empêcher son frère de se lancer dans cette 
périlleuse aventure ?

– Il te promet une paire de bœufs à son retour, dit Olausson 
en lui rendant la lettre.

Le frère de l’auteur de la lettre ne s’exprima pas quant à cette 
promesse. Au lieu de cela, il demanda à son aîné :

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Il parle de 
jouer un lone hand. Qu’est-ce qu’il veut dire par là ?

– Ton frère veut suivre sa propre voie.
– Ah bon. C’est bien ce qu’il a fait, en effet, quand il est parti 

pour la Californie, dit Karl Oskar en replaçant la lettre dans la 
malle de Suède, avant de demander à son visiteur : Tu veux 
venir voir ma ferme et mon bétail ?

Tandis que Kristina retournait à ses tâches ménagères, les 
deux hommes procédèrent à une visite d’inspection sur les terres 
de Karl Oskar. Celui-ci tenait à montrer à son nouveau voisin 
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tout ce qu’il avait fait de ses propres mains au cours des trois 
années qu’il avait passées comme squatter.

Au nord de la maison, il avait placé l’étable, qui n’était encore 
qu’à moitié terminée et n’abritait guère que deux bêtes : une 
vache et une génisse. Il avait acheté la première, pleine, à Fischer, 
l’Allemand de Taylors Falls, et le veau qu’elle leur avait donné 
était maintenant cette génisse qui venait d’aller au taureau. Elles 
suffisaient, à elles deux, à les approvisionner en lait pendant toute 
l’année. La vache s’appelait Lady, comme celle qu’ils avaient 
empruntée au cours du premier hiver, et la génisse avait pour 
nom Miss.

– Mais quand elle aura eu son veau, on l’appellera Missis, 
bien entendu, dit Karl Oskar en riant.

L’étable était assez vaste pour recevoir d’autres pension-
naires, peu à peu. Ils jetèrent ensuite un coup d’œil sur le parc 
à moutons. Deux brebis avaient eu un petit, ce printemps-là ; 
l’une d’entre elles ayant même eu des jumeaux, Karl Oskar était 
maintenant à la tête d’un troupeau de cinq têtes. C’étaient des 
bêtes paisibles et faciles à nourrir et leur laine était utile pour 
confectionner vêtements et chaussettes. Dans la porcherie, deux 
cochons étaient en train de se vautrer dans la boue : c’étaient les 
animaux qui étaient les plus faciles à se procurer et, tant qu’il n’y 
avait pas de neige sur le sol, ils allaient eux-mêmes se nourrir de 
glands dans la forêt. La viande de porc était donc celle qui reve-
nait le moins cher. Un coin du bâtiment était destiné à recevoir 
de la volaille, mais il était encore vide car une poule pondeuse 
coûtait cinq dollars.

Dans ce poulailler, Karl Oskar conservait ses outils améri-
cains. Il fut très fier de montrer sa faux pourvue de cinq longues 
dents de bois sur le manche – beaucoup plus pratique que 
celle qu’il utilisait en Suède pour ramasser les andins. Elle était 
lourde et difficile à manier et nécessitait un certain apprentis-
sage, mais elle lui était déjà indispensable. Il avait également 
un outil ingénieux qui pouvait faire fonction tant de houe que 
de hache. L’un de ses côtés servait de houe et l’autre de hache, 
en sorte que lorsqu’on défrichait un sol et qu’on voulait couper 



les racines qui s’y trouvaient, il suffisait de le retourner pour 
pratiquer les deux opérations.

Olausson appréciait de voir son voisin imiter les Américains 
et adopter leurs outils, si pratiques.

Ils allèrent ensuite voir la partie de la terre de Karl Oskar qui 
était déjà en culture. Son aîné mesura des yeux les sillons qu’il 
y avait tracés.

– Tu as déjà labouré un bon lopin.
– Environ trois acres. Mais c’est surtout la première année, 

que j’ai fait ça.
Il en aurait trois fois plus, à ce jour, s’il avait eu les cent  dollars 

nécessaires pour se procurer son propre animal de trait, car la 
compagnie forestière demandait cinq dollars par jour pour l’uti-
lisation de ses bœufs. Ce qui lui faisait défaut, c’était l’argent 
liquide, c’était cela qui mettait un frein au développement de son 
exploitation. Il avait été obligé de retourner une bonne partie de 
cette terre par ses propres moyens, à la houe.

Karl Oskar monta d’un cran dans l’estime d’Olausson quand 
celui-ci eut vu ses outils et ses champs, car ils prouvaient qu’il 
n’était pas un de ces débutants ayant besoin de l’assistance d’un 
aîné.

Karl Oskar lui montra ensuite son seigle d’automne déjà levé, 
qui n’allait pas tarder à monter en épi, celui de printemps, qu’il 
venait de semer, et le carré où il allait planter ses pommes de 
terre. À l’automne, il avait l’intention d’ensemencer une par-
celle avec du froment, cette nouvelle variété de céréale que les 
 Américains récoltaient en si grande quantité. Celle-ci n’était pas 
en usage dans le Småland, mais on disait qu’elle convenait à une 
terre aussi riche qu’ici. Et il serait plaisant de moudre soi-même 
cette belle farine blanche qui coûtait si cher en Suède, où elle 
était réservée au pain des jours de fête.

– Ce sera bon de manger le froment qu’on a fait pousser soi-
même.

Mais Olausson lui conseilla, à la place, de semer du maïs, qui 
était bon à manger aussi bien pour les gens que pour les bêtes. 
Dans l’Illinois, il rendait cinquante fois ce qu’on mettait en terre.



– Le grain, il faut le mettre en haut de ton champ, ajouta-t-il, 
parce qu’il aime les terres sèches.

Karl Oskar se dit qu’il savait parfaitement où c’était sec et où 
c’était humide et ce qui convenait à quoi.

Il emmena alors son visiteur en haut de la pente, dans un 
petit bosquet de feuillus. Entre les troncs de gros érables étaient 
posées les fondations d’un bâtiment : c’était là qu’il avait l’inten-
tion de bâtir la nouvelle maison.

– C’est ici que je vais construire ! C’est ici qu’on habitera 
bientôt !

Il montra à son visiteur que sa demeure ferait quarante pieds 
de long et dix-huit de large et aurait deux étages, ce qui repré-
sentait quatre ou cinq fois plus d’espace qu’ils n’en disposaient 
dans leur petite maison de rondins. Et il la construirait avec des 
troncs déjà secs et non pas comme cette fois-ci, où ils avaient 
séché une fois posés, ce qui avait occasionné de nombreuses fis-
sures et ouvertures par lesquelles pénétraient le froid et le vent. 
Il avait consacré les deux hivers précédents à abattre le bois de 
sa nouvelle maison et à le raboter sur deux côtés, puis le mettre 
à sécher. Il avait d’abord eu l’intention d’élever la maison pen-
dant l’été qui venait, mais il lui fallait au préalable construire une 
grange, pour ne pas être obligé de battre le grain sur la glace du 
lac. Et puis il fallait penser aux bêtes, avant de fournir un supplé-
ment de confort aux humains. Mais, à l’automne de l’année sui-
vante, sa nouvelle maison se dresserait là, sous ces beaux érables, 
qui lui fourniraient une ombre agréable. Du haut de la fenêtre 
du pignon sud, ils pourraient contempler leurs champs ainsi que 
le lac – la vue portait jusqu’aux îlots au centre de l’anse.

La fièvre avait gagné Karl Oskar, qui ne se laissait plus inter-
rompre par son voisin et s’échauffait à parler de cette demeure 
qui n’existait pas encore, de murs et d’un toit qui n’avaient pas 
encore été élevés, de la vue depuis des fenêtres qui n’étaient pas 
encore posées. Il se baissa pour toucher délicatement – comme 
s’il voulait les caresser – les grosses et fortes solives qu’il avait 
enfoncées dans le sol pour servir de fondations à l’édifice. Là 
se trouverait la pièce principale, encadrée par une chambre 
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à chaque extrémité et laissant assez de place pour une vaste 
cuisine. Puis il leva les yeux vers le ciel. Au-dessus, à l’étage, 
il y aurait trois grandes pièces ou quatre petites – il n’avait pas 
encore décidé…

Petrus Olausson avait arpenté les fondations de la maison :
– Tu vois trop grand, Nelson. N’oublie pas ce que je te dis : 

tu ne peux pas la construire aussi grande !
Kristina lui avait dit la même chose : Tu as posé de trop 

grandes fondations, pour notre nouvelle maison ! Mais, d’après 
lui, les femmes n’entendaient rien à ces choses. Le fait que son 
nouveau voisin lui fît la même objection l’incita à réfléchir et il 
dit qu’il était possible qu’il soit obligé de rabattre ses prétentions. 
On verrait bien.

Pour finir, Karl Oskar emmena Olausson près du pignon de 
sa future maison. À trois aunes du tronc qui devait constituer 
la base de celui-ci, il lui montra quelque chose, avec l’air de lui 
confier un grand secret :

– Tu vois ! Ça vient du pays !
Sur un petit carré de terre poussait un arbrisseau de six ou 

sept pieds de haut qui était encore attaché à un tuteur. La plante 
portait quelques feuilles vert foncé et dressait sa tête sur le noir 
du sol. Tout autour de ses racines, celui-ci était bien entretenu.

– Il vient de chez nous.
Olausson se pencha pour toucher les feuilles de la petite 

pousse.
– C’est un pommier, n’est-ce pas ?
– Oui, un pommier d’Astrakhan. Il nous donnera des fruits, 

quand il sera grand !
– Il vient de Suède, dis-tu ? C’est plutôt étrange !
Karl Oskar lui expliqua qu’il l’avait planté pour sa femme. Elle 

avait tellement la nostalgie du pays natal, parfois, que ce serait 
une distraction et un changement, pour elle, d’avoir quelque 
chose venant de Suède dont prendre soin, dans sa solitude. Il 
avait donc écrit au pays pour demander qu’on lui envoie des 
pépins du pommier d’Astrakhan de Duvemåla. À l’automne, 
deux ans plus tôt, les graines étaient arrivées dans une enveloppe, 



bien protégées et collées sur du papier à lettres. Il les avait alors 
semées près du pignon de leur fu ture maison en les mettant 
en terre à une profondeur correspondant à cinq fois leur taille, 
comme on le faisait toujours au pays, quand on plantait les 
arbres. Et cet arbrisseau était sorti de terre. Il ne poussait que 
lentement, mais il poussait.

– Les pommiers ne donnent pas toujours les fruits qu’on en 
espère en les plantant, dit Olausson. 

– Je sais. Il arrive que ce soit des pommes acides. Mais on 
verra bien !

C’était le pommier de Kristina, c’était elle qui s’en occupait. 
Grâce à cette petite pousse, encore si fragile et misérable, c’était 
un peu comme s’ils avaient fait venir quelque chose de vivant de 
leur ancienne patrie.

Karl Oskar et son visiteur avaient terminé leur tournée. Petrus 
Olausson avait pu constater qu’ils avaient prospéré, au cours 
de ces trois années sur leur nouvelle ferme. Si ce dernier s’était 
fié uniquement aux propos de Kristina, il aurait pu croire qu’ils 
avaient passé leur temps à attendre de la compagnie, sans rien 
faire d’autre que se maintenir en vie au jour le jour.

Les deux hommes regagnèrent la maison. Kristina voulut 
réchauffer le café qui restait dans la cafetière à l’intention d’oncle 
Petrus, mais celui-ci ne pouvait plus s’attarder : les arbres qu’il 
avait à abattre l’attendaient.

Il prit congé en leur disant qu’il avait pu constater qu’ils 
avaient beaucoup travaillé et s’étaient donné bien du mal. Ils 
avaient sans aucun doute jeté les bases d’une belle exploitation. 
Mais, en tant que chrétien, il désirait ajouter une chose, avant de 
partir : l’homme ne devait pas se contenter de travailler dur, pour 
assurer son bien-être. Il lui fallait aussi prier quotidiennement.

Mais, puisqu’ils allaient être voisins, ils pourraient contribuer 
à leur édification réciproque, en matière de religion ainsi que 
dans d’autres qui leur seraient utiles :

– Nous nous verrons souvent, I guess. Mais, chers amis sué-
dois dans le Christ : n’oubliez pas l’éternité au profit des affaires 
de ce monde !
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Une fois couchés, ce soir-là, Karl Oskar et Kristina res tèrent 
éveillés, à repenser à la journée qui venait de s’écouler et qui, 
du fait de la venue de leur nouveau voisin, tranchait si fort sur 
la solitude de toutes les autres, dans leur demeure du bout du 
monde.

– Je l’aime bien, dit Kristina.
– Ça m’a l’air d’un homme capable et entreprenant. C’est ce 

qu’il faut, ici.
– On aurait dit un prêtre, à l’entendre parler.
– Mais il faut toujours qu’il donne des conseils et qu’il dise 

aux autres comment faire. Je n’aime pas ça.
– Ce qu’il a dit, c’était uniquement pour notre bien.
– À mon âge, je n’ai pas besoin qu’on me dise ce qu’il faut 

que je fasse.
– C’est vrai. Mais il faudra qu’on s’efforce d’être bons voisins 

avec lui et sa famille.
– Qu’ils s’occupent de leurs affaires, on s’occupera des nôtres. 

C’est la meilleure recette du bon voisinage.
– Il a dû se demander si on était des païens, en voyant qu’on 

ne faisait pas notre prière avant de manger, reprit Kristina après 
une courte pause.

Karl Oskar émit alors un bâillement prolongé et se tourna sur 
le côté pour dormir. Moulu de fatigue après une rude journée 
de travail, il se confia au repos l’esprit tranquille. Mais, lorsqu’il 
avait beaucoup marché au cours de la journée, sa vieille douleur 
à la jambe gauche se réveillait et il avait parfois du mal à trouver 
le sommeil. Et, ce soir-là, son jarret lui faisait très mal.

Kristina se prépara à réciter sa prière du soir. Mais elle avait 
encore dans les oreilles les rudes paroles de Petrus Olausson lors 
de son départ. Elle y repensa et y vit comme une mise en garde 
de la part de Dieu en personne.

Ils ne pouvaient se rendre compte par eux-mêmes de l’état 



de leur âme, dans leur solitude. Mais celui qui venait de loin 
et les observait avec l’œil d’un étranger voyait bien ce qu’il en 
était : ils négligeaient la religion. Ils mettaient en péril leur salut, 
en ne prenant aucun soin de leur âme. Ils étaient si occupés à 
se procurer leur pain quotidien qu’ils ne prenaient pas le temps 
nécessaire pour dire le bénédicité avant de se mettre à table. 
Ils n’arrêtaient pas de courir dans tous les sens, jour après jour, 
si pressés qu’on aurait dit qu’ils avaient peur de ne pas arriver 
à temps dans la tombe. Car c’était bien leur destination ultime. 
Ils ne cessaient de travailler, de trimer, et étaient totalement 
accaparés par les affaires de la journée : autrement dit, ils se 
consacraient corps et âme aux soucis de ce monde. Ils vivaient 
dans l’instant et négligeaient de ce fait l’éternité qui les attendait.

Pour sa part, elle commettait chaque jour bon nombre de 
péchés en tous genres. Le fardeau sous lequel pliait son âme ne 
cessait de s’alourdir. En Suède, elle soulageait celle-ci chaque 
mois en recevant la communion. Mais cela faisait maintenant 
trois ans qu’elle n’avait pas approché de la sainte table, trois 
ans qu’elle ne s’était pas purifiée une seule fois dans le sang du 
Sauveur.

Il lui arrivait de s’entretenir des choses de l’âme avec son 
oncle Danjel et de lui faire part de l’angoisse qu’elle ressentait 
devant ses péchés. Mais il se tenait lui-même pour un si grand 
pécheur qu’il ne pouvait venir au secours de quiconque : chacun 
devait prendre soin de son âme. Pourtant, Danjel acceptait de 
prier pour elle.

Karl Oskar changea de position, dans le lit, à côté d’elle et 
s’écria soudain :

– Ils ne pourraient pas arrêter un peu leur chahut !
À l’extérieur, les crickets faisaient entendre leur perpétuelle 

rengaine, qui ressemblait au grincement des roues mal graissées 
d’une charrette tournant à toute allure. On ne les voyait jamais, 
mais on les entendait d’autant plus. On disait qu’ils produi-
saient ce vacarme avec leurs ailes. C’était sans doute parce qu’ils 
étaient incapables de voler qu’ils utilisaient celles-ci pour lancer 
ces éternelles jérémiades.
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Kristina se demanda ce qui pouvait bien inciter ces pauvres 
créa tures à pousser de pareilles plaintes pendant des nuits 
entières. On aurait dit qu’elles étaient sans cesse en proie à 
des douleurs. Et, à force de les entendre, ce bruit finissait par 
trouver un écho en elle. C’était sa propre angoisse qui trouvait à 
s’exprimer à travers ces grillons.

– Karl Oskar, dit-elle. Tu as bonne mémoire, toi.
– Oui, répondit-il d’une voix pâteuse de sommeil. Pourquoi 

ça ?
– Te souviens-tu quand nous avons communié pour la der-

nière fois ?
– C’est le dernier dimanche avant notre départ.
– Il y a donc eu trois ans au mois d’avril. Ça fait trois ans que 

nous n’avons pas reçu l’absolution.
Il se tourna vers elle, chercha son visage des yeux, dans 

l’obscu rité et s’étonna :
– C’est ça qui t’inquiète ?
– Je pense à tous les péchés que nous avons accumulés depuis 

ce jour-là.
Il lui répondit qu’ils vivaient dans une région encore presque 

sauvage où il n’y avait ni église ni temple. Il leur était impossible 
de s’adresser à un prêtre ni de trouver un lieu où pratiquer leur 
religion. Ils ne pouvaient rien contre le fait qu’ils n’avaient pas 
reçu le saint sacrement depuis trois ans. Personne ne saurait se 
procurer ce qui n’existait pas. Dieu le savait fort bien et leur 
pardonnait.

– Peut-être qu’Il nous pardonne… Je ne sais pas…
Non, personne ne pouvait savoir si le fait de vivre tellement 

à l’écart était une excuse valable. Et Karl Oskar ne s’était guère 
préoccupé des sacrements. À dire vrai, il n’avait pas pris le temps 
de regretter sa communion mensuelle, depuis son arrivée en ce 
pays, et peut-être avait-il eu grand tort.

– Nous croulons sous les soucis matériels, reprit-elle. Nous 
vivons uniquement dans la chair. Nous oublions notre âme, qui 
doit vivre éternellement. Nous oublions la mort.

– Je n’oublie pas que je mourrai un jour. Mais peut-on passer 



sa vie à avoir peur de la mort ? On n’a plus le temps de rien 
faire, alors.

Karl Oskar ajouta que, s’il y avait eu un moyen de se pré-
munir contre la mort, il en serait allé autrement. S’il avait pu, 
personnellement, entreprendre quelque chose pour éviter le 
trépas, ce serait chose faite depuis longtemps. Mais sa seule 
certitude était que son heure viendrait, qu’il décéderait un jour 
et que la mort ne lui ferait pas grâce. C’était pourquoi il ne ser-
vait à rien de se mettre martel en tête à ce sujet. Tout ce qu’il 
y avait à faire, c’était s’allonger gentiment et se laisser étouffer, 
se coucher sur le dos et pousser son dernier soupir. C’était ainsi 
que s’étaient comportés les ancêtres. Sur leur lit de mort, ils ne 
se préoccupaient guère de celle-ci, puisqu’ils ne pouvaient rien 
contre elle. Ils se souciaient plus de leur enterrement. La mort 
était la même pour tous, aussi impitoyable ; les enterrements, 
eux, pouvaient être plus ou moins fastueux selon les gens et 
ceux qui n’avaient guère été couverts d’honneurs dans la vie ne 
l’étaient en général pas dans la mort.

– Mais il t’arrive tout de même, parfois, de penser à l’éternité 
qui viendra, Karl Oskar ?

Qu’est-ce qui arrivait à Kristina, pour qu’elle pose de telles 
questions sur la vie spirituelle, ce soir-là ? Il ne savait trop quoi 
lui répondre. Mais sans doute avait-elle raison de dire qu’il 
négligeait ses prières. Le pionnier avait tant à faire pour se main-
tenir en vie, sur la terre, qu’il ne lui restait plus guère de temps 
pour penser à l’éternité.

Après avoir légèrement hésité, Karl Oskar répondit qu’il était 
exact qu’il ne s’entendait guère aux questions ayant trait à l’éter-
nité. Son cerveau était incapable de concevoir quelque chose 
qui n’ait ni commencement ni fin. Sa raison ne parvenait pas à 
se représenter quelque chose qui existerait toujours. Mais tout 
ce qu’il pouvait faire, lui, c’était regretter que Dieu ne l’ait pas 
mieux pourvu en fait de cervelle.

Kristina voulut surtout retenir ces dernières paroles. Karl 
Oskar était d’une humilité vraiment chrétienne, ce soir-là, ou 
tout du moins plus humble qu’habituellement. Car elle avait 



parfois l’impression qu’il était orgueilleux et se fiait plus à lui-
même qu’à Dieu.

De l’autre côté de la fenêtre, les grillons ne cessaient de faire 
entendre leur plainte. Ils étaient nombreux autour de la maison, 
ce soir-là, et leur sempiternelle ritournelle s’élevait de l’herbe 
des prés aussi bien que des branches des arbres. C’étaient les sif-
flets de la nuit qui retentissaient, au-dehors, comme s’ils avaient 
voulu avertir l’humanité de dangers qui la menaçaient.

Il y avait quelque chose, dans les incessantes jérémiades de 
ces animaux invisibles, qui incitait Kristina à penser aux tour-
ments éternels.

– Karl Oskar. Si tu mourais cette nuit, crois-tu que tu trouve-
rais le salut ?

Il s’écoula une minute avant qu’il ne réponde :
– Dans le cas contraire – qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, 

Kristina ?
C’était à son tour de poser une question. Et à elle de ne savoir 

quoi répondre.
Que veux-tu que je fasse pour le salut de mon âme ? Je ne 

peux recevoir l’absolution de mes péchés. Alors, comment s’y 
prendre ? C’était tout ce qu’il pouvait dire, et tout ce qu’elle 
pouvait dire elle aussi. Cela valait pour elle aussi bien que pour 
lui. Elle était venue lui poser des questions, afin qu’il vole à son 
secours. Mais il n’avait aucune aide à lui apporter. Ils étaient 
dans la même situation et ne pouvaient rien y faire, ni l’un ni 
l’autre.

Après cela, Kristina garda le silence et ne posa plus de ques-
tion.

– Il faut qu’on dorme, dit Karl Oskar. Il y a du travail à faire, 
demain aussi. Si nous ne dormons pas, nous ne serons pas en 
état.

Il avait raison : il ne servait à rien de rester éveillés. Ils auraient 
besoin de toutes leurs forces, le lendemain. Il faudrait qu’ils se 
lèvent et accomplissent une nouvelle journée de labeur de leur 
vie terrestre. C’était le sort de l’humanité : travailler jour après 
jour. Il fallait donc qu’ils se reposent, pour aborder ce nouveau 



jour avec un courage neuf. La fatigue du soir était toujours 
mauvaise pour le moral de Kristina, mais le sommeil et le repos 
lui redonnaient des forces et, le matin, tout allait mieux.

À la lourde respiration de son mari, elle ne tarda pas à 
 comprendre qu’il s’était endormi. Pour sa part, elle resta long-
temps éveillée.
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Il s’était écoulé plus de mille jours depuis la dernière fois que 
Kristina avait entendu sonner les cloches d’une église.

C’était dans un autre monde, dans l’Ancien Monde, chez 
ses parents, dans un autre Duvemåla ; elle les avait entendues 
retentir dans le clocher, au loin. Le samedi soir, leur tintement 
annonçait la paix dominicale et, le lendemain matin, elles réson-
naient dans la campagne pour appeler les gens à la messe. Ceux-
ci s’attroupaient devant l’église et prêtaient l’oreille lorsque les 
cloches se mettaient à retentir. Les hommes ôtaient leur chapeau, 
en même temps, et les femmes faisaient la révérence. C’était pour 
eux comme une voix venue du ciel et ils saluaient leur Créateur.

Chaque fois que se produisait quelque chose d’important, au 
pays, les cloches de l’église retentissaient : lors des guerres et des 
épidémies, des incendies et des feux de forêt, de la mort et du 
couronnement des rois, de la joie des mariages et du deuil des 
enterrements ; l’être humain, qui n’était que poussière, le rede-
venait au son des cloches.

Lors des grands événements et des cérémonies, dans l’Ancien 
Monde, Kristina avait entendu résonner les cloches de l’église. 
C’était pour elle la voix du Créateur, lorsqu’il était dans son 
temple. C’était la musique du dimanche. Mais, depuis mille 
jours, cette voix s’était tue.

Elle ne l’avait pas encore entendue dans le Nouveau Monde. 
Ici, le dimanche était pareil aux autres jours et ses bruits étaient 
identiques. Pourtant, il y avait aussi des églises, en Amérique, 
mais elle vivait si loin d’elles que le son de leurs cloches n’arrivait 
pas jusqu’à elle. Il résonnait du haut de bien des clochers, dans 



cet immense pays, mais ne parvenait jamais jusqu’aux rives de 
leur lac au nom indien. Elle ne pouvait pas, non plus, entendre 
un serviteur de Dieu lui parler dans sa langue maternelle, du 
haut de l’autel ou de la chaire, le grondement de l’orgue, les 
notes des psaumes, les voix de ses semblables unies dans la 
prière ou dans le chant. Depuis mille jours, ces bruits avaient 
cessé de retentir à ses oreilles.

Elle était maintenant loin des cloches, des orgues et des 
autels, elle était venue vivre en pays païen, là où l’on adorait 
d’abominables idoles.

Mais Dieu ne l’avait ni oubliée ni abandonnée et pouvait la 
retrouver quand Il le désirait. Elle serait toujours une vie issue 
de la main du Créateur et Il n’avait pas besoin des cloches 
des églises pour parvenir jusqu’à elle. Or, ce jour-là, elle avait 
entendu Sa voix. Elle en était maintenant sûre : Il l’avait appe-
lée, car Il avait un message à son adresse. Elle ne devait pas 
oublier l’âme immortelle qu’Il lui avait donnée.

C’est ainsi que Kristina finit par dire sa prière vespérale au 
Tout-Puissant, qui existait bien avant les montagnes et existerait 
longtemps après elles. Elle demanda instamment une réponse 
à la question qu’elle se posait : Que devaient-ils faire, son mari 
et elle, pour assurer le salut de leurs pauvres âmes ? Comment 
pouvaient-ils s’y prendre pour ne pas risquer d’être privés de la 
béatitude éternelle, dans ce pays païen où ils avaient fondé leur 
second foyer ?

Et elle remercia Dieu du jour qui venait de s’écouler et du 
message qu’Il lui avait fait porter par cet étranger – de ce jour 
où Karl Oskar avait entendu des coups de hache dans la forêt.
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