Jean-Marc Ligny

MAL-MORTS

L’ATALANTENantes

Inspiration musicale :

Anathema, Arcana, Dead Can Dance, The Chameleons,

Echo & the Bunnymen, Faith & the Muse, Faun,

Fields of the Nephilim, Heimatærde, Ice Ages, Irfan, Qntal.

CAUCHEMAR

Allongée dans son lit, Élodie observe avec appréhension le halo de la pleine lune qui s’avance au bord de la fenêtre, saupoudre d’argent le bleu profond de la nuit, souligne les griffes noires de l’arbre mort tendues vers le ciel opalin.

Elle sent que c’est pour cette nuit.

Elle l’éprouve dans son corps frémissant, dans ce nœud de douleur qui naît au creux de son plexus, dans ces fourmillements au bout de ses orteils et à la racine de ses cheveux.

Elle l’entend dans les souffles, les soupirs, les râles désincarnés qui s’insinuent au sein du silence moite de la chambre, bruissent au seuil de son ouïe, apportés par un Vent des Limbes qu’elle seule sait percevoir.

Tout doucement, sans bouger, sans ciller, retenant sa respiration, réfrénant les battements de son cœur, elle tend ses muscles, bande sa volonté. Se prépare à lutter.

Elle a rouvert les volets que sa mère avait fermés, afin de les voir venir et de pouvoir s’échapper – bien qu’il n’y ait aucune fuite possible hors de sa propre peur. Elle a recraché et jeté sous le lit le somnifère et l’anxiolytique qu’elle est censée avaler tous les soirs : ils l’affaibliraient, amolliraient sa vigilance, détruiraient sa résistance. Autrement dit, l’offriraient en pâture à ceux qu’elle combat depuis toujours.

Heureusement, c’est rare qu’ils viennent jusque chez elle. C’est sûrement dû à la combinaison de ses règles et de la pleine lune… dont l’œil blafard apparaît au coin de la croisée, glisse un regard dans la chambre, comme pour s’assurer qu’Élodie est bien là, offerte et consentante. Or elle n’est ni offerte ni consentante. Au contraire, elle va défendre chèrement sa vie – une fois de plus.

La lune est vraiment un œil maintenant. Rougeoyant, bouillonnant comme de la lave, fendu tel l’iris d’un chat. Maléfique, assurément, mais Élodie en a vu d’autres. Ce qu’elle craint davantage, c’est ce tiraillement qui s’accroît dans son ventre, comme si on voulait lui arracher son cœur, son souffle, sa force vitale. D’ailleurs elle ressent à présent une sorte de main décharnée aux doigts serpentaires, qui cherche à pénétrer dans son abdomen, à fouailler ses entrailles !

Elle doit se montrer forte et dominer sa terreur – car la bataille a commencé.

Élodie repousse violemment la main spectrale aux doigts crochus, exhalant un « han ! » qu’elle charge de toute son énergie. La chose se rétracte telle une araignée brûlée. Soudain l’assaut surgit de toutes parts, sous les aspects les plus étranges. Les râles et soupirs sont devenus des cris, des échos jaillis du néant, qui ricochent contre les murs, le plafond, les meubles, fouettent Élodie comme autant de rafales d’un vent d’outre-tombe. Sa peau blêmit, se hérisse sous les impacts. Elle se protège de sa couette, mais cela n’atténue en rien ces hurlements glacés qui distillent en elle des poisons mercuriels – elle a l’impression que son sang gèle. Il fait froid, si froid dans la chambre…

Elle lance la couette sur une lourde volute blanc gris qui rampe sous la fenêtre. Ça lui donne une idée. D’un même mouvement, elle se débarrasse de sa chemise de nuit, la chiffonne en torche, y met le feu à l’aide d’un briquet tiré de la table de chevet. Le tissu synthétique s’enflamme et fond, projette des gouttelettes incandescentes partout dans la chambre, tandis qu’elle le secoue comme une forcenée. Dans la lueur dansante et fuligineuse, elle entrevoit des formes, des faciès, des visages presque humains – des masques d’horreur, de terreur, de désespoir. Des êtres abjects, difformes, sanguinolents, écorchés vifs, qui n’ont plus rien de vivant depuis longtemps. Le feu les repousse autour d’Élodie, qui tourbillonne comme une furie, ses pieds nus écrasant les flammèches de polyamide qui grésillent sur la moquette.

Soudain une vitre vole en éclats, une présence invisible envahit la chambre. L’armoire se rue en grinçant sur Élodie, cherche à l’écraser contre le mur.

Mauvaise tactique.

La jeune fille est vive et souple, « ils » n’ont pas réussi à l’immobiliser cette fois, et l’air frais de la nuit ravive la combustion de ce qui reste de la chemise de nuit. Par ailleurs, le fracas de la vitre et le déplacement de l’armoire ont certainement réveillé ses parents, or « ils » ne veulent pas de témoins. Glacée jusqu’aux os, Élodie virevolte avec ce moignon de tissu enflammé dans la main, dont elle ne sent pas la chaleur collante. Les spectres hideux reculent, s’évanouissent en gémissant dans la nuit bleue, brumes délétères sous la lune blafarde. Elle jette après eux sa dernière flamme en hurlant des obscénités.

La porte de la chambre s’ouvre à la volée sur la lumière et son père affolé.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Son regard effaré parcourt la chambre enfumée, les braises qui ont troué la moquette, l’armoire normande en chêne massif décollée du mur de deux bons mètres, la couette en vrac au pied de la fenêtre brisée… Fixe Élodie blême et tremblante, bras croisés sur sa poitrine naissante, les yeux comme des soucoupes.

Nicole bouscule Charles pétrifié sur le seuil, se précipite affolée sur sa fille chancelante, au visage convulsé de tics.

— Élodie, qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu es nue ? Mon Dieu ! Ta main est toute cloquée !

— Ça sent le brûlé, renifle Charles avec une grimace.

Il paraît complètement largué, comme si ce qu’il voyait dans cette chambre dépassait son entendement.

— Viens ma chérie, je vais te soigner ça… Et tes pieds ! Ils sont en sang !

Nicole entraîne Élodie hors de la pièce. Après un dernier regard incrédule sur ce champ de bataille, Charles referme la porte derrière eux.

— J’ai froid, maman… J’ai trop froid.

Elle peine à tenir debout, sa mère doit presque la porter.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? répète son père.

Elle soupire. Que leur dire ? Ils n’ont rien vu, ils ne savent pas, ils ne peuvent pas comprendre.

— J’ai dû faire un cauchemar…

VÉRITÉ

Élodie se morfond dans un fauteuil en rotin inconfortable pour ses cuisses maigres, glissant un œil morne sur les photos encadrées (prises par le docteur ?) fixées aux murs de la salle d’attente, qui montrent des enfants souriants des quatre coins du monde. Elle a cherché parmi la pile de revues sur la table basse quelque chose qui pourrait l’intéresser, mais entre Psychologies Magazine, Le Bulletin du psychiatre et L’Express, elle n’a rien trouvé de bien captivant. Ses parents les feuillettent, les revues, mais sans s’y intéresser vraiment car ils lui lancent souvent des regards dérobés qu’elle fait semblant de ne pas voir.

À son corps défendant – elle ne peut s’en empêcher –, elle s’est absorbée dans l’écoute des vibrations de la pièce, puis de l’immeuble tout entier. Elle ne capte qu’un soupir très faible et lointain, provenant des combles ou du dernier étage, là où jadis se trouvaient les chambres de bonnes. Un râle ancestral, une reptation errante, la détresse éternellement inconsolable d’une âme perdue. Une vieille dame est morte là-haut, diagnostique-t-elle. Oubliée de tous… C’était il y a longtemps. Cet esprit est maintenant si anémié qu’il ne peut plus lui faire du mal, ni appeler d’autres morts à la rescousse, même si Élodie ressent son désir désespéré pour son énergie vitale. Or il est bien trop frêle pour bouger, prendre forme, tel un chien agonisant près d’un morceau de viande, qui n’a plus la force d’accomplir le geste qui le sauverait. Pauvre femme… C’est sans doute l’hypersensibilité due à ses règles qui lui a permis de la découvrir. En temps ordinaire, elle ne l’aurait décelée qu’en pénétrant dans la pièce même où elle est morte. C’est pourquoi elle ne l’a jamais perçue, malgré ses fréquentes visites au docteur Caligari. Manquerait plus qu’elle se fasse attaquer pile dans le cabinet du psy ! Elle esquisse un demi-sourire en imaginant la scène. Est-ce que le toubib les verrait, lui, les morts ? Non, probablement pas, comme tout le monde. En fait, il se jetterait sur elle avec une seringue remplie d’un truc à assommer un cheval… ce qui mettrait Élodie à leur merci. Ça n’a rien de drôle. Son sourire s’efface.

Le cours de ses pensées est interrompu par l’irruption du médecin, un petit homme rondelet au crâne dégarni, portant de fines lunettes en demi-lune et une barbiche en pointe. Charles repose L’Express et se lève d’un mouvement impatient. Il arrive parfois qu’Élodie échappe à la consultation, s’il s’agit juste d’un renouvellement d’ordonnance, s’il n’y a aucun élément nouveau à ajouter à son dossier. Mais elle se doute qu’aujourd’hui ce ne sera pas le cas.

— J’aimerais voir d’abord Élodie, si cela ne vous dérange pas, monsieur Morange.

Charles se rassoit, la mine sombre.

— Sois franche avec le docteur, dis-lui bien toute la vérité ! recommande-t-il en agitant l’index vers elle.

— Même si tu ne veux pas la dire à nous, temporise Nicole. Plus il en saura, mieux il pourra te soigner.

Tu parles, ricane Élodie mentalement. Plus elle en dit, plus on la croit folle – elle le sait d’expérience. Mais elle ne peut se dérober : elle traverse le couloir et pénètre dans le cabinet en traînant les pieds.

— Assieds-toi, Élodie, propose le psy en lui désignant un profond fauteuil en cuir.

Tandis qu’il va s’installer derrière son bureau en chêne massif, elle se pose au bord du fauteuil, tendue, affichant ostensiblement une expression butée, genre « vas-y avec tes questions, parle à ma main ! » Le médecin connaît bien la réticence de sa jeune patiente. Il va devoir ruser pour l’amener à se dévoiler. Comme à chaque fois depuis le début… et comme ses collègues ont dû le faire avant lui : cette gamine est une championne de la résistance passive. Croisant les doigts sous sa barbiche, il la fixe par-dessus ses petites lunettes et lui adresse un sourire avenant.

— Alors, comment vas-tu depuis ta dernière visite ?

Elle hausse les épaules.

— Ça va.

— Tu n’as pas l’air très en forme, pourtant. Ta main ne te fait pas trop souffrir ?

Élodie regarde sa main bandée comme si elle la découvrait soudain. Elle l’avait presque oubliée, même si les brûlures la lancent parfois. Ses vieux ont dû en parler au toubib : ça leur a paru grave qu’elle se blesse ainsi, alors que pour elle ce n’est qu’une péripétie dans sa lutte sans fin contre les morts.

— Non, ça va.

— Elle ne t’empêche pas de dormir ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Je prends des somnifères, vous savez bien.

— Et tes cauchemars ? Est-ce qu’ils te réveillent la nuit ?

— Mieux que ça, ils me font déplacer les meubles et brûler la moquette, réplique Élodie, sarcastique.

— Oui, je suis au courant. Mais laissons cela de côté pour le moment, élude le docteur Caligari d’un ton patient. Ce qui m’intéresse, moi, c’est à quoi tu rêves. Tu t’en souviens ?

— Non.

— Je crois que si, Élodie. Je crois même que tes rêves te terrorisent tellement que c’est pour cela que tu n’oses pas en parler. Mais, à moi, tu peux te confier… Personne n’en saura rien, même pas tes parents, promis. (Après réflexion, il ajoute :) Et ils ne viendront pas t’attaquer ici.

— Qui ça ? sursaute-t-elle, jetant un regard inquiet autour d’elle – réaction que le psy ne manque pas de relever.

— À toi de me le dire, Élodie. Qui pourrait t’attaquer ? De qui – ou de quoi – as-tu si peur ?

Elle serre les lèvres de dépit. Ce malin l’a piégée. Or elle ne veut rien lui dire, surtout pas qu’elle attire les morts et qu’ils cherchent à s’emparer de son énergie vitale. Elle a bien vu ce que ça donne de faire confiance aux adultes. La première fois qu’elle en a parlé à ses parents, elle avait cinq ans : ils ont cru qu’elle avait peur du noir et l’ont mise dans leur lit pour la rassurer. La seconde fois, elle avait huit ans – l’âge de raison, d’après sa mère. Ça lui a valu des séances avec un pédiatre, puis une psychologue pour enfants. Ensuite, ça n’a jamais cessé : docteurs, tests, questions, médocs… Elle a vite compris que plus elle se tait, plus ils la laissent tranquille. Il n’y a pas d’issue dans le monde des adultes.

Comment s’en tirer maintenant ? Ce satané toubib la scrute par-dessus ses lunettes ridicules, de ses petits yeux gris perçants ; il va la harceler tant qu’il ne sera pas satisfait de la réponse. De plus, il devine très bien quand elle ment.

— Alors, Élodie ? Te taire n’arrangera rien, tu le sais.

Elle choisit de dire la vérité, pour une fois. Pas dans l’espoir qu’il la croie, au contraire : c’est tellement incroyable qu’il n’en croira pas un mot. Mais comme il verra qu’elle ne ment pas, il pensera qu’elle délire et lui prescrira un nouveau traitement, qui ira rejoindre la poubelle ou la poussière sous le lit comme les autres. Oui, elle peut s’en sortir de cette façon…

— J’ai peur des morts, murmure-t-elle en baissant la tête.

Le psy hausse un sourcil, attrape une feuille blanche et un gros stylo plume.

— Des morts ? Tu rêves à des morts ?

Élodie confirme d’un hochement de tête.

— Des morts que tu connais ? Des amis, des membres de ta famille ?

— Non. Je les connais pas. N’importe quels morts.

— Et que font-ils dans tes cauchemars, ces morts ? Ils t’agressent ?

— Oui. Ils veulent me prendre ma vie.

— Je vois…

Élodie conserve son air contrit, mais intérieurement elle jubile. Non, il ne voit pas : il reste bloqué sur cette histoire de cauchemars, alors que ce qu’elle subit est bien réel. Il va juste lui prescrire un somnifère un peu plus fort…

— Cela arrive fréquemment ? Tu rêves d’eux tout le temps ?

— Non, pas tout le temps. Seulement…

Elle s’interrompt. Elle allait ajouter : seulement aux abords des cimetières, sur les lieux de crimes ou d’accidents et dans les maisons hantées.

— Seulement quand j’ai mes règles, achève-t-elle.

Ça, ça leur parle, aux psys. Elle l’a constaté à plusieurs reprises : ça les arrangerait bien qu’elle ait un problème sexuel, un traumatisme ou quelque chose comme ça. Ils l’ont souvent questionnée là-dessus… Caligari comme les autres.

Celui-ci griffonne quelques notes, puis la fixe de nouveau.

— Rappelle-moi quand tu as eu tes premières règles ?

— À douze ans et demi.

— Ça ne t’a pas posé de problème particulier, si je me souviens bien.

— Non. Maman m’avait déjà tout expliqué.

— Cependant, quelque chose me chiffonne… (Il ouvre un dossier rose marqué « Élodie Morange », qu’il consulte rapidement.) Ça fait longtemps que tu suis un traitement, Élodie. Depuis bien avant tes douze ans. Est-ce que tu rêvais déjà des morts quand tu étais petite ?

— Oui. Depuis ma naissance, je crois.

— Et depuis ta naissance, ils t’attaquent ?

— C’est ça. Ils finiront par m’avoir un jour ou l’autre.

— Je vois.

D’autres notes couchées à la hâte, puis le docteur Caligari se lève.

— Veux-tu retourner dans la salle d’attente et m’envoyer tes parents, s’il te plaît ?

— Vous allez tout leur raconter, maugrée Élodie.

— Non. Je te l’ai promis, n’est-ce pas ? J’ai juste besoin de précisions.

Sitôt Élodie sortie, le psychiatre relit ses notes avec l’excitation du scientifique qui vient de découvrir l’origine de l’Univers. Il se calme juste à temps pour accueillir ses parents.

HYSTÉRIE

Caligari croise ses longs doigts déliés sous son menton barbichu.

— Bien, je vous écoute, émet-il d’un ton posé, calme et rassurant.

Lorsque les parents d’Élodie l’ont appelé pour prendre rendez-vous, ils ont évoqué une « crise terrible » aux graves conséquences : vitre brisée, moquette brûlée, meubles bousculés… et surtout, Élodie blessée à la main et aux pieds. Cela nécessitait selon eux une consultation urgente. Le psy traite des cas bien plus « terribles » à ses yeux que celui d’Élodie, mais, percevant leur détresse, il a réduit le délai d’attente à trois jours, ce qui est le strict minimum.

S’ensuit un rapport plutôt décousu sur la nuit pénible que leur a fait subir leur fille. Charles n’a toujours pas digéré le coup de l’armoire. Enfin quoi, ils ont dû s’y mettre à quatre pour l’installer dans cette chambre ! Comment Élodie, frêle gamine de quatorze ans, a-t-elle pu la bouger à elle toute seule ? Quant à Nicole, ce qui l’inquiète, ce sont les blessures de sa fille, sa faiblesse générale, sa figure pâle aux traits tirés, et son laconique « j’ai dû faire un cauchemar ». Est-ce qu’on fait des cauchemars quand on prend des somnifères ? Est-ce qu’on peut mettre le feu à sa chambre ? Le docteur ne devrait-il pas lui prescrire quelque chose de plus fort ? Elle aimerait savoir si le traitement qu’elle suit est vraiment efficace et ne produit pas d’effets secondaires bizarres… Charles, lui, insiste beaucoup sur cette armoire déplacée, qu’il juge bien au-dessus des forces d’Élodie.

— Le corps humain recèle des ressources insoupçonnées, rétorque le psy. On a vu, par exemple, le cas de cette femme rendue hystérique par l’accident de son enfant, qui a réussi à soulever seule la voiture qui l’avait écrasé pour le dégager. N’est-ce pas extraordinaire ?

— Vous suggérez qu’Élodie est hystérique ? se méfie son père.

— Je ne suggère rien du tout, je me borne à noter qu’un tel exploit n’est pas inédit. Il faut maintenant déterminer les circonstances précises qui ont amené votre fille à déplacer cette armoire…

— Et à brûler sa chemise de nuit, rappelle sa mère. Et à briser une vitre. Est-ce que les somnifères ne sont pas censés la faire dormir ?

— Bien sûr. Mais les a-t-elle vraiment pris ?

Charles lance un coup d’œil soupçonneux à sa femme. Celle-ci se tortille dans son fauteuil, en proie au doute.

— Je les lui ai donnés, comme chaque soir, avec un verre de sirop d’orgeat. C’est la boisson qu’elle préfère, ça passe mieux comme ça.

— T’as bien vérifié qu’elle les avait avalés ?

— Eh bien… c’est-à-dire… (Nicole rougit.) Elle a bu son sirop d’orgeat…

— … et recraché ses cachets ensuite, à tous les coups. Tu dois toujours vérifier, Nicole. Tu sais bien qu’Élodie déteste prendre ses médicaments.

— Quoi qu’il en soit, tranche le psy, cette nuit-là, votre fille a accompli des actes irrationnels, voire impossibles à vos yeux, et les a mis sur le compte d’un simple « cauchemar ». Vous a-t-elle au moins raconté ce cauchemar ?

Les deux époux échangent des regards désappointés. Dans le feu de l’action, pour ainsi dire – soigner les blessures d’Élodie, colmater la vitre brisée, s’assurer que tout était bien éteint dans la chambre –, ni l’un ni l’autre n’ont pensé à demander à leur fille de quoi elle avait rêvé au juste, ce qui l’avait poussée à commettre ces folies. Le lendemain, la routine a repris ses droits : les parents au boulot, Élodie à l’école, et le soir mutisme habituel, ponctué par le babillage de la télé, malgré une tentative de Nicole : « Mais de quoi t’as rêvé la nuit dernière, ma chérie ? Qu’est-ce qui a bien pu te mettre dans cet état ? » Haussement d’épaules, moue blasée d’Élodie : « Je m’en souviens plus. »

— Bon, elle ne vous a rien dit, devine le psy. Comme d’habitude… Le dialogue est toujours difficile entre elle et vous, n’est-ce pas ?

Les parents restent muets, tête baissée. Ils ont l’air de deux gamins pris en faute. Mais qu’ajouter de plus ? Oui, le dialogue est difficile, pour ne pas dire inexistant. Élodie ne parle jamais de ces… choses qui la terrifient. Pourtant – d’après le docteur – elle n’est pas autiste. Elle ne demeure pas enfermée dans son monde, ne refuse pas tout contact avec l’extérieur. C’est juste qu’elle en a peur… et que, parfois, elle a ces « crises ».

Percevant leur trouble, le psychiatre les observe par-dessus ses lunettes en demi-lune. Ils hésitent à creuser le sujet, n’osent pas lui dire que le traitement a échoué, ni admettre que le cas de leur fille est plus grave qu’ils ne le pensaient. Depuis cinq ans qu’il la soigne, il voit bien, lui, qu’il n’y a pas de réel progrès, que les médicaments ne suffisent pas, ne font que stabiliser provisoirement l’état d’Élodie. Ses parents ont une décision difficile à prendre, qu’ils ont toujours repoussée, attendant d’être au pied du mur. Or ce moment est peut-être arrivé.

— Et vous, docteur ? lance Charles d’un ton presque agressif, le menton en avant. Élodie vous a-t-elle parlé franchement cette fois ?

— En effet.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Permettez que cela reste entre nous pour le moment. Je lui en ai fait la promesse, vous comprenez. Si je m’en dédiais, cette fragile fenêtre de dialogue qui s’est ouverte se refermerait définitivement.

Charles s’apprête à rétorquer vertement, mais Nicole prend les devants :

— Vous allez lui prescrire un nouveau traitement ?

— Je crois que nous avons dépassé ce stade, madame.

— Vous pensez qu’elle va mieux ?

— Hélas non, au contraire. Au point où nous en sommes, je pense que l’état d’Élodie requiert désormais une surveillance et des soins constants.

— Et qu’est-ce que vous préconisez ? s’impatiente Charles.

— Qu’il faudrait sérieusement envisager de la confier à un établissement spécialisé.

ACCIDENT

Durant le retour vers le pavillon de banlieue familial, la nuit tombe et la pluie avec. Charles conduit prudemment car la circulation est dense, en outre le pare-brise est plutôt sale et les essuie-glaces usés. Le silence règne dans l’habitacle, ponctué de temps en temps par les remarques anxieuses de Nicole : « va moins vite », « attention sur ta droite », « et lui, il fait quoi au milieu du carrefour ? », « freine, Charles, mais freine ! » Nicole est assez pénible en tant que passagère, envers son mari en tout cas. Ce qui a le don de l’agacer à la longue. Alors il s’énerve et forcément conduit moins bien, commet davantage d’erreurs que Nicole ne manque pas de relever d’un ton de plus en plus acerbe. Ça se conclut parfois par un arrêt brutal de Charles au bord de la route, qui sort en claquant la portière et en s’écriant : « Vas-y, prends le volant si je te fais si peur ! » Or Nicole déteste conduire.

Ils n’en sont pas encore là. Pour le moment ils ruminent ce que leur a dit le docteur Caligari, mâchonnent la grave décision qu’ils auront peut-être à prendre : faire interner Élodie dans une clinique psychiatrique. Il a tenté de les rassurer en leur signifiant que le nouveau traitement qu’il prescrivait allait « probablement » produire un effet. Il a néanmoins laissé entendre que, les « crises » nocturnes d’Élodie – qu’elles soient ou non de nature somnambulique – risquant de la blesser et de causer des dégâts, désormais une surveillance constante devrait être envisagée, et que pour cela un séjour en clinique serait plus approprié…

Évidemment, ils n’en parlent pas, car Élodie est assise derrière et peut les entendre. Elle, tête penchée sur l’appuie-tête, s’amuse à pronostiquer la course des gouttes d’eau sur la vitre : laquelle arrivera en bas la première ? Un jeu qu’elle pratiquait souvent quand elle était petite… Cette fugace résurgence de son enfance étire une ombre de sourire sur ses lèvres pâles.

Elle en a vite marre et se redresse afin de se reluquer dans le rétroviseur à l’avant. Elle voudrait observer l’effet que ça fait, un sourire sur ses traits tirés. Serait-il capable de séduire un garçon ? Elle en essaie plusieurs, mais ça vire à la grimace et elle se trouve un air de clown triste, maquillage en moins.

Soudain, parmi l’embrouillamini de phares noyés de pluie que reflète le rétroviseur, elle aperçoit une étrange lueur verte. Élodie écarte légèrement la tête afin de mieux observer. Le reflet d’une enseigne, d’un feu vert ? Non, on dirait que ça se faufile dans la circulation… que ça s’approche…

Elle se retourne pour mieux voir par la lunette arrière, essuie la buée qui s’y est déposée, se penche…

Ce sont deux yeux.

Immatériels, d’un éclat vert chatoyant, ils planent au-dessus de la route, passent à travers les voitures, s’approchent à une vitesse folle – et ils fixent Élodie !

À cet instant, elle éprouve un fort tiraillement dans le plexus – comme si on avait planté un crochet dans son abdomen et qu’on voulait la tirer au-dehors. Elle se sent littéralement aspirée à travers le dossier du siège – son sang, ses entrailles, son cœur, sa vie, elle ne sait quoi. Figée de terreur, pas du tout préparée à cette attaque, elle ne peut détacher son regard halluciné des deux yeux verts – méchants, puissants – qui ne sont plus qu’à quelques mètres, traversent la voiture qui les suit, emplissent toute la lunette arrière de leur iridescence… Fascinée, Élodie est prête à se laisser emporter, aspirer…

— M’énerve, ce connard avec ses pleins phares, bougonne Charles, qui se met à tripatouiller son rétro pour éviter l’éblouissement.

Dans un sursaut de conscience, Élodie noyée dans ce vert insoutenable s’agrippe à sa ceinture de sécurité et se met à hurler :

— NooooooooooooOOONNN !!!

Ce cri soudain provoque chez son père un réflexe salutaire : il pile et braque à droite toute, évitant d’un cheveu l’énorme calandre du poids lourd qui leur arrive dessus et les frôle dans une grande gerbe d’eau boueuse en beuglant de sa sirène. Mais la manœuvre brutale de Charles a fait déraper la voiture qui part en tête-à-queue, valsant d’un bord à l’autre de la chaussée – Charles grimaçant se cramponne au volant et à la pédale de frein. Elle finit par s’immobiliser dans une ornière gorgée d’eau sur le bas-côté et caler là. Par un coup de chance incroyable, aucun véhicule ne les a percutés ni dans un sens ni dans l’autre, malgré quelques coups de patins et de klaxons affolés.

Ils restent un moment immobiles, à reprendre leur souffle et leurs esprits en écoutant cliqueter le moteur. Pour une fois Nicole ne dit rien, se contente de trembler en silence. Exhalant un profond soupir, Charles ouvre la portière et sort, comme il le fait souvent pour calmer une trop grande tension. Il respire à pleins poumons l’air chargé d’hydrocarbures de la nationale, tout en observant les empreintes de ses glissades qui s’effacent sous la pluie et le trafic. Son regard embrasse le paysage – ou plutôt le non-paysage – de centres commerciaux, d’usines et d’entrepôts, commun à toutes les banlieues, décoloré sous les lampadaires au cadmium, dégoulinant de néons clignotants. Un endroit qui ne ressemble à rien, pourtant Charles est sûr d’y être déjà venu. Il détaille mieux les enseignes, les parkings, la topographie : non, il n’a jamais fait de courses dans ce coin…

Ses yeux se reportent sur la route, longue ligne droite entrecoupée de ronds-points et d’entrées de parkings. Reviennent lentement à sa voiture embourbée dans l’ornière où il s’est trempé les pieds en sortant. Une trace de sortie de route, de dérapage dans la boue… qui s’achève là-bas… Il avance de quelques pas devant la voiture dont les phares sont restés allumés.

Charles découvre d’abord les éclats de verre, quelques débris de plastique indéterminés, puis la tache d’huile que la terre n’a pas encore bue – et, juste après, la borne kilométrique en béton. Ou plutôt ce qu’il en reste : un chicot de quelques centimètres, contre lequel gisent, misérables sous la pluie, une gerbe et une couronne de fleurs fanées. La couronne, c’est la famille qui l’a apportée ; quant à la gerbe, Charles est venu la déposer lui-même. Elle porte une banderole libellée ainsi :

À GÉRARD, NOTRE REGRETTÉ COLLÈGUE, VICTIME DE LA ROUTE

En fait de victime, l’enquête a révélé que Gérard s’était planté tout seul, par une soirée de merde comme celle-ci, et qu’il avait un certain taux d’alcoolémie dans le sang. Gérard était un poivrot, tout le monde le savait à la boîte, mais un poivrot rigolo. Charles l’appréciait bien quand il n’était pas trop bourré, ils passaient de bons moments ensemble. Sa mort subite, il y a un mois, l’a sincèrement peiné.

Tout frissonnant, tête courbée sous la pluie, Charles revient à la voiture où sa femme, les pieds dans la flotte, est en train d’ouvrir la portière arrière :

— Tu te rends compte, chérie, on a failli avoir un accident juste là où Gérard est mort, tu sais, mon collègue…

Il s’interrompt car Nicole, livide, lui désigne le siège d’un geste tremblant :

— Élodie s’est évanouie ! Dis-moi qu’elle n’est pas…

ANOREXIE

Non, Élodie n’est pas morte. Elle se réveille sous oxygène dans l’ambulance du SAMU qui l’emmène aux urgences. Charles a du mal à suivre la fourgonnette au sein du trafic, les jambes encore coupées par l’accident qu’il vient d’éviter de justesse.

À l’hôpital, on diagnostique un choc émotionnel et une grande faiblesse générale : cette jeune fille a besoin de repos, de grand air, d’une nourriture saine et d’exercice physique. L’interne de service veut lui prescrire un tranquillisant pour atténuer le traumatisme ; Charles doit avouer qu’Élodie suit déjà un traitement psychiatrique assez lourd et qu’un médicament de plus risquerait de… Enfin, vous voyez…

— D’accord, opine la doctoresse d’un hochement de tête. Elle est soignée pour son anorexie ?

— Son anorexie ? s’ébahit Nicole.

— Votre fille n’a pas le poids normal pour une ado de son âge et de sa taille, vous vous en êtes bien rendu compte !

Nicole rougit comme si elle était prise en flagrant délit d’affamer sa fille.

— Pourtant je vous assure qu’elle a bon appétit…

— D’après le docteur Caligari, cette perte de poids pourrait être due à ses médicaments, intervient Charles d’un ton hésitant.

— Quel traitement suit-elle ? interroge l’interne.

Nicole lui montre l’ordonnance du psychiatre. La doctoresse l’étudie, puis secoue la tête.

— Je n’ai pas souvenir de cas cliniques d’amaigrissement dus à ces molécules. Mais je ne les connais pas très bien, ce n’est pas ce que nous prescrivons d’habitude ici. Votre fille doit être un cas plutôt rare…

— Élodie est assez spéciale, en effet, convient sa mère.

— Je m’informerai auprès de votre psychiatre. Excusez-moi, j’ai du travail, conclut la toubib en s’éloignant dans le couloir, appelée par une infirmière.

Après une série d’examens, Élodie est rendue à ses parents, encore faible et chancelante. Soutenue par sa mère, elle traîne les pieds dans le couloir, jetant des regards craintifs autour d’elle, sursautant au moindre bruit, reculant devant des ombres qu’elle est seule à percevoir.

— Tu n’as rien à craindre ici, tente de la rassurer Nicole. Ce n’est qu’un hôpital, on ne va pas te…

— Justement, c’est un hôpital, la coupe Élodie d’un ton angoissé.

— Oui, et alors ?

— Il y a des morts, dans les hôpitaux… On peut sortir vite ?

Le jeune ambulancier qui l’a conduite aux urgences surgit dans le couloir par une porte de service et fait signe à Charles, qu’il prend à part.

— Dites, votre fille ne serait pas une adepte pro-ana, des fois ?

— Une quoi ?

— Une pro-ana, vous savez, cette mode, ce mouvement ou je ne sais quoi, prônant l’anorexie, qui sévit chez les filles entre quinze et vingt-cinq ans. Pour elles, la forme idéale, c’est de peser trente-cinq kilos et de n’avoir que la peau sur les os… On en reçoit des fois aux urgences, au bord de l’inanition.

— Ma fille n’est pas anorexique, réplique Charles d’un ton acerbe.

— Vous trouvez ? Enfin, moi, ce que j’en dis, hein… Mais c’est pas tout, insiste le gars. Quand elle a repris conscience dans l’ambulance, je lui ai demandé si elle se souvenait de l’accident. Elle m’a répondu : « Quel accident ? » Bon, elle en avait oblitéré le souvenir, ça arrive. Le plus étonnant, c’est ce qu’elle m’a raconté ensuite. Elle m’a parlé d’yeux verts qui poursuivaient votre voiture au milieu de la circulation… Et elle m’a dit texto : « S’ils étaient entrés à l’intérieur, on serait tous morts. »

— Elle vous a dit ça ? s’étonne Charles.

Élodie devait être très choquée pour s’ouvrir ainsi à un inconnu…

— Votre fille délire grave, reprend l’ambulancier. Bon, ça peut être le choc émotionnel, ou bien… Est-ce qu’elle s’adonne à l’alcool ou à des stupéfiants ? Peut-être que vous devriez l’emmener consulter un psy.

— Merci du conseil, grogne Charles. L’accueil, c’est par où ?

— Au bout de ce couloir à droite.

Pas fâché d’être lâché par ce type bavard et collant, Charles reporte son attention sur Élodie, qui se traîne au bras de Nicole comme une grand-mère. On ne dirait pas qu’elle vient de subir un « choc émotionnel », mais qu’elle souffre d’une leucémie au stade terminal. En la voyant ainsi – livide, épuisée, les traits creusés, maigre comme un clou –, pour la première fois Charles prend peur, craint pour la vie de sa fille. Oui, Caligari a raison, il faut la faire interner, décide-t-il. Elle a vraiment besoin d’une surveillance et de soins constants.

Cependant, cette grave décision enfin prise n’étouffe pas la petite question qui zonzonne comme un moustique agaçant au fond de son cerveau : et si Élodie ne s’était pas soudain mise à hurler ?

Il aurait percuté le camion de plein fouet et ils seraient tous morts.

QUESTIONS

Élodie met presque une semaine à se rétablir – c’est-à-dire à recouvrer assez de forces pour se déplacer sans aide, sortir dans la rue sans craindre de tomber dans les pommes, ne pas vomir ce qu’elle mange et passer des nuits à peu près tranquille. Les deux premiers jours, Nicole reste avec elle à la maison, Élodie étant trop dans le cirage pour arriver à se débrouiller seule. Peut-être même avale-t-elle à son insu deux ou trois des cachets prescrits par le docteur Caligari, bien qu’elle ait assez vite conscience de ce que sa mère lui fait prendre et recrache ou dissimule tout ce qui ressemble à un médicament. De toute façon, dans l’état où elle est, les morts ne feraient d’elle qu’une bouchée s’il leur prenait l’envie de l’attaquer de nouveau. Heureusement, ceux de l’hôpital, sans doute trop faibles eux-mêmes, n’ont fait que ramper, gémir et soupirer, sans vraiment l’atteindre… En comparaison, l’assaut de Gérard (un feu collègue de boulot de son père, a-t-elle appris) a été si brutal et puissant qu’il a bien failli l’anéantir – ou l’emporter dans le Sombre Royaume, ce qui revient au même, du point de vue des vivants.

Les jours suivants, sa mère doit retourner au boulot, quarante-huit heures de congé étant le maximum qu’elle peut se permettre sans risquer sa place ou une ponction sur son salaire (les soins de leur fille coûtent cher et sont mal remboursés). Rendue à elle-même, Élodie a tout loisir de se livrer à une introspection, analyser les derniers événements à la lumière de son expérience.

Bon, concernant Gérard, pas de lézard : ils sont passés sur le lieu de son accident – plutôt récent –, c’était normal qu’il la capte et tente de s’emparer d’elle, de sa vie, de son énergie vitale ou quoi que ce soit qui les attire chez elle. C’est un processus instinctif, une sorte de réflexe de survie (si l’on peut dire…), un peu comme une fleur attire les abeilles. Les morts – suppose-t-elle – n’ont pas la conscience ou la capacité de réflexion pour choisir de l’attaquer ou non. Son énergie – son souffle, son karma, son ki, elle ne sait – doit leur être aussi vitale que l’oxygène à un être vivant. Mais qu’est-ce qui peut bien être « vital » pour un mort ? Par principe, un mort n’a plus besoin de rien. Et pourquoi elle et pas les autres ? Qu’a-t-elle de si particulier ? Ça aussi, elle l’ignore.

Dans le cas de ceux qui l’ont agressée dans sa chambre, là, c’est plus bizarre. D’accord, elle avait ses règles – ce qui accroît sa réceptivité – et c’était la pleine lune – les morts sont particulièrement actifs à cette période. Mais ce n’est pas une raison suffisante. La maison n’est pas hantée – elle le saurait, depuis le temps qu’ils y habitent –, et il n’y a eu ni crime ni trépas violent entre ses murs, pour ce qu’elle en sait. Quelqu’un a-t-il été tué devant sa fenêtre qui donne sur le jardinet ? Non, ça aussi elle l’aurait su. Alors quoi ? Il n’y a pas de cimetière à proximité, et les morts ne font pas des kilomètres pour venir l’attaquer. Heureusement pour elle, leur « rayon d’action » est assez limité. Sinon, c’est en permanence qu’elle devrait se défendre, elle ne tiendrait pas le coup.

Tant de questions et si peu de réponses ! Et personne à qui en parler…

Ses copines d’école, ce n’est même pas la peine – si elle peut les appeler des copines, d’ailleurs. La seule à qui elle a osé se confier, c’est Katia, une jeune Goth tout de noir vêtue et maquillée, portant des...