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Un ami se présente à vous en déclarant qu’il a pris la 
décision de se suicider à minuit, le jour-même. Voilà votre 
ultime chance d’aller au bout. De l’amitié et des devoirs 
qu’elle vous impose. Au bout des raisons qui font que vous 
avez choisi de ne pas vous tuer et de continuer à vivre. Au 
bout de ce que la parole est capable d’exprimer.

À partir de cette prémisse extrême, Jean-François Chassay 
compose un roman à la fois ludique et désespéré.

	

« Et le voilà maintenant de nouveau seul.

« A-t-il appris quelque chose  ?

« Que le temps passe aux yeux des humains parfois trop vite  
et parfois trop lentement. Il le savait déjà. Aussi bien qu’il a  
conscience que la pluie mouille. Et qu’on n’a pas à être croyant 
pour sentir l’Apocalypse. Il ne peut garantir cependant ce qui se 
déroule entre le tic et le tac d’une seconde. Si on peut se glisser 
entre les deux, s’y lover et attendre, éternellement au besoin.  
Une solitude qui irait jusqu’à la perte de conscience. Tic et tac. 
À minuit, le changement surviendra, nous serons après le tac. »
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Pour tous ceux qui tombent





tant
est demandé à celui
que l’espoir par montées et descentes
charrie, sur le chemin bossu du cœur —
tant

PAUL CELAN,La Rose de personne

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality

T.S.ELIOT,Four Quartets 

J’écris très certainement ceci poussé par le
désespoir que me causent mon corps et
l’avenir de ce corps.

FRANZ KAFKA, Journal
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CHAPITRE P RE M IE R

Point de départ de la fin

Il se trouvait ce matin-là, très tôt, au seuil d’une dange-
reuse frontière. La franchissant, on tombe pour de bon,
comme dans un précipice, sans possibilité de s’accro-
cher à une branche solide le long de la falaise,sans espoir
de voir apparaître au fond de l’abîme un filet inespéré
tenu par des pompiers et autres bonnes âmes. Pas envie
d’une finale hollywoodienne, pas envie non plus de se
comparer à ces personnages de dessins animés qui,
après le choc reçu et la rigolade générale, se contentent
de recommencer, de nouveau, encore et encore, puis
vogue la galère.Life is a bitch and then you die? Oui,mais
sans envie d’en rire comme autrefois, peu de temps
auparavant, avant-hier peut-être, avec des collègues,
des connaissances, autour d’une bière, riant, regar-
dant les yeux pleins de désir celle qui le regardait de
manière similaire de l’autre côté de la table. Elle partait,
il ne se passait rien, mais le feu existait, des braises le
confirmaient, son corps prouvait son existence. Il pou-
vait imaginer qu’un jour, bientôt, demain, la semaine
prochaine, ce feu le conduirait à la consumation du

11



désir. L’important consistait à se convaincre qu’à l’im-
possible nul n’est tenu.

Il n’y parvenait plus.
Un jour, la mécanique ne fonctionne plus. Cette

découverte ne correspond ni à un moment épipha-
nique ni à une sorte de tremblement de terre, pas plus
qu’à une bombe qui tombe du ciel et soulève avec fracas
le décor dans lequel on baigne,encore moins à une apo-
calypse (au sens d’une révélation). On devine plutôt
que la fracture a eu lieu et que rien ne se répare.Pendant
longtemps, des années, une vérité commence à s’incar-
ner, occupe peu à peu une place, prend forme. Une
vérité pour soi,dont le sens n’existe que pour soi, se soli-
difie et devient évidence: plus rien ne sera dorénavant
possible.

Rien de symbolique, de magique dans le chiffre de
quarante-sept ans, il ne s’agit même pas d’un âge véné-
rable, et en principe on peut encore espérer, mais plus
lui, plus maintenant. La carrosserie paraissait encore
valable, mais le moteur étouffait. L’espoir, mort. Plus
personne ne le regardait,ne le remarquait,et son travail,
le cœur de sa vie, provoquait chez lui des haussements
d’épaules.Quand il voulait sentir une brûlure, il prenait
un couteau aiguisé et se marquait le ventre.La sexualité,
maintenant, se limitait pour lui à ce titre: «mouvement
d’humeur avec lame». La dernière phrase érotique
échangée avec une femme remontait à près de dix-huit
mois. Il n’avait plus rien à prouver sur le plan profes-
sionnel. Son fils avait vingt ans (ah, cet âge magique où
les problèmes devraient se résoudre, la vie se transfor-
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mer, etc.), et il ne le voyait que de loin en loin, sans rien
reconnaître en lui qui évoque un lien sensible. Chaque
fois qu’il mentionnait la physique subatomique et le
centre où se déroulaient ses recherches, à Montréal,
cette chose qui lui servait de progéniture émettait un
bruit avec sa bouche, chaque fois le même, qui signi-
fiait son désintérêt. Fin des discussions intellectuelles.
Son fils devenu mécanicien, pour un père qui détestait
les voitures. Un signe du destin. À quatorze ans, il ne
rêvait que de prendre un volant, à seize ans possédait
son permis de conduire quand ses amis commençaient
à y songer.Alors il lui laissait les clés de sa propre voiture
quand il ne l’utilisait pas, c’est-à-dire à peu près tout 
le temps. Au moins, lors de ces moments, son fils l’ai-
mait, répétait sur un ton pour une fois enthousiaste et
sincère: «J’t’adore.» Mais son regard ne se portait que
sur les clés.

Quant à la mère de son fils, leur séparation remon-
tait à dix-huit ans, et c’était déjà, à l’époque, quelques
années trop tard.Sa lenteur lui pesait,aujourd’hui.Sa vie
privée relevait de la catastrophe catastrophique, et il
insistait sur le pléonasme. Chaque jour, le pléonasme
s’étirait:catastrophiquement catastrophé comme catas-
trophe, cascades de catastrophes catastrophiquement
pléonastiques,etc.

Il ne pensait pas la mécanique réparable, même 
si ces moments où il croyait sa vie à jamais détruite, les
mots embastillés ne parvenant plus à franchir ses lèvres,
ne dataient pas d’hier. Chez lui, espoir et désespoir sui-
vaient les mouvements propres aux montagnes russes,
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au fil des semaines, des mois, des années. Mais aujour-
d’hui, depuis hier, avant-hier, quelques jours, le moteur
ne repartait plus.Pas une nouvelle crise: LA crise.

À partir du moment où un individu habite un
pays où les choix, nombreux, permettent une certaine
liberté, qu’il possède un revenu relativement décent et
même parfaitement décent, n’a pas une maladie ou un
handicap contraignant, et jouit d’une certaine recon-
naissance dans son milieu de travail, il devrait se dire: je
n’ai pas à me plaindre. Mais voilà: se plaindre reste un
des rares droits fondamentaux quand on discute avec
soi-même.Parfois, les discussions vives,pénibles, impo-
sent presque l’autodestruction. De quel droit se plaint-
on, se dit-on à soi-même? Du droit, rare,d’échapper au
pouvoir, d’échapper au plus fort, d’échapper à ce qui
écrase,ce couvercle gris qui obscurcit la réalité.Ces hor-
reurs, partout, qui nous étouffent. Le plaisir disparaît
dans un flou impénétrable quand on se tourne vers la
réalité, ne reste que la frustration de voir les autres pro-
fiter de la vie en pleine lumière.Pour soi l’affaire est clas-
sée.Des ombres passent,et on se prend à se voir comme
une pierre tombale. Puis ces ombres deviennent
brouillard, un brouillard qui a l’épaisseur de l’espace et
du temps.Comment expliquer à quelqu’un qu’à chaque
seconde qui s’écroule sur nous, seconde d’une pesan-
teur paraissant à chaque intervalle d’espace-temps plus
grande, on se sent absolument seul? Surtout si la per-
sonne à qui on l’affirme nous écoute et s’empresse de
répondre: «Mais tu n’es pas seul, tu n’es pas seul, je suis
là.» Il ne prenait pas ce risque: il ne racontait jamais ce
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genre d’insanité. Il se contentait de les vivre. De plus en
plus.Le poids du monde,comme une gangue de pierre.

Ces pensées le torturaient particulièrement pen-
dant qu’il se brossait les dents.Car plus son état morbide
s’accentuait, plus il se brossait les dents. Depuis une
semaine,son haleine dépassait en qualité,et de loin,celle
de tous les Montréalais.Cela ne suffisait pas à lui remon-
ter le moral. Il se torturait les gencives sans vraiment se
rendre compte de ses gestes. Idem quand il se passait de
la soie dentaire (toujours «extra-large à la menthe»),
tirant sur le fil entre ses dents, son corps suivant le mou-
vement,donnant ainsi l’étonnante impression qu’il dan-
sait, les deux mains accrochées à sa bouche, sur un air
entraînant à mélodie arabisante modernisée, du genre
Ach Adani de Rachid Taha. Et le sang coulait, il crachait 
le sang, ce sang insistant, signe d’une vie qui circulait
encore.Vroum,vroum.L’autoroute à X voies,chacun va
vite, dépasse, et lui qui n’a plus d’essence, les gens ne le
voient qu’au moment de le dépasser,déjà trop tard pour
s’arrêter et s’enquérir de ce qui ne va pas. Il trouvait les
voitures laides, polluantes, puantes, bruyantes, et sans
aucune qualité esthétique.

Résumons, pour ceux qui aiment des balises
nettes: une enfance banale avec un père et une mère,
commerçants plutôt prospères, entre une sœur (aînée,
bibliothécaire depuis toujours) et un frère (cadet, con
depuis toujours), une fascination, adolescent, pour les
atomes conduisant à l’étude des sciences, la physique 
en particulier.Études (brillantes),rencontre (à moins de
vingt et un ans) avec une femme, pas la première mais
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pas très loin, avec qui il emménagea bientôt, trop tôt.
Après quelques mois de plaisir, il s’aperçut peu à peu
que, mine de rien, ils ne s’intéressaient plus vraiment
l’un à l’autre, au sens où un homme, aussi bien qu’une
femme, aime être intéressant pour la personne avec qui 
il vit et qui dit l’aimer.Elle le lui disait, comme on dirait:
il faudrait passer l’aspirateur. Il lui semblait se souvenir
que rapidement elle arrêta de le remarquer et que lui-
même, à un moment, cessa de la voir. Quand? Il ne sau-
rait déterminer une date, ne serait-ce qu’approximative.
Les temporalités se superposaient, il ne savait plus juger
correctement.«Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts»:
il adorait se répéter des phrases toutes faites qui corres-
pondaient aux situations.

Elle le touchait avec une affection certaine, mais
neutre. Les propos sexuels ne faisaient pas partie de son
vocabulaire, mais elle supportait les gags grivois qu’il
proférait, lui souriant comme à un enfant légèrement
attardé dont il faut accepter le retard en toute charité. Le
jour où,en vacances en Jamaïque (le temps d’une courte
frénésie du couple pour le reggae), avec la plage à moins
de cent mètres de leur logement loué à prix fort, il s’en-
ferma dans les toilettes pour se masturber parce qu’il ne
se souvenait plus de ce qu’il ressentait quand on touchait
à sa queue,il décida qu’il était temps de se séparer,malgré
les souvenirs (déjà) multiples qui les liaient.Après tout,
vingt-cinq ans était un âge encore trop ludique pour
devenir gâteux.

À ce moment, elle lui annonça sa grossesse. Ce ne
fut pas sans conséquence. Un accident? Pas vraiment.
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L’événement se produisit dans une sorte de vacuum dis-
cursif: jamais n’avaient-ils dit qu’ils voulaient, ou non,
des enfants. Ils se parlaient peu,même s’ils échangeaient
des pensées sur à peu près tout, ce qui ne signifie rien.
Comment diantre le bébé fut-il conçu? Sans doute 
lors d’une de ces rencontres épidermiques qui tient un
peu du hasard,mais un hasard prévisible: on ne sait trop
comment l’un colle à l’autre, mais la proximité de deux
individus dans le même lit augmente la possibilité que 
se produisent de pareilles situations. Parfois, il osait la
déranger,malgré ses craintes de l’entendre soupirer (oh,
si bas), et elle, parfois magnanime, acceptait de se laisser
faire, semblant même, plus souvent qu’on ne pourrait
l’imaginer, y trouver un certain plaisir. Un homme, une
femme: deux problèmes.

Ce fut un fils, et ce fils, dont le nom a peu d’impor-
tance,scella les relations du couple pour plus de deux ans
encore.Une sorte de renouveau.Rapidement,pourtant,
le moral craqua de toute part, l’agressivité attaqua à
coups de masse le vernis de leur solidarité. Fin de par-
cours assez classique.

Il se retrouvait à vingt-huit ans, bientôt trente,
trente-cinq,quarante ans, seul, avec un fils à élever à mi-
temps,fils autour duquel les parents promirent de ne pas
se déchirer, car il faut d’abord penser à l’enfant. La crise
sur les droits de garde et le fric commença environ vingt-
trois minutes après cette déclaration solennelle de neu-
tralité et ne cessa jamais, même si elle se calma avec le
temps et l’épuisement des troupes. Mais il venait, tout
jeune, de soutenir sa thèse avec distinction, puis avait
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obtenu une bourse postdoctorale importante pour tra-
vailler à Stanford, ce que l’existence de son fils compli-
qua,et les tensions redoublèrent.On s’arrangea,comme
on dit. Dès le début de ses études, les travaux de Murray
Gell-Mann sur les quarks l’avaient fasciné, et il voulait
travailler sur l’anormalité, toute relative, de cette parti-
cule en regard des autres particules élémentaires (en par-
ticulier par rapport aux hadrons). Sa déception avait été
grande lorsqu’il avait découvert le conservatisme poli-
tique de Gell-Mann, défenseur de la guerre au Vietnam.
Mais, comme il l’affirmait toujours: on ne peut rien
contre la connerie politique.

Obtenir un poste ne lui semblait pas poser de pro-
blème à court terme (les étudiants en physique se font
rares, les étudiants brillants comme lui davantage). Il
possédait un peu de charisme,on ne pouvait le dire laid,
et, si rien ne garantissait un avenir radieux, l’espoir d’en
rencontrer un à l’horizon ne paraissait pas d’une naïveté
affolante.

Au cours des dix-huit années qui suivirent sa sépa-
ration, pourtant, et malgré quelques (rares) liaisons, la
plus longue ayant duré dix-sept mois, il habita toujours
seul. Dix-huit ans. L’idée du célibataire multipliant les
aventures sexuelles chaque semaine est un fantasme
d’homme vivant en couple. N’empêche: être à ce point
à l’autre extrémité du spectre était plus que suspect. Le
désastre de sa vie personnelle se voyait compensé par sa
réussite professionnelle. Des subventions de plus en
plus importantes, un laboratoire bien fourni, des étu-
diants nombreux et s’intéressant à ses travaux, une cer-
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taine reconnaissance internationale, que plusieurs de
ses confrères lui enviaient.

Depuis une bonne année cependant, il sentait bien
qu’il atteignait une sorte de sommet et que,maintenant,
il ne vivrait plus, professionnellement, que dans l’ac-
cumulation et la répétition. Des journées, des gestes,
des propos. Accumulation des doctorants et des post-
doctorants, des finissants à la maîtrise, des subventions.
Plus rien de neuf.Il pouvait accumuler (un peu) les hon-
neurs, étendre (un peu) son pouvoir institutionnel,
mais sans rien pour le galvaniser. Il ne serait jamais
Richard Feynman ou Niels Bohr. Il n’aurait jamais l’élo-
quence brillantissime de Robert Oppenheimer. Il n’était
le Albert Einstein de rien du tout. Alors? Alors rien, le
retour continuel au néant, un mur qu’il ne sentait plus 
le besoin de détruire.Politiquement, il y avait sans doute
encore des possibilités,car les désillusions ne sont jamais
que temporaires,et on peut toujours retrouver de l’éner-
gie pour se battre. De nouvelles raisons de s’indigner
devant l’injustice ne manquent jamais. Mais l’énergie
nécessaire n’existait plus en lui.

On peut arrêter là ce portrait biographico-psycho-
réaliste de ce personnage,ce physicien encore jeune,déjà
dépassé par sa propre vie. On peut par ailleurs s’interro-
ger sur cette illusion,tellement forte en nous,qu’on peut
tout connaître, que quelques rapides traits suffisent à
dégager une, comment dire, ambiance. Saisir un être
dans l’ensemble de ses dimensions par quelques don-
nées factuelles? Il rencontra… un bébé naquit… puis
des études… puis un employeur… puis la solitude… le
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manque… Comme si le plus difficile n’était pas de com-
prendre, au-delà de ces manifestations superficielles,
pourquoi ce qui apparaît comme évident ne peut pas
l’être autant qu’on le voudrait.Le monde auquel on doit
chaque jour faire face est angoissant, malgré nos efforts
pour laisser croire qu’on y circule avec complaisance.Ce
physicien pourrait être n’importe qui. Quand la vie se
broie en nous, il suffirait de se changer les idées comme
on change une ampoule, croit-on.Aimables billevesées.
Parfois, quand le sol se dérobe, rien ne peut convenir.
Quand le corps dévale les pentes comme une pierre,
insensible aux mouvements de terrain, quand l’insensi-
bilité du corps tient en vérité d’une abominable sensibi-
lité au monde qui se fraie un chemin en nous, jusqu’à
pulvériser notre existence, quand on a peur de paraître
plus pathétique que le désespoir même, rien, non, ne
peut convenir. On ne laisse filtrer que le risible, l’écume
de la désespérance.Un état d’écrasement qui possède un
tel empire sur nous ne permet même pas de dire qu’on
ne pourra pas s’en sortir. Une semaine, deux semaines,
deux mois encore? Peut-être qu’ensuite l’insensibilité
aux horreurs du monde, à la désillusion et à la solitude
reviendra comme une armure. Lorsqu’ils reçoivent un
message désespéré, les gens ne voient souvent que la
parure comique qui permet d’éviter de se rendre ridi-
cule, pathétique. Alors le physicien se brosse les dents
comme un dingue et on rigole, parce que ça ne peut pas
être si grave.Peut-être,en effet,ne l’est-ce pas.

Depuis des années qu’il se voyait dépérir, selon 
les critères qu’il se donnait lui-même, il envisageait les
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modes de suicide les plus variés, du plus banal au plus
extravagant, éliminant les méthodes stupides, consis-
tant par exemple à se jeter devant un métro. Cette ave-
nue idiote ne fonctionne presque jamais,on risque de se
retrouver estropié sans être plus avancé, on traumatise
un chauffeur et on met des gens en retard, ce qui reste
une manière platement narcissique d’attirer l’attention.
On pouvait toujours compter sur les pilules et l’alcool,
ou alors les pilules et l’alcool s’ajoutant à la noyade (on
dit qu’au bord de la mort, sous l’eau, les souvenirs les
plus anciens remontent à la surface, mais qui peut l’at-
tester?).La rivière des Prairies,ou la Tamise,ou la Seine.
Le suicide peut permettre de voyager vers des étendues
aquatiques lointaines. Par contre, l’idée du feu ne lui
plaisait pas tellement. Le revolver semblait dangereux.
Malgré les apparences, on pouvait facilement se man-
quer et provoquer surtout de gros dégâts.À moins d’en-
gager un professionnel pour nous abattre, solution un
peu paresseuse, mais dont il ne fallait pas exclure la
dimension romanesque. L’idée de s’ouvrir les veines ne
lui plaisait pas. Mourir dans un camp de concentration
ou guillotiné ne manquait pas de charme, mais soule-
vait de véritables difficultés. Sans compter qu’on ne
pouvait alors parler vraiment de suicide. Il restait aussi
l’overdose, la piqûre fatale, le poison (de préférence rare
— curare, curare —, tant qu’à entériner ce choix), l’ac-
cident de voiture volontaire (à cent quatre-vingts kilo-
mètres dans un mur; avec ou sans ceinture de sécurité,
juste pour voir la différence? Mais alors, comment la
voir?). La pendaison restait une solution toujours
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valable, mais trop souvent associée aux dépressifs. Or il
ne se considérait pas comme dépressif, simplement
comme un désespéré rationnel, au bout du rouleau.
Mourir entre les crocs d’un animal sauvage? On tuerait
l’animal, ce qui serait un comble, puisqu’il lui aurait
rendu service. Le vol plané du haut d’un immeuble?
Trop spectaculaire, inutilement narcissique là aussi, et
puis on peut frapper au sol quelqu’un qui n’a rien
demandé. La grenade. S’enfoncer dans un trou noir
(encore faut-il se rendre jusqu’à l’étoile idoine). Se faire
hara-kiri? Sa méconnaissance de la culture japonaise lui
paraissait un obstacle. Se promener la nuit dans un
quartier dangereux en montrant de manière ostenta-
toire sa richesse? Il risquait,à côté de la plaque comme il
l’était toujours, de tomber sur des gens sensibles qui se
contenteraient de lui casser la gueule sans le tuer. Trou-
ver le moyen de faire un séjour à l’hôpital,où on attrape
si facilement une tonne de maladies? Pourquoi pas. Il y
avait également les morts lentes.Le désintérêt de son fils
le tuait à petit feu.L’absence d’une vie érotique,sexuelle,
sensuelle, le poussait vers l’anomie. Existait cette autre
possibilité de mort à long terme: continuer. Se dire: je
ne peux pas continuer, mais je vais continuer, alors
continuons, quoi que cela donne, parce que continuer
va de soi.Absurde,mais fréquent.La preuve: lui.Depuis
toujours, il s’enfonçait dans l’idée de la mort, dans cette
confusion qui consiste à disparaître, comme dans un
marécage, des sables mouvants, et pourtant il se voyait
là, encore, chaque matin dans son miroir, chaque jour
ou presque dans son laboratoire.
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Alors, il s’était proposé un plan, désespéré (ou
désespérant, il refusait de trancher). Lui qui connaissait
bien des gens,depuis le temps,avait décidé pour une fois
de penser à lui. De ne s’intéresser qu’à lui. De se donner
une dernière chance. En demandant, pour une fois, de
l’aide.L’aide des autres.

Aujourd’hui,à la fin de la journée, il rendra sa déci-
sion sur lui-même. Son verdict. Dont acte. En atten-
dant, il peut déjà affirmer que la journée sera longue,
très longue. Le ciel perd un peu de sa dense noirceur,
glisse vers le bleuté. Il est maintenant,à son cadran,près
de 5 heures.Bientôt, il devra se lever.
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Boréal

Jean-François Chassay

sous pression

Un ami se présente à vous en déclarant qu’il a pris la 
décision de se suicider à minuit, le jour-même. Voilà votre 
ultime chance d’aller au bout. De l’amitié et des devoirs 
qu’elle vous impose. Au bout des raisons qui font que vous 
avez choisi de ne pas vous tuer et de continuer à vivre. Au 
bout de ce que la parole est capable d’exprimer.

À partir de cette prémisse extrême, Jean-François Chassay 
compose un roman à la fois ludique et désespéré.

	

« Et le voilà maintenant de nouveau seul.

« A-t-il appris quelque chose  ?

« Que le temps passe aux yeux des humains parfois trop vite  
et parfois trop lentement. Il le savait déjà. Aussi bien qu’il a  
conscience que la pluie mouille. Et qu’on n’a pas à être croyant 
pour sentir l’Apocalypse. Il ne peut garantir cependant ce qui se 
déroule entre le tic et le tac d’une seconde. Si on peut se glisser 
entre les deux, s’y lover et attendre, éternellement au besoin.  
Une solitude qui irait jusqu’à la perte de conscience. Tic et tac. 
À minuit, le changement surviendra, nous serons après le tac. »
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L’Angle mort, roman, 2002 

Les Taches solaires, roman, 2006 
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Stand still, Miami 2008 (détail), 
Galerie Orange.
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