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I

À Fort-Simpson, la rivière Liard, issue des montagnes de la
Colombie-Britannique deux mille kilomètres plus au sud,
lance ses eaux libres à l’assaut de la banquise du fleuve
Mackenzie.

Une lutte gigantesque se poursuit entre la masse immo-
bile et soudée des glaces du fleuve, et le courant démentiel
venu du sud. La clameur des flots déchaînés couvre tous les
bruits de la terre, étouffe les sons les plus aigus, assourdit la
rumeur lancinante du vent courbant les arbres du « bush »,
absorbe la parole des hommes, les cris des oiseaux et des
bêtes de la forêt. C’est comme le chant d’une nature déli-
rante, un cantique des cantiques aux sonorités étranges, un
psaume ponctué de chocs sourds, de craquements démen-
tiels, sur quoi se greffe le froissement soyeux des eaux cou-
rantes heurtant les blocs de glace, les soulevant et les
laissant retomber, brisés.

Le père Focet, O. M. I., supérieur de Fort-Simpson, avait
arrêté sa Jeep sur la piste sableuse établie sur la digue de
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terre qui protège tant bien que mal l’île de Simpson allongée
entre un bras secondaire de la Liard et le Grand Fleuve.
Chaque jour, depuis une semaine, il venait assister ici au
combat de titans qui oppose les deux rivières, il notait les
progrès de cette libération progressive qui, d’ici à quelques
semaines, rendrait à la vie active la petite population du
poste : un père oblat, un frère mineur, un sergent de la
M. P. et son adjoint, un radiotélégraphiste, un « free lance
pilote » et son petit Cessna de liaison, et une quarantaine
d’Indiens et de métis chasseurs de fourrure.

Le missionnaire souriait à la furie des flots, car bientôt
délivrées du pack les grandes barges de ravitaillement qui
depuis Nelson, en Colombie-Britannique, assurent le ravi-
taillement du Grand Nord, pourraient accoster à Simpson.
Peut-être l’une d’elles était-elle déjà descendue jusqu’à
Ford-Liard, à quelque quatre cents kilomètres en amont.
Peut-être même jusqu’à Nahanni-Butte où vivait dans un
isolement complet le père Brichet, son ami ; cependant il
était encore imprudent pour une barge de grande taille de
tenter l’aventure ; les eaux de la Liard, grossie de la Nelson
et de la Nahanni, charriaient d’énormes blocs de glace arra-
chés aux rives, et ceux-ci venaient s’ajouter au pack impo-
sant qui obstruait le confluent de la rivière avec le grand, le
gigantesque fleuve Mackenzie figé depuis des mois dans sa
carapace de glace épaisse de plus de deux mètres sous
laquelle les eaux libres de la Liard s’engouffraient, rejaillis-
saient en geysers par d’innombrables fissures, soulevaient la
banquise qui semblait alors s’animer comme la lave d’un
volcan, se gonfler, puis se briser dans un craquement qui
claquait comme un coup de canon.
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Et ainsi peu à peu le front des glaces reculait, cependant
que des amoncellements de blocs de glace brisée s’élevaient
à d’invraisemblables hauteurs, basculant parfois sur la jetée
qu’ils surplombaient de plusieurs mètres, alors que les rives
du fleuve, toutes d’argile compacte, tombaient à pic jus-
qu’au Mackenzie.

Parfois le courant de la Liard s’amplifiait, grossissait,
hurlait, projetait comme des béliers sur la glace d’énormes
arbres arrachés aux rives ; ils avaient dû, en amont, former
un barrage temporaire subitement détruit. La crue soudaine
charriait des spruces de trente mètres de hauteur emmêlés
aux troncs larges et poreux des « liards » (ces peupliers du
Grand Nord qui ont donné leur nom à la rivière) et aux
tiges frêles des bouleaux ; tous ces chocs achevaient le travail
de destruction de la banquise et l’érosion des berges d’où
s’écroulaient par pans entiers les masses de terre sapées à
leur base. Quelquefois, le tronc dépouillé d’un spruce bas-
culait sur ses racines et l’arbre, lesté par la motte de terre
qu’elles enserraient comme un filet, se dressait de toute sa
taille, totem solitaire aux bras décharnés issu des eaux
grises, mais cela ne durait qu’un instant. Désagrégé à sa
base, l’arbre oscillait, chancelait et s’abattait brisé, comme
le grand mât d’un voilier par tempête d’équinoxe.

Le père Focet s’arracha difficilement au spectacle fasci-
nant de la grande débâcle ; il remit en marche sa Jeep, rentra
lentement dans Fort-Simpson, qui alignait ses maisons de
bois, et les huttes indiennes le long de la rive gauche du
Mackenzie. La mission était à peine éloignée d’un kilomètre
du confluent des rivières et le bruit terrifiant des eaux en
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furie venait y mourir en une sourde rumeur, comme on per-
çoit le bruit du ressac bien avant d’avoir découvert la mer. Là
d’où il venait, c’était déjà l’amorce du printemps ! Ici, en plein
cœur du poste, l’hiver sévissait toujours. Certes, la neige avait
fondu et les bourgeons pointaient, mais devant Fort-Simpson,
le Mackenzie, le large et monstrueux Mackenzie, l’un des
plus grands fleuves de la terre, miroitait de toutes ses glaces
et ses eaux figées reflétaient comme un miroir les lumières du
ciel de l’Arctique.

Il faudrait attendre encore deux mois avant qu’il ne rede-
vînt navigable et que la flottille de Fort-Smith pût traverser
le grand lac des Esclaves où la débâcle s’amorçait seule-
ment ; puis elle descendrait le fleuve jusqu’à son embou-
chure, là-haut, bien au-dessus du cercle polaire, dans la mer
de Beaufort. D’ici là, tout se passerait comme en hiver. Bien
pis ! En hiver, les traînes à chiens apportaient régulièrement
nouvelles et courrier, vivres ou médicaments d’urgence,
mais maintenant commençait une période boueuse et de
transition où la terre détrempée ne permettrait aucun atter-
rissage d’avion, aucun passage de camion par l’unique piste
venant de la grande route de l’Alaska qui pénètre dans les
Territoires du Nord-Ouest, au nord de l’Alberta, et gagne
tant bien que mal Providence et Yellowknife.

Comme il garait sa Jeep devant la mission, Elliot le M. P.
lui tendit une dépêche :

— For you ! Father.
Le père Brichet lui annonçait que la première barge de

l’année venait d’arriver à Nahanni-Butte, mais attendait
pour continuer son chemin jusqu’à Simpson.
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— Bonne nouvelle, Elliot, bientôt elle arrivera chez nous.
— Pas trop tôt ! grommela le policier.
Sans oser se l’avouer, ils étaient tous les deux très las de

l’interminable hiver qui s’achevait ; il avait été particuliè-
rement cruel : le thermomètre n’était-il pas descendu
à – 60 °C, chose assez rare à Simpson réputé plus clément
que Yellowknife ou d’autres postes perdus dans l’immense
forêt arctique ?

— Les voitures ne passent plus à Providence depuis hier,
dit également le M. P. La glace se fissure dangereusement,
on a suspendu tout trafic ! Pas trop tôt qu’ils goûtent un
peu de solitude !

Il y avait une légère rancune dans sa voix.
Yellowknife était en effet ravitaillé tout l’hiver par une

route qui aboutissait dans la ville minière et qui traversait
sur la glace le Mackenzie à Providence, à l’exutoire du grand
lac des Esclaves ; mais désormais la glace était trop faible
pour supporter les énormes trucks, et ensuite il faudrait
attendre que les eaux soient suffisamment hautes pour per-
mettre le passage du bac.

Un mois, un mois et demi d’attente !
Mais tout le monde attend dans le Grand Nord ; on

attend avec angoisse la venue de la nuit polaire, avec impa-
tience le premier sourire du soleil, puis le premier bourgeon,
le premier avion, la première voiture, le premier bateau du
fleuve et le cycle recommence, comme si on n’avait rien
d’autre à faire qu’attendre et espérer.
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II

À Nahanni-Butte, le printemps reprenait ses droits : les
hauts peupliers, les saules polaires accrochés aux flancs des
montagnes, les bouleaux argentés, poussaient des bourgeons
tendres et recherchés par les castors et les ours.

Les huttes indiennes s’élevaient dans un quadrilatère
défriché au milieu des marécages, et la rivière Nahanni, au
plus fort de sa crue, charriait d’innombrables arbres arra-
chés aux rives. Bien que la débâcle fût quasiment achevée
depuis une semaine, quelques blocs de glace attardés flot-
taient encore sur le courant. Deux jours auparavant, une
lourde barge à fond plat, tractée ou retenue par un pousseur
et venant de la Colombie-Britannique, avait descendu la
rivière Liard et apporté à la mission du père Brichet l’indis-
pensable ravitaillement en vivres et en carburant ; les fûts
déchargés s’entassaient sur les hautes berges, et les caisses
stockées dans le hangar de la communauté indienne seraient
réparties par les soins du missionnaire entre la dizaine de
familles nomades attendant en ce lieu précis du Nord-Ouest
canadien la saison propice pour la trappe au castor.
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Les quelques huttes de la Nahanni s’estompaient dans un
brouillard artificiel émanant des grands feux où brûlaient
les herbes fraîchement coupées. Autour de ces foyers, de
jeunes Indiens jouaient et couraient ; les adultes somno-
laient, étendus à ras du sol, afin d’échapper, sous la voûte
de fumée, aux innombrables moustiques que le printemps
venait de faire éclore spontanément du « muskeg » spongieux
des marécages voisins enfin dégelés. Cette nappe de fumée
artificielle qui chasse les moustiques assourdissait tous les
bruits. Même le chant tragique de la rivière qui coulait tout
près perdait de sa puissance et se transformait en sourde et
lancinante plainte.

Le père Brichet et Konisenta achevaient la charpente de
la future chapelle de la mission.

À cheval sur la poutre faîtière, les deux hommes surplom-
baient la nappe de fumée. Vu de ce point, le village avait
l’air de flotter sur les brumes. De leur belvédère, les deux
hommes découvraient un large paysage barré à l’ouest par
le premier chaînon des montagnes Rocheuses de l’Arctique,
coupé en son milieu par la large trouée d’où la Nahanni
s’échappait des montagnes. La chaîne de la Liard, au sud,
dressait ses falaises à perte d’horizon. Au nord, l’énorme
dôme rocheux et boisé de la « Butte » dominait tout le pay-
sage et se prolongeait par une falaise continue prenant ses
assises dans la forêt primaire.

La Nahanni, qui dans les montagnes coulait furieuse et
déchaînée, semblait hésiter au sortir des gorges, chercher sa
voie dans la vaste plaine boisée où elle décrivait d’innom-
brables méandres avant de mêler ses eaux à la puissante
rivière Liard venue du sud.
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Jamais forces naturelles ne s’étaient opposées avec autant
de violence : d’un côté, l’abrupte falaise des montagnes inter-
disait tout accès dans les vallées intérieures, de l’autre, s’éten-
dant à l’infini vers l’est, la forêt arctique, la plus grande
forêt du monde, vaste plaine sans relief apparent, se prolon-
geait sur plusieurs milliers de kilomètres, traversée du sud
au nord par des fleuves et des rivières à l’échelle de ce
gigantesque continent. La plaine forestière où vivaient les
Indiens opposait la richesse de sa faune et de ses bois à la
montagne vide d’êtres humains, la montagne redoutable où
ne s’étaient aventurés jusque-là que quelques chercheurs
d’or. Nahanni-Butte était réellement, à l’époque de ce récit,
aux frontières de l’inconnu. « Pourquoi entrer dans ces mon-
tagnes redoutables ? » disaient les Indiens. N’avaient-ils pas
dans la plaine tout ce dont ils avaient besoin pour vivre : les
gras poissons des rivières, un abondant gibier, ours noirs et
bruns, grizzlies, orignaux, et les plus belles fourrures, cas-
tors, martres, écureuils gris ?…

C’est ce à quoi pensait le père Brichet, tout en enfonçant
à grands coups de marteau un long clou dans la charpente.
Pourtant, songeait-il, Max avait décidé de se retirer dans ces
montagnes, et Max allait arriver ; un message de Fort-Liard
annonçait son départ sur la rivière. S’il avait su profiter de
la crue pour couper les grands méandres de la Liard, il
devrait être bientôt là.

Tout à coup, le missionnaire sursauta, arrêta son travail :
— N’entends-tu rien, Konisenta ?
L’Indien releva la tête, laissa tomber la machette avec

laquelle il écorçait un tronc de spruce suintant de sève.

15

Extrait de la publication



La Vallée sans hommes

— Nothing, Father, dit-il après un moment d’attention.
Ils allaient reprendre leur travail, lorsqu’un chien de l’une

des nombreuses meutes du campement lança un bref hurle-
ment auquel répondirent tous ses congénères ; en quelques
secondes, le concert s’amplifia, se transforma en une longue
et sinistre plainte, coupée de jappements, de rares aboie-
ments, reprenant de plus belle après des silences imprévi-
sibles, tandis que les gosses du village couraient d’un
attelage à l’autre, faisant taire les chiens à coups de gourdin,
jusqu’à ce que la paix et le silence eussent repris possession
du village.

— Tu as raison, Father, dit cette fois Konisenta, il y a
quelqu’un sur la rivière.

— Allons voir, dit le père Brichet. Sans doute est-ce
Max, je l’attendais ces jours-ci.

Ils se dégagèrent des fumées, et brusquement décou-
vrirent les berges de la Nahanni, et le violent courant de la
rivière, sur lequel dérivaient les longs spruces déracinés par
la crue. En même temps, ils perçurent le teuf-teuf caracté-
ristique d’un moteur hors-bord qui se détachait en sons
grêles de la rumeur persistante des flots.

— Un kicker de trente chevaux, dit le missionnaire, c’est
Max ! Tous les autres kickers de la Liard ne développent
que dix chevaux.

— Le voilà ! fit Konisenta.
Une solide barque à fond plat remontait lentement la

rivière, longeant les bords, là où le courant perd de sa vio-
lence. Un homme était debout à l’arrière, guidant l’embar-
cation, un autre se tenait accroupi à l’avant, tenant en main
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une sonde, peinte en rouge et blanc. Dans l’embarcation,
une dizaine de chiens entravés se mirent à hurler ensemble,
et joignirent leurs voix rauques aux appels des chiens du
campement.

— Max a amené sa traîne ! Il y aura de belles bagarres
en perspective ! dit Konisenta. Et, comme l’embarcation
approchait et manœuvrait pour accoster au fond d’une petite
crique, il murmura, visiblement contrarié : « Et encore ! s’il
n’y avait que les chiens, mais il y a aussi ce bâtard de Tuktu.
Que vient faire ici un Dog-Rib ? »

— Tuktu est le beau-père de Max, tu le sais, Konisenta.
Allons, ne fais pas cette tête-là !

Il allait ajouter : « Un Dog-Rib vaut bien un Slave », mais
il se contint. Il connaissait la haine ancestrale qui divisait
les deux tribus. Les Slaves ne quittaient pratiquement pas
la rivière Liard, énorme affluent du Mackenzie ; les Dogs-
Ribs rayonnaient à mille kilomètres de là, autour du grand
lac des Esclaves. Beaucoup plus évolués que les Slaves, ils
étaient particulièrement recherchés comme guides ou tra-
vailleurs par les expéditions et les prospecteurs miniers ou
pétroliers. Cette rencontre entre les deux vieilles tribus ne
disait rien qui vaille au père Brichet.

« S’ils font de la bière ce soir, ça risque de tourner au
drame, un couteau est si vite lancé ! Que faire ? soupira-t-il.
J’avais pourtant prévenu Max de n’amener aucun Indien de
l’Est dans ce pays ! »

À bord, Max avait amorcé une savante manœuvre. Virant
cap sur cap, il se laissait déborder par le courant et échouait
son embarcation sur l’étroit banc de vase qui servait de
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débarcadère. Déjà, les enfants du campement se saisissaient
de l’amarre que Tuktu leur lançait, et halaient la barge
pesante sur la rive.

— Plus haut, plus haut, l’amarre ! intervint le père Bri-
chet. La rivière peut monter de deux mètres cette nuit,
allonge le câble, Tuktu !

Ayant vérifié la solidité de l’amarrage sur le tronc d’un
peuplier affleurant le bord de la falaise argileuse, il dévala
jusqu’à l’eau. Déjà Tuktu était à terre, flegmatique, suçant
sa pipe de maïs. Quant à Max, occupé à relever le kicker et
à le basculer dans le fond de l’embarcation, il lançait au
missionnaire un joyeux :

— Salut Father !
— Bon voyage, Max ? Tu ramènes toute ta ménagerie ?
— Ça m’épargnera un voyage à l’automne, et ici Tuktu

s’en occupera.
Le missionnaire dissimula sa contrariété. Max sentit une

réticence :
— Quoi, tu crois que ça ne marchera pas entre Tuktu

et Konisenta… ?
— Hum ! ça m’étonnerait, Max.
— On en reparlera, fit le pilote.
Il fallut près de deux heures de travail pour tout transbor-

der de l’embarcation jusqu’à la hutte de rondins que s’était
construite Max à la fin de l’hiver précédent. Deux heures
pour porter à dos d’homme, à travers l’épaisse fumée des
feux antimoustiques, les charges de vivres et d’outils
qu’avait ramenées Max. Puis, derrière sa hutte qu’il avait
bâtie un peu en dehors du campement des Indiens et à deux
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