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Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, Éric Fotto-
rino est journaliste et collabore régulièrement au journal Le Monde.
Il a publié son premier roman Rochelle en 1991. Un territoire fragile
(Stock) a reçu le prix Europe 1 et le prix des Bibliothécaires. Il
est également l’auteur de Caresse de rouge, paru aux Éditions
Gallimard, couronné par le prix François-Mauriac 2004. Korsakov,
son septième roman, a été récompensé par le prix Roman France
Télévision 2004 et par le prix des Libraires 2005.
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Pour ma mère.

À la mémoire de Marcel Fottorino,
mon grand-père,
décédé le 16 janvier 2004.
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Le syndrome de Korsakov est constitué par
une amnésie de fixation des souvenirs, compen-
sée par un mélange de fabulations et de faux
souvenirs. Le malade souffre d’un état de confu-
sion. Il présente un déficit de l’attention, une
désorientation dans l’espace et dans le temps.
Les troubles peuvent prendre des formes graves,
à évolution rapide et mortelle.

Données encyclopédiques
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PREMIÈRE ÉPOQUE

Une famille française
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Écrire, c’est à peu près comme se trouver
dans une maison vide et guetter l’appari-
tion des fantômes.

JOHN LE CARRÉ
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CHAPITRE PREMIER

Un matin froid de novembre à Bordeaux, une
femme, vieille déjà, marche. Au sortir des Char-
trons, elle a traversé les Quinconces pour rattra-
per les allées de Tourny. Après, elle a passé la
Comédie et a coupé au plus court en évitant les
camions de livraison qui encombrent la rue
Sainte-Catherine. D’un pas rapide et vacillant,
elle marche. C’est la fin de l’année 1969.

Souvent elle tient compagnie aux malades
signalés par les sœurs de l’Assomption, dans
les appartements sans lumière du quartier des
Grands-Hommes ou chez les cancéreux de
Terre-Nègre. Elle pourrait se diriger les yeux fer-
més. D’ailleurs ils sont à peine ouverts et bien
malin qui pourrait dire leur couleur, si seulement
ils en ont une.

Indifférente à Notre-Dame, où tant de fois elle
a déchiré ses bas contre les prie-Dieu, elle a laissé
sur sa droite le cours de l’Intendance et la volée
de petites rues qui entourent la porte Dijeaux :
la rue Vital-Carles, la rue du Temple, la rue de
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Grassi. Il fait encore nuit, ce matin froid de
novembre, à Bordeaux. Elle se dépêche. Elle a
rendez-vous gare Saint-Jean et c’est loin.

Dans sa lettre, elle s’était proposé de l’attendre
à la sortie de la maison d’arrêt. Gilbert n’a pas
voulu. Il a préféré la gare, comme un voyageur
ordinaire, sauf les bagages qu’il n’a pas. Main-
tenant, elle longe le marché des Capucins où l’un
de ses fils vend des fleurs coupées. À cette heure-
ci, le banc est installé. Louis a l’obsession du
détail. Il veut que son stand soit le plus beau
de toute la halle aux fleurs, avec la marchandise
qu’il va chercher lui-même en fourgon à Olliou-
les, sur la Côte d’Azur. Il rapporte des espèces
rares, les assemble à son goût qui n’est guère en
vogue chez les habitués des Capucins. Quelque-
fois, la vieille entend des moqueries sur « le pédé
avec ses bouquets mauves ». « Le pédé », c’est
Louis, son fils.

Ce matin elle n’a pas le temps de s’arrêter. Le
buste en avant, une main qui serre le col de son
pardessus auquel manque un bouton, elle mar-
che. Ici, on aimerait savoir qui est cette femme
usée, quelles furent ses défaites et ses chutes
pour se retrouver trotte-menu dans Bordeaux
glacé, se hâtant frêle au vent, le visage fermé,
dents serrées, à la rencontre d’un jeune homme
de vingt ans tout juste libéré de prison et qu’elle
n’a jamais vu.

Tout a commencé avec le petit mot de la mère
supérieure punaisé sur le panneau de liège, à la
porterie de l’Assomption où elle ne travaille que
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le soir : « Cherchons correspondants avec déte-
nus de la centrale de Gradignan. » Ce jour-là,
elle a recopié l’adresse sur un coin de papier
pelure — le reste de la feuille lui a servi pour la
liste des commissions confiée au petit. Aussitôt
elle s’est mise à écrire sur une imitation de vélin
d’Angoulême. La semaine suivante, elle a reçu
une réponse. Son correspondant s’appelait Gil-
bert. Il s’était enfui de chez lui après une bagarre
avec son père, puis il avait signé chez les para-
chutistes. Il s’était enfui à nouveau après une
autre bagarre. La police l’avait retrouvé étendu
avec ses habits de soldat sur une plage du Bassin.
Déserteur, il avait écopé d’un an ferme. Il lui
restait trois mois à purger. Dehors il n’avait per-
sonne. Désormais, elle serait là.

Parfois elle regarde sa montre, une breloque à
cadran de cuivre qui retarde tant et plus. Ce n’est
guère qu’elle y tienne, mais elle n’en a pas
d’autre et les réparations sont hors de prix.
Sur ces anciens modèles, le moindre pépin dans
le mécanisme oblige à tout changer. Heureuse-
ment elle vient d’apercevoir la face blanchie de
la grosse horloge, gare Saint-Jean. Il sera bientôt
sept heures. Elle est en avance. Le froid mord le
bout de ses pieds, et ses mains qu’elle a glissées
dans la doublure de son pardessus. Au fond de
ses poches sautillent des pièces de monnaie qui
paieront le café et le croissant pour Gilbert.
Ils prendront le 7-8 qui les déposera devant les
Quinconces. Ensuite ils couperont par les venel-
les pavées pour se rendre rue Cornac. C’est là
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qu’elle habite, près des Chartrons. Deux fenêtres
sur cour avec un petit garçon que sa fille a eu
avec un étranger, le petit de la liste des commis-
sions.

Ici, on aimerait savoir pourquoi cet enfant
est seul rue Cornac, deux fenêtres sans rideaux,
pendant que sa mamie, moins vieille qu’il n’y
paraît, passe ses nuits à la porterie de l’Assomp-
tion dans un réduit qui sent la compote et le
moka, où chaque visiteur est un envoyé de Dieu,
excepté le père du petit qui, de toute façon, ne
viendra plus. Mais poursuivons, Gilbert attend.

Gilbert est de taille moyenne, les cheveux
tirant sur le blond, étriqué dans son blouson
de Skaï trop court qui lui découvre les reins et
empeste le tabac. Son visage est imberbe. Son
sourire est celui d’un enfant qui n’aurait pas
toutes ses dents. Une vague tristesse habille son
regard, mais c’est peut-être le sommeil car il s’est
levé tôt et ne pourrait dire s’il est triste. Elle l’a
reconnu grâce aux descriptions qu’il a données
de lui dans ses lettres. Il aurait pu envoyer une
photo d’identité, mais les deux qu’il possède ont
été tirées en prison et, en les voyant, il s’est
trouvé l’air d’un malfrat.

Elle l’a reconnu aussi parce qu’il était seul sous
l’horloge de la gare Saint-Jean, à guetter, les
mains derrière le dos, ce qu’il n’ose appeler la
liberté. Elle l’a entraîné au bar Terminus. Cette
fois, c’est lui qui la dévisage. Il ne sait rien d’elle,
sauf qu’elle pourrait être sa mère. Il connaît son
prénom, Simone, et son drôle de nom, Ardanuit.
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Simone Ardanuit. Il n’a jamais rencontré de
Simone. Il se dit qu’elle ressemble à une reli-
gieuse avec sa mine austère et son regard pointu
qu’aiguisent les verres de ses lunettes, son air de
porter sa croix. Si elle sourit, une autre femme
apparaît, presque trop gaie, secouée d’un petit
rire qui chevrote.

Il a bu un Viandox brûlant, a refusé le crois-
sant. Tout de suite il l’a tutoyée. Elle l’a imité.
Dans l’autobus, ils se sont assis l’un près de
l’autre. Le jour se levait. Il a observé la ville sans
un mot. Aux Quinconces, il a voulu voir la
Garonne. Ils ont descendu le cours de l’Inten-
dance, le Chapeau-Rouge. Il a détourné son
regard en surprenant son reflet dans la vitrine
d’un joaillier. La Garonne était là, brune comme
un café au lait répandu entre les piles du Pont
de pierre. Il a scruté les grilles des Chartrons,
les hangars et les grumes. Les gros bateaux du
port et leur grosse envie de partir. Puis il a dit :
« Allons-y. »

Ils marchent encore dans les ruelles aux murs
de suie. Gilbert respire à pleins poumons. Il vou-
drait avoir deux bouches pour sentir l’air entrer
davantage en lui, le même air qu’à Gradignan
mais sans les barreaux. Elle lui parle du jour où
elle l’a contacté, de ses lettres qu’elle s’est mise
à attendre, de leur brièveté — ce n’est pas un
reproche —, de ses enfants aujourd’hui tirés
d’affaire, qui ont de belles situations — elle se
confessera plus tard pour ses mensonges, pense-
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t-elle —, du petit garçon rue Cornac, un juif à
moitié, mais elle répète que « ça se tassera ».

Il n’a pas écouté.

*

Avec le petit, ils n’ont pas toujours habité
là. Parfois il est avec sa mère. Parfois non, et
il s’installe rue Cornac. Elle s’y perd, certains
jours. Elle murmure « ça dépend ». Elle ignore
de quoi ou de qui. Avant, ils vivaient tous ensem-
ble rue Félix-Faure, à Caudéran, un quartier très
comme il faut, mais elle ne va pas l’ennuyer avec
ses histoires. Elle croit qu’un homme a besoin
de silence quand il sort de prison. Elle ne sait
plus grand-chose des hommes. De la prison, elle
ne connaît que les échos du journal, quand elle
le lit, presque jamais.

Gilbert lui a fait signe de continuer. Elle
raconte qu’elle a quitté Caudéran avec sa petite
famille sous le bras, parce que cela suffisait.
Qu’est-ce qui suffisait ? Inutile de l’interrompre,
elle y viendra bien toute seule. En plus de Louis
qui travaille aux fleurs sous les Capucins — elle
dit « les Capus » —, il y a Jérôme, le cadet. Celui-
là, elle l’aurait voulu prêtre. Mais il a préféré les
femmes — en tout cas une femme, la Gisèle —
et en ce moment, il doit essayer de vendre des
aspirateurs en frappant aux portes des HLM,
un métier de courant d’air. S’il l’avait écoutée,
la voie était tracée, les pères jésuites de Tivoli
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