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L'histoire moderne n'a enregistré que peu d'évé-
nements aussi catastrophiques que la défaite et la
capitulation de la République française en 1940.

Depuis la campagne éclair de Napoléon contre la
Prusse, en 1806, jamais une grande puissance
militaire n'avait été frappée aussi brutalement et
aussi inexorablement par le destin.

En moins de six semaines, l'une des principales
puissances du monde disparut de la scène interna-
tionale.

William L. LANGER.
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INTRODUCTION

À un ami qui me demandait pourquoi ce livre et pourquoi j'avais
consacré des années à neuf mois de notre histoire, je n'ai su que
répondre, si ce n'est que j'avais mal supporté et mal compris notre
défaite de 1940. Si je devais donner un repère d'origine à cette
recherche, il pourrait bien être dans l'accueil qu'un lieutenant de réserve
ancien, décoré de 14-18, fit en janvier 1940, dans un cantonnement
d'Ille-et-Vilaine, au jeune aspirant que j'étais. Après m'avoir présenté la
section que j'allais commander et me trouvant zélé « Rappelez-vous,
jeune homme, dit-il, les deux commandements de l'armée ne fais

jamais toi-même ce que tu peux faire faire par un autre ne fais jamais le
jour même ce que tu peux faire le lendemain. » Comment comprendre
ensuite que ces ruraux bretons qui m'étaient confiés aient été si
incertains des raisons de la guerre tout en doutant si peu de sa nécessité,
qu'ils aient trouvé si insupportable d'avoir à marcher vingt kilomètres,
mais aient été aussi prêts à se faire tuer quand il le fallut, alors que le
chef de bataillon disparaissait ? Comment comprendre l'absence de chars
qui pourtant existaient ? Comment comprendre les dessous de l'affaire
de Finlande ? Comment comprendre que les Français de 1918 aient été
vingt ans plus tard ce « peuple de la défaite » ?

Quand, l'âge venu, j'ai eu le loisir de chercher à comprendre, j'ai
trouvé que cette « drôle de guerre », si mal nommée, était un domaine
presque ignoré, pire même délaissé. Comme si les historiens, rebutés
par cette zone d'ombre, se contentaient de la leçon indiscutable et
rassurante que de Gaulle nous a le premier enseignée, à savoir que la
défaite de 1940 était le produit d'une série accablante d'erreurs de l'État-
Major.

La Résistance et la Libération fascinent et peuvent exalter, mais des
chemins qui menèrent à la défaite subsistent tout au plus dans la
mémoire collective les images ultimes de l'exode et celle du maréchal
Pétain derrière son micro. L'apport de l'histoire, hormis les livres très
événementiels d'un pionnier tel qu'Henri Michel, et quelques monogra.
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phies relatant un épisode, tient presque tout en trois rayons la
littérature polémique de la période de Vichy, qui condamne une guerre
« follement engagée » et dénonce les responsabilités de la IIIe Républi-
que la littérature communiste, qui justifie la sécession du P.C F. et
impute la défaite de la France à la trahison des classes possédantes, et
une historiographie militaire appliquée à démontrer que les combattants
de 1940 n'ont pas démérité. Henri Amouroux a frayé une voie en
éclairant d'une suite de flashes les comportements. Mais l'histoire
globale de la période, brassant le politique, l'économique, le social et le
militaire, avec les mouvements de l'opinion, retraçant les étapes,
restituant l'imbrication des causes et le jeu des acteurs, montrant
l'envers du décor, passant les faits au crible et corrigeant les vues toutes
faites, il n'y en a pas. Ce livre est, je crois bien, le premier du genre.

Il est le résultat d'une poursuite patiente à la recherche de l'insaisissa-
ble opinion publique, d'une longue exploration derrière la façade
parlementaire, de plongées dans les industries d'armement, de multiples
prospections au niveau des combattants. Je suis parti sans savoir où
j'arriverais, à la découverte des Français, ouvriers de Berliet ou de
Renault, leaders politiques et grands patrons, généraux et paysans,
lecteurs de L'Action française ou de L'Humanité clandestine, soldats de
Sedan et de la bataille de la Somme.

J'ai tenté une nouvelle lecture de ce passé à travers l'étude des
hommes, de leurs états d'esprit et de leurs comportements. Plus de six
cents ouvrages, recueils, volumes de souvenirs et articles de revues
compulsés, des monceaux d'archives explorées à Paris, dans quinze villes
de province, à Londres, à Bonn, à Berne et à Stanford, des dizaines de
témoignages recueillis. 1940, plus loin de nous que 1870 de 1914, fait
partie d'un passé mental assez sensible pour que certains témoins
biaisent encore la réalité des faits les souvenirs du spectateur engagé
que je fus m'ont facilité le décryptage. L'image du puzzle s'est composée
peu à peu. Elle m'a parfois surpris. J'ai mis du temps à la déchiffrer
tandis qu'elle se formait en surimpression à ma mémoire, comme sur ces
feuilles de papier magique d'autrefois où le dessin se dégageait des
filigranes du papier quand on les frottait avec un sou.

Dans cette guerre de trente ans du xxe siècle, les événements de 1939-
1940 sont inséparables de leur préhistoire aussi cet ouvrage comporte
de nombreux retours en arrière ils me dispenseront d'un tableau de la
« décadence française » des années trente, pour laquelle je renvoie aux
bons auteurs. Je rappellerai seulement avec quelle lucidité anxieuse nous
avons vécu l'approche de la Deuxième Guerre mondiale. La France,
victorieuse en 1918 au prix d'un effort inhumain et grâce au concours de
tout le monde libre, se refusait à n'être que la première des puissances
moyennes, à la proue d'une Europe qu'une Allemagne agressive
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prétendait dominer. Elle répugnait cependant à admettre que la folie
hitlérienne ne pût être stoppée autrement que par la force. Elle avait été
incapable, presque jusqu'aux derniers jours, de résoudre les nouveaux
problèmes d'adaptation de la société et de l'État, que ce fût en matière
institutionnelle, diplomatique, économique ou sur le plan des relations
sociales. Pauvre en enfants, partagée entre la conscience de ce qui avait
fait sa grandeur et la conscience de ses faiblesses, moins durement
atteinte que les pays voisins par la crise économique, mais sans avoir su
la dominer, mal remise de la colossale saignée et de la tension excessive
de la Grande Guerre et n'imaginant pas d'en revivre l'horreur (« Nous
étions si fatigués », expliquera le président de la République Lebrun, qui
l'était, il est vrai, plus que tout autre), elle était divisée en outre par le
refus social d'une bourgeoisie crispée sur ses privilèges et par l'agitation
d'une classe ouvrière crispée sur la défense des « quarante heures ». À
Paris, Ville lumière, aux murs couleur de charbon, les salles de bain

étaient un luxe et l'on s'étonnait que la génération précédente ait pu
construire dix lignes de métro en quinze ans. Nous étions le pays refuge
de la liberté, l'avant-garde de la démocratie, l'un des foyers les plus
brillants de la création littéraire et artistique mais la conscience amère
de la déchéance nationale et l'injustice sociale poussaient des minorités
aux extrêmes tel camarade s'inscrivait au P.C.F. parce qu'il ne voulait
pas « avoir honte d'être français » tel autre, qui allait être le pionnier le
plus original de l'étude des comportements sociaux, disait « Moi, un
Juif, je le sens »

Car si la masse des Français continuait de vivre selon les schémas
mentaux traditionnels, la révolution bolchevique et la montée des
fascismes avaient teinté la politique européenne d'une lueur nouvelle
lueur d'une aube ou d'un incendie. La naissance et les premiers succès de
l'État soviétique, porte-drapeau de l'internationalisme prolétarien et
champion de la lutte contre le capitalisme, avaient créé en Europe une
situation sans précédent depuis les guerres de Religion. Le socialisme
s'incarnait en un pays, Lénine et Staline succédaient, après trois siècles,
à Calvin et Luther; Moscou était devenue la Genève de l'évangile
marxiste-léniniste. Face au communisme, l'Italie fasciste, puis l'Alle-
magne nazie avaient levé le drapeau de la contre-révolution, dissimulant
aux yeux des aveugles les ambitions de leur nationalisme totalitaire et
conquérant. De sorte qu'à la rivalité des nationalismes et des impéria-
lismes héritée du xixe siècle, et que l'on avait crue dépassée, s'était
superposé un antagonisme transnational passionné qui divisait l'Europe
et obscurcissait, pour qui ne voulait pas voir, la réalité du péril hitlérien.

La France divisée avait assisté, jusqu'à la fin de 1938, sans réagir aux
déchaînements de l'hitlérisme, dans un contexte de luttes politiques et de
tensions sociales, de médiocre fonctionnement institutionnel et de

stagnation économique, d'anxiété et de doute d'elle-même. Accepter ou
refuser le risque de guerre pour arrêter l'entreprise de vassalisation des
fascismes, puis faire ou ne pas faire la guerre, la question n'aura pas
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cessé de se poser à la France (ou à une partie des Français) pendant près
de dix ans, de 1935, date du pacte d'assistance franco-soviétique et de la
guerre d'Éthiopie, à la Libération. Toutes les variations de la politique
française à l'égard de l'Allemagne nazie ses abandons de 1936-1938, sa
passivité devant la remilitarisation de la Rhénanie et le sacrifice de la
Tchécoslovaquie, son sursaut de 1939-1940, puis l'armistice de juin 1940,
puis, jusqu'à 1944, le conflit entre le neutralisme prôné par le maréchal
Pétain et la volonté de lutte à l'appel du général de Gaulle et de la
Résistance, apparaissent, dans cette perspective, comme des alternances
entre deux politiques opposées, une politique conservatoire d'absten-
tion, qui prit de plus en plus la forme d'une politique de démission, et
une politique dénoncée à l'époque par ses adversaires comme « belli-
ciste », qui était la politique du courage et du respect du droit. La « drôle
de guerre », premier coup d'arrêt infructueux au nazisme et phase
initiale du conflit mondial, peut ainsi être interprétée, lorsqu'on la réduit
au plan national, comme la phase militaire malheureuse d'un long débat
franco-français sur le thème de « La guerre, oui ou non? »

Or, non seulement ce débat n'a pas cessé pendant la « drôle de
guerre », mais il en a dominé la vie politique sans que la masse de la
nation et, moins encore, les combattants, le soupçonnent. C'est peu de
dire, comme le rapportent les chroniqueurs, qu'il y eut tension entre les
« durs » et les « mous », au sein des gouvernements et du Parlement de
1939-1940, et lutte d'influence pour une conduite plus ou moins
énergique de la guerre, il a existé dès le premier jour au Parlement un
parti de la paix appuyé sur des organes de presse puissants qui, sous des
camouflages divers, n'a pas cessé de manoeuvrer pour faire sortir la
France de la guerre. Nous en savons assez pour préciser quels furent les
acteurs (et les étapes) de ces « complots de la paix ». Leurs raisons, que
l'on examinera, peuvent être ramenées à deux principales l'horreur de
la guerre et le sentiment des faiblesses et des limites de la France, d'où
un défaitisme qui, chez beaucoup d'entre eux, s'inspirait moins du
réalisme que de la passion partisane et, d'autre part, la crainte que la
guerre ne débouche sur la révolution sociale et n'ouvre peut-être même
l'Europe à la domination soviétique. Le calcul de certains de ces
Machiavel était que la France aurait dû s'enfermer dans son pré carré et
laisser le champ libre à Hitler à l'est, pour qu'il s'attaque à l'Union
soviétique, thèse qui n'a pas cessé d'avoir des défenseurs discrets, mais
tenaces. Comme à l'époque de Munich, quoique avec une intensité bien
moindre, deux stratégies politiques mais aussi deux systèmes de pensée
se sont opposés, au point que ce qui était vertu pour les partisans de la
résistance au nazisme était crime inexpiable pour la minorité masquée
des adversaires de la guerre.

À la contestation de la guerre venue de cette fraction du monde
politique s'est ajoutée celle du parti communiste, qui s'aligna bientôt sur
les mots d'ordre de la IIIe Internationale et passa à l'opposition et à la
lutte clandestine en dénonçant la « guerre impérialiste ». Comment a
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réagi le reste de la nation ? On se représente mal l'effort sur soi-même
qu'exigeait l'adhésion à la guerre pour une génération qui, pendant vingt
ans, avait répété « Plus jamais ça!» L'opinion publique, choquée par
les coups de force hitlériens, a suivi Daladier dans la politique de
résistance à l'Allemagne nazie. Il est clair cependant que la guerre à
laquelle la France et l'Angleterre se sont trouvées acculées s'est engagée
dans des conditions matérielles et psychologiques incertaines. À la
différence de 1914, le territoire n'était pas envahi. De l'avis du
commandement, le rapport des forces imposait l'expectative jusqu'au
printemps 1941; une attente si longue et si difficilement explicable
risquait de démobiliser moralement la nation. Aussi Daladier est-il sans
cesse à l'écoute de l'opinion le souci qu'il en a et, de même, le souci
qu'il a de sa majorité à la Chambre commandent, dans une très large
mesure, son action. La bataille parlementaire et la bataille pour
l'opinion sont les deux combats dans lesquels il se sera usé, on verra dans
quelles conditions et avec quels résultats. Le premier volet de cet
ouvrage est ainsi consacré à la guerre politique et aux dessous de la
guerre de propagande, d'une guerre de propagande à laquelle, pour la
première fois dans l'histoire, l'ennemi aura participé directement par le
moyen de la radio.

Le second volume traite du front des usines et du front des armées.

L'arrière-plan de la bataille de la production était resté jusqu'ici
inconnu il sera, je crois, une découverte pour beaucoup de lecteurs. Le
redressement industriel accompli entre septembre 1939 et juin 1940, sous
l'impulsion de Raoul Dautry, avec le concours de certains chefs
d'industrie remarquables et au prix d'un énorme effort ouvrier, est une
performance extraordinaire. L'entreprise a été engagée trop tard pour
donner tous ses fruits, elle a été entravée par la routine militaire et
administrative et par des réticences multiples, contestée par la propa-
gande d'un parti communiste réduit à la clandestinité mais retranché
dans les usines. Elle est cependant un superbe témoignage à l'actif d'un
peuple qui, à en croire le ministre Anatole de Monzie, ne voulait pas de
la guerre, d'une classe ouvrière décriée, d'une économie tenue pour
rétrograde.

C'est en me plaçant au niveau des acteurs que j'ai cherché à
comprendre.

C'est de même à la lumière des états d'esprit, des comportements et
des « petits faits vrais » chers à Stendhal que je me suis risqué à retracer
les péripéties de la campagne de 1940. On y trouvera non pas le récit
détaillé des opérations militaires, mais, dans la mesure du possible, la
guerre vécue, et l'on pourra juger, comme pour la production d'arme-
ments, où se situèrent les mérites et les erreurs, quelles furent, dans le
désastre, la force des choses et la part des conduites humaines. On y
retrouvera inévitablement le contexte politique. Assez de temps s'est
écoulé pour que l'on puisse poser cette question essentielle que penser
du patriotisme et du civisme des Français de l'an 40? On s'étonnera



Les Français de l'an 40

peut-être de découvrir que le sursaut national du début de juin 1940,
venant après des mois d'effritement du moral, ne fut pas sans rapport,
bien que tardif et inutile, avec le redressement du moral militaire du
printemps 1918, qui succédait lui-même à des mois d'affaissement au
cours desquels 75 des Français, tant civils que militaires, souhaitaient
une paix de compromis. Ni sur le plan politique, ni sur le plan industriel,
ni sur le plan militaire, il ne paraît possible de s'en tenir à la seule
explication de l'écroulement français par l'incapacité du commande-
ment, ni à l'interprétation exclusivement manichéenne par la trahison de
la classe bourgeoise, ni moins encore à la version antidémocratique de
l'historiographie vichyste.

Une histoire de l'opinion publique, comprise comme l'étude des états
d'esprit et des comportements, est une expédition sur des sables
mouvants. J'ai dit les raisons de sentiment qui m'y ont poussé. J'y ajoute
toutes les raisons de raison qu'a développées un autre explorateur,
Pierre Laborie, auteur d'une thèse remarquée sur l'opinion publique
dans le Lot de 1939 à 1944 une étude d'opinion publique « représente
un exemple concret et cohérent d'histoire globale », qui permet de
cerner d'une manière très large « les interactions qui se manifestent à
l'intérieur de la réalité de faits » elle conduit à une lecture à peu près
cohérente d'une période par des approches dispersées c'est enfin un
moyen de protection contre les dangers d'une simplification excessive en
permettant de tordre le cou à une certaine « antihistoire » et de réviser
des représentations hâtives qui relèvent de la mythologie.

Tentative hasardeuse ? Sans aucun doute. L'opinion publique n'est
jamais unanime un témoignage isolé ne la représente pas. Comment
savoir si les vues exprimées dans la presse la reflètent, si elles la
déterminent ? Comment saisir une tendance majoritaire dans un groupe

social et à quels signes repérer les zones d'extension des minorités? Et
quelle peut être l'influence d'une opinion qui est en grande partie
passive ?

À ces incertitudes, déroutantes dans l'étude d'un département qui est
un isolat, s'ajoutent les difficultés d'échelle d'une analyse étendue à la
nation entière. Certes, les mécanismes d'observation de l'opinion mis en

place par le gouvernement en temps de guerre fournissent un matériau
exceptionnel, les extraits de correspondances et d'enregistrements
téléphoniques relevés par les commissions de contrôle restituent le ton
inimitable de l'époque de sorte que tous les moyens d'une analyse dans
des conditions proches de celles d'un laboratoire se trouveraient réunis si
seulement les autorités françaises avaient eu l'esprit assez novatem pour
recourir à la technique anglo-saxonne des sondages d'opinion. Avantage
plus appréciable encore, l'observation des comportements est allée de
pair en 1939-1940 avec l'observation des opinions dans deux des
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ensembles sociaux qui étaient stratégiquement les plus importants
parmi les ouvriers de l'armement et parmi les militaires.

Pourtant cette masse d'informations collectées dans le but de la

« conservation du moral » et de la sécurité publique laisse bien des
inconnues outre l'absence de données chiffrées, l'analyse des corres-
pondances, en particulier, ne permet pas de corrélations claires entre les
appartenances socioprofessionnelles et les attitudes politiques impossi-
ble ou presque de reconnaître les différences régionales de comporte-
ments ou d'éclairer ce qu'a été l' « effet génération », dont on devine à
d'autres signes qu'il fut important aux armées. On y ajoutera les
incertitudes liées à la psychologie individuelle et à la sincérité des
correspondances et des témoignages, ainsi que la quasi-impossibilité
(contre laquelle le 2e Bureau a lui-même buté) de prévoir avec assurance
les comportements à partir de l'état présumé du moral ou même des
intentions exprimées c'est seulement a posteriori que l'analyse peut
essayer de relier les comportements aux états d'esprit antérieurs.

L'opinion publique de la France en guerre est articulée sur trois
niveaux, celui des décideurs et responsables nationaux, celui des
citoyens et des soldats, et celui de leurs interrelations où j'inclus le
fonctionnement des media et de la propagande de guerre. On retrouvera
ces trois niveaux dans le présent volume.

La société française de 1939-1940 est d'autre part une société
compartimentée en grands ensembles humains relativement étanches
j'ai, de propos délibéré, privilégié l'étude des trois milieux d'importance
stratégique le monde politique (en y incluant les cercles concentriques
du Parlement et de ce qu'on a appelé le « milieu politico-salonnard
parisien ») la société industrielle (c'est-à-dire avant tout les industries
de l'armement) enfin le monde des armées.

À chaque niveau et dans chaque milieu, ce sont les individus qui sont
l'énigme. S'il est certain que la guerre uniformise les réactions,
notamment en milieu ouvrier et en milieu militaire, s'il est manifeste

aussi qu'elle favorise des phénomènes inhabituels de contagion psycho-
logique, on en revient néanmoins toujours à l'action ou aux réactions des
individus. C'est parmi eux qu'apparaissent les contrastes des conduites.
Même la lutte de classes se ramène alors à des dilemmes particuliers.
Beaucoup plus qu'en temps de paix, les phénomènes sociaux, désarti-
culés, apparaissent, selon l'expression du sociologue Raymond Boudon,
comme « une juxtaposition d'actions individuelles plutôt que comme un
effet concerté ». Le rôle des cadres civils et militaires, et notamment des

relais de commandement ou d'exécution, est d'autant plus important.
Deux traits encore caractérisent cette psychologie d'une guerre

acceptée mais non voulue l'importance de ce que j'appelle le bagage
mental et l'importance de l' « effet mensonge ».
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La notion de bagage mental, à laquelle l'historien anglais Philip Bell et
moi sommes attachés, est ici capitale. Le passé mental commande
toujours notre présent, il le détermine plus que jamais dans une période
où l'accélération de l'histoire a été si forte, où les repères sociaux de la
mémoire s'appellent Munich, guerre d'Espagne, 1936, 6 févner 1934,
1918, 1914, et pour la génération aînée 1870, où quantité de Français
sont passés par des mutations successives de leurs jugements et de leurs
sentiments politiques. Non seulement, chacun évoque à tout moment
des situations anciennes et des stéréotypes familiers, surtout ceux de la
Grande Guerre, mais il semble que dans beaucoup d'esprits l'imprévu
des événements réactive des strates psychologiques et des attitudes
mentales antérieures, dans une oscillation qui accroît encore la mobilité
de l'opinion habituelle en temps de crise d'où une grande instabilité des
jugements et des humeurs. Un bon nombre de Français ont, devant la
guerre, sinon deux vérités, une sincérité alternante.

Par « effet mensonge », j'entends à la fois les fantasmes et le recours
au double langage. Illusions, affabulations, rumeurs, mythes du com-
plot, de la cinquième colonne, de Ferdonnet, sont monnaie courante,
plus que pendant la Grande Guerre sous le couvert du consentement
très largement majoritaire à la guerre, ils témoignent de l'emprise des
idéologies, des incertitudes de l'opinion et d'une peur diffuse. Non
moins typique est la place du langage équivoque ou délibérément
travesti. Gamelin et Georges Bonnet en ont pris à leur aise avec la
vérité, Daladier s'est empêtré dans ses ruses et la propagande a recouru
au bourrage de crâne, sans qu'aucune de ces déviations fût comparable
aux tromperies qui étaient le quotidien de Hitler et de Goebbels, ou pût
justifier la condamnation célèbre, par le maréchal Pétain, des « men-
songes qui nous ont fait tant de mal ». Le mensonge n'est pas où on l'a
prétendu il est en premier lieu dans la perpétuelle ambiguïté d'hommes
politiques et de dirigeants de presse qui semblent tenir les Français pour
un peuple mineur, trop vulnérable pour affronter de plein fouet les
exigences et les disciplines d'une guerre totale. Il est plus encore le fait
des adversaires de la guerre qui dissimulent leur opposition ou leurs
réticences sous le langage du superpatriotisme, voire du supernationa-
lisme. Au niveau des citoyens et des soldats, les réticences et méconten-
tements, là où ils existent, s'expriment souvent sous forme codée par des
attitudes symboliques, des actes manqués ou même des silences, ce qui
est une façon de respecter le loyalisme national sans s'y plier complète-
ment.

Rupture dans l'histoire de la nation française, le désastre de 1940?
Oui, sans doute. Mais les états d'esprit qui l'ont précédé ou accompagné
sont-ils eux-mêmes un phénomène aberrant dans la continuité fran-
çaise0Ne sont-ils pas au contraire, dans leur ambiguïté, un chaînon



Introduction

auquel se rattacheraient plus clairement qu'on ne le pensait l'avant et
l'après ?

Il subsiste une énigme des Français de l'an 40. J'ai tenté d'en trouver
les clefs. Qui étaient-ils? Qu'ont-ils pensé et dit? Comment se sont-ils
conduits et pourquoi ? Comment ne pas les juger pathétiques, eux qui,
ayant jugé avant les autres que le temps des guerres intra-européennes
était révolu, se sont résignés à prendre les armes pour dire non au fou
criminel du IIIe Reich? Faut-il admettre qu'ils n'auraient pas mérité
d'être vainqueurs ?
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