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Joigneau frotte une allumette.

La Mélie se tourne rageusement vers
le mur.

— « Quelle heure ? »

— « Le quart. »

Il grogne, sort du lit et pousse les volets.
Le soleil est levé : plus matinal, a la fin
de juillet, que les facteurs. Le ciel est rose,
et roses les maisons endormies, et rose
aussi le sol de la place déserte, ol les
ombres des arbres sont allongées, comme
le soir.

Joigneau enfile son pantalon, et s’en
va dans sa cour lacher son eau : un grand
diable de paysan roussatre, hirsute, dont
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la poussiére, le vent, le soleil, ont terni
le poil et brouillé le teint.

En trois minutes, il est prét, guétré,
coiffé du képi pour jusqu’au soir.

La Mélie, par ces chaleurs, couche en
chemisette. Elle souléve hors du drap
une épaule dodue :

|— « Pas tant de bruit, tu vas éveiller
le Joseph. »

L’apprenti-charron couche au-dessus,
dans la soupente qui ne servait a rien
puisque le facteur est sans enfant.

Joigneau ne répond pas. Il se fiche
d’éveiller le gosse. Et le gosse se fiche
d’étre éveillé : il est déja debout, en che-
mise, pieds nus, ’oreille au guet.

Dés qu’il entend partir le facteur, il
dégringole, comme un- singe, jusqu’a la
porte de la chambre :

— « Madame Joigneau, quelle heure
qu’il est ? » '

Elle I’attendait. Inquiéte, les yeux sur
le loquet qui n’est pas mis, ellé dit, le
souffle court :

— « Bientdt la demie. »



VIEILLE FRANCE 11

Comme si la porte était de verre, elle
le voit, debout, grattant d’une main sa
tignasse, avec sa chemise déboutonnée
sur sa chair de poulet, et ses cils qui bat-
tent, et ses grosses lévres entr’ouvertes.

— « Bon », dit-il, au bout d’un ins-
tant. Il reste encore la, une minute, a
écouter comme elle le silence. Puis, en
trois bonds, banniéres au vent, il regrimpe
a sa soupente, — l'imbécile.

Mme Joigneau I’entend fermer sa porte
et se jeter sur son lit. Elle soupire, cam-
bre les reins et baille. Puis elle va mettre
le verrou, et commence sa toilette.

En bécane, la poste de Maupeyrou n’est
qu’a cinq minutes de la gare : mais la
gare de Maupeyrou est & quinze bonnes
minutes de la poste, a cause de la cote du
Bois-Laurent.

Joigneau, son sac de dépéches sur
I’épaule, file sans bruit entre les facades
muettes.
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Un village tout en longueur, sans autre
rue que la route qui le traverse et qui
s’élargit, de mauvaise grace, au centre
du bourg, pour encercler I’église. A cette
heure-1a, Maupeyrou dort. Bosse, le cafe-
tier de la place, un des plus matineux,
n’a pas encore entr’ouvert ses persiennes.
Méme la boulangerie est fermée. Ils se
la coulent douce, les boulangers : deux
vieux gar¢ons, Merlavigne ainé et Mer-
lavigne cadet, qui, chacun son tour, pas-
sent la nuit & enfourner les pains. Mais,
au petit matin, ils pioncent tous les deux :
I’un a terminé sa cuisson, ’autre n’a pas
commencé la vente.

Féju, lui, est toujours levé de bonne
heure. Il casse déja du fagot, devant son
biicher, avant que de partir a son travail.

— « Salut, frére », crie Joigneau.

Le cantonnier fait le gros dos et répond
d’un hochement de téte. Il a toujours la
nuque courbée, comme s’il portait un sac
de farine. Un numéro, Féju : I’an passé,
il a fait une fugue de dix-sept jours. Dix-
sept jours sans donner de nouvelles. La
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gendarmerie s’en est mélée. On a di le
porter disparu sur les états des Ponts et
Chaussées. Et puis, un beau matin, on
I’a revu, au milieu de la route, le nez
sur ses cailloux, sa bicyclette dans le
fossé, sa musette au frais dans I’herbe. Et
personne n’a deviné le fin mot de ’his-
toire, — pas méme Joigneau. Avait-il été
godailler avec un cotillon de Villegrande ?
Etait-il parti seul ? Avait-il voulu dispa-
raitre, par fantaisie ? tout planter 1a, ses
quatre gosses, sa femme malade, et ses
chefs, et sa brouette de cantonnier, pour
essayer d’oublier tout, de recommencer
mieux sa vie ? Et qu’est-ce qui 'avait ra-
mené a ses cailloux ? Le remords ? La
misére? L’habitude? Encore de la chance
que M. Arnaldon, le Maire, ait pu obtenir,
pour motif de f{amille nombreuse, que
Pinspecteur ne lui casse pas les reins !
Voici les derniéres maisons, et, presque
aussit6t, le cimetiére. Au milieu des tom-
bes, toujours joyeux, le poilu en granit
du monument aux morts, attaque a la
baionnette. C’est un vieux camarade :
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une espéce de barométre. Les jours de
pluie, il est tout noir ; si ¢a brouillasse,
il prend la couleur des ardoises ; mais, au
plein soleil, il devient bleu, I’animal :
bleu-horizon, comme de juste ; et son
casque brille, poudré de verre pilé.

Un coup de pédale pour franchir I’Yeu-
lette sur le petit pont de bois ; puis la
traversée, toujours fraiche, de I'Isle, ce
bout de marais, coincé entre le grand et
le petit bras de la riviére, et qui baigne
encore dans les vapeurs de I’aube ; puis
un nouvel effort de jarret pour passer
I’Yeule sur le dos d’ane du vieux pont de
pierre. Et c’est maintenant, la montée,
jusqu’a la gare, a travers les champs ou
tournoyent les corbeaux. La nature a
son aspect propre et patient du premier
matin. Dans le pépiement déchainé des
oiseaux, la chaleur s’annonce déja, mais
elle plane encore dans les hauts du ciel ;
et, sur la route, I’air est doux, immobile,
presque frais, comme aux beaux jours du
printemps. L’herbe poussiéreuse des acco-
tements, tondue par les moutons, roussie
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par le soleil d’hier, semble avoir profité
de la tréve nocturne et de la rosée, pour
reverdir.

Le facteur monte la cdte, a longues
enjambées, téte basse et sa bicyclette
a la main. Il connait toutes les inégalités
du sol, tous les rapiécages de la chaussée,
chaque tas de cailloux, chaque buisson.
Rien ne le distrait de son ruminement
intérieur. Mais, au coude de la route, il
s’arréte toujours quelques secondes pour
poser un regard de propriétaire sur les
pentes du Bois-Laurent, i I’endroit précis
ou se trouve sa Vigne, entre un gros noyer
feuillu, tout rond, et une rangée de péchers
de plein vent.

Le train n’est qu’a 55. Joigneau a tou-
jours de I’avance. En douze ans, le train
et lui, ils ne se sont manqués qu’une fois,
de trois minutes : le jour ot Joigneau a
cru que la boulangerie flambait. On n’a
jamais su, d’ailleurs, ce que les Merla-
vigne et leur petite bonne avaient bien
pu briiler, cette nuit-l1a, dans leur four. A
coup shr, autre chose que du bois de
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brile ou de vieilles croiites. Une portée
de chatons, qu’ils ont dit ? Possible : ¢a
empoisonnait la charogne grillée.

Et voici la gare, & flanc de coteau. Un
peu de fumée monte du toit, entre le
feuillage des platanes. Le chef de gare,
célibataire, allume son feu pour son café.



I1

La salle d’attente, fermée depuis la
veille, couve son relent de pipe et de
linge sale.

Sous le hangar des marchandises, Fla-
mart, ’homme d’équipe, un hercule,
entasse sur son chariot les paniers de pri-
meurs que, chaque matin, Loutre, le
maraicher, aidé de son commis, tire de sa
camionnette.

Joigneau s’achemine vers les trois hom-
mes.

— « Fera chaud tout a I’heure, sur la
route ! J'vous le dis ! »

— « Putain de temps ! » grommelle
I’hercule en sueur, sans interrompre son
travail.
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Loutre, lui, se garde d’acquiescer. Pour-
tant la transpiration ruisselle sur son
visage plat. Mais, plus le soleil tape,
mieux ¢a va pour la primeur : suffit d’ar-
roser. Le maraicher posséde, au centre de
son jardin, une source qui n’a jamais tari.

Flamart traine vers la balance I’odo-
rante cargaison des melons. Loutre s’en
va au bureau faire sa feuille.

Le facteur, resté seul avec le commis,
roule paresseusement une cigarette.

— « Oui, tout a I’heure, c¢a tapera.
dur ! Je te le dis, mon fritz ! »

Le commis achéve de boucler la bache.

— « Ca dapera, vui... »

On Pappelle le fritz : c’est un Bavarois,
laissé 1a par la guerre. Un dréle de corps,
mal poussé, tout de travers. La téte, trop
lourde, est toujours inclinée sur I’épaule.
Le cou, long et blanc, fait penser au cou
pelé de ces volailles infirmes, devenues
le souffre-douleur de la basse-cour. Mais
des yeux pleins de réve, et une agréable
figure, encadrée par une barbe de Christ.
Il s’est assis sur le marchepied et chante
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