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Joigneau frotte une allumette.

La Mélie se tourne rageusement vers
le mur.

« Quelle heure ? »

« Le quart. »
Il grogne, sort du lit et pousse les volets.

Le soleil est levé plus matinal, à la fin
de juillet, que les facteurs. Le ciel est rose,
et roses les maisons endormies, et rose

aussi le sol de la place déserte, où les
ombres des arbres sont allongées, comme
le soir.

Joigneau enfile son pantalon, et s'en
va dans sa cour lâcher son eau un grand
diable de paysan roussâtre, hirsute, dont
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la poussière, le vent, le soleil, ont terni
le poil et brouillé le teint.

En trois minutes, il est prêt, guêtré,
coiffé du képi pour jusqu'au soir.

La Mélie, par ces chaleurs, couche en
chemisette. Elle soulève hors du drap
une épaule dodue

j « Pas tant de bruit, tu vas éveiller
le Joseph. »

L'apprenti-charron couche au-dessus,
dans la soupente qui ne servait à rien
puisque le facteur est sans enfant.

Joigneau ne répond pas. Il se fiche
d'éveiller le gosse. Et le gosse se fiche
d'être éveillé il est déjà debout, en che-

mise, pieds nus, l'oreille au guet.
Dès qu'il entend partir le facteur, il

dégringole, comme un. singe, jusqu'à la
porte de la chambre

« Madame Joigneau, quelle heure
qu'il est ? »

Elle l'attendait. Inquiète, les yeux sur
le loquet qui n'est pas mis, elle dit, le
souffle court

« Bientôt la demie. »
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Comme si la porte était de verre, elle
le voit, debout, grattant d'une main sa
tignasse, avec sa chemise déboutonnée
sur sa chair de poulet, et ses cils qui bat-
tent, et ses grosses lèvres entr'ouvertes.

« Bon », dit-il, au bout d'un ins-

tant. Il reste encore là, une minute, à

écouter comme elle le silence. Puis, en

trois bonds, bannières au vent, il regrimpe
à sa soupente, l'imbécile.

Mme Joigneau l'entend fermer sa porte
et se jeter sur son lit. Elle soupire, cam-
bre les reins et bâille. Puis elle va mettre

le verrou, et commence sa toilette.

En bécane, la poste de Maupeyrou n'est
qu'à cinq minutes de la gare mais la
gare de Maupeyrou est à quinze bonnes
minutes de la poste, à cause de la côte du
Bois-Laurenjt.

Joigneau, son sac de dépêches sur
l'épaule, file sans bruit entre les façades
muettes.
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Un village tout en longueur, sans autre
rue que la route qui le traverse et qui
s'élargit, de mauvaise grâce, au centre
du bourg, pour encercler l'église. A cette
heure-là, Maupeyrou dort. Bosse, le cafe-
tier de la place, un des plus matineux,
n'a pas encore entr'ouvert ses persiennes.
Même la boulangerie est fermée. Ils se
la coulent douce, les boulangers deux

vieux garçons, Merlavigne aîné et Mer-
lavigne cadet, qui, chacun son tour, pas-
sent la nuit à enfourner les pains. Mais,

au petit matin, ils pioncent tous les deux
l'un a terminé sa cuisson, l'autre n'a pas
commencé la vente.

Féju, lui, est toujours levé de bonne
heure. Il casse déjà du fagot, devant son
bûcher, avant que de partir à son travail.

« Salut, frère », crie Joigneau.
Le cantonnier fait le gros dos et répond

d'un hochement de tête. Il a toujours la

nuque courbée, comme s'il portait un sac
de farine. Un numéro, Féju l'an passé,

il a fait une fugue de dix-sept jours. Dix-
sept jours sans donner de nouvelles. La
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gendarmerie s'en est mêlée. On a dû le
porter disparu sur les états des Ponts et
Chaussées. Et puis, un beau matin, on
l'a revu, au milieu de la route, le nez

sur ses cailloux, sa bicyclette dans le
fossé, sa musette au frais dans l'herbe. Et

personne n'a deviné le fin mot de l'his-
toire, pas même Joigneau. Avait-il été
godailler avec un cotillon de Villegrande ?
Etait-il parti seul ? Avait-il voulu dispa-
raître, par fantaisie ? tout planter là, ses
quatre gosses, sa femme malade, et ses

chefs, et sa brouette de cantonnier, pour
essayer d'oublier tout, de recommencer
mieux sa vie ? Et qu'est-ce qui l'avait ra-
mené à ses cailloux ? Le remords ? La

misère? L'habitude? Encore de la chance

que M. Arnaldon, le Maire, ait pu obtenir,
pour motif de famille nombreuse, que
l'inspecteur ne lui casse pas les reins

Voici les dernières maisons, et, presque
aussitôt, le cimetière. Au milieu des tom-

bes, toujours joyeux, le poilu en granit
du monument aux morts, attaque à la
baïonnette. C'est un vieux camarade
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une espèce de baromètre. Les jours de
pluie, il est tout noir si ça brouillasse,
il prend la couleur des ardoises mais, au
plein soleil, il devient bleu, l'animal
bleu-horizon, comme de juste et son
casque brille, poudré de verre pilé.

Un coup de pédale pour franchir l'Yeu-
lette sur le petit pont de bois puis la
traversée, toujours fraîche, de l'Isle, ce
bout de marais, coincé entre le grand et
le petit bras de la rivière, et qui baigne
encore dans les vapeurs de l'aube puis
un nouvel effort de jarret pour passer
l'Yeule sur le dos d'âne du vieux pont de
pierre. Et c'est maintenant, la montée,
jusqu'à la gare, à travers les champs où
tournoyent les corbeaux. La nature a
son aspect propre et patient du premier
matin. Dans le pépiement déchaîné des
oiseaux, la chaleur s'annonce déjà, mais
elle plane encore dans les hauts du ciel
et, sur la route, l'air est doux, immobile,

presque frais, comme aux beaux jours du
printemps. L'herbe poussiéreuse des acco-
tements. tondue par les moutons, roussie
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par le soleil d'hier, semble avoir profité
de la trêve nocturne et de la rosée, pour
reverdir.

Le facteur monte la côte, à longues

enjambées, tête basse et sa bicyclette
à la main. Il connaît toutes les inégalités
du sol, tous les rapiéçages de la chaussée,
chaque tas de cailloux, chaque buisson.
Rien ne le distrait de son ruminement

intérieur. Mais, au coude de la route, il

s'arrête toujours quelques secondes pour
poser un regard de propriétaire sur les

pentes du Bois-Laurent, à l'endroit précis
où se trouve sa vigne, entre un gros noyer

feuillu, tout rond, et une rangée de pêchers
de plein vent.

Le train n'est qu'à 55. Joigneau a tou-
jours de l'avance. En douze ans, le train

et lui, ils ne se sont manqués qu'une fois,
de trois minutes le jour où Joigneau a
cru que la boulangerie flambait. On n'a
jamais su, d'ailleurs, ce que les Merla-
vigne et leur petite bonne avaient bien
pu brûler, cette nuit-là, dans leur four. A

coup sûr, autre chose que du bois de
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brûle ou de vieilles croûtes. Une portée

de chatons, qu'ils ont dit ? Possible ça
empoisonnait la charogne grillée.

Et voici la gare, à flanc de coteau. Un
peu de fumée monte du toit, entre le
feuillage des platanes. Le chef de gare,
célibataire, allume son feu pour son café.
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La salle d'attente, fermée depuis la

veille, couve son relent de pipe et de
linge sale.

Sous le hangar des marchandises, Fla-
mart, l'homme d'équipe, un hercule,
entasse sur son chariot les paniers de pri-
meurs que, chaque matin, Loutre, le
maraîcher, aidé de son commis, tire de sa
camionnette.

Joigneau s'achemine vers les trois hom-
mes.

« Fera chaud tout à l'heure, sur la

route J'vous le dis »

« Putain de temps » grommelle
l'hercule en sueur, sans interrompre son
travail.

II
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Loutre, lui, se garde d'acquiescer. Pour-
tant la transpiration ruisselle sur son
visage plat. Mais, plus le soleil tape,
mieux ça va pour la primeur suffit d'ar-
roser. Le maraîcher possède, au centre de

son jardin, une source qui n'a jamais tari.
Flamart traîne vers la balance l'odo-

rante cargaison des melons. Loutre s'en
va au bureau faire sa feuille.

Le facteur, resté seul avec le commis,

roule paresseusement une cigarette.
« Oui, tout à l'heure, ça tapera

dur Je te le dis, mon fritz »
Le commis achève de boucler la bâche.

« Ça dapera, vui. »
On l'appelle le fritz c'est un Bavarois,

laissé là par la guerre. Un drôle de corps,
mal poussé, tout de travers. La tête, trop
lourde, est toujours inclinée sur l'épaule.
Le cou, long et blanc, fait penser au cou
pelé de ces volailles infirmes, devenues
le souffre-douleur de la basse-cour. Mais

des yeux pleins de rêve, et une agréable
figure, encadrée par une barbe de Christ.
Il s'est assis sur le marchepied et chante
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