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Solaris
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S’Y TROMPE PAS, C’EST CELLE DE LA FABLE,
DE LA PARABOLE, DU CONTE ZEN, ET SOUS LA

SURFACE ÉGALE ET APPAREMMENT MINEURE

DES DÉTAILS S’OUVRE UNE PROFONDEUR, 
MA FOI, VERTIGINEUSE. »
Demain la Veille, SRC



... ET D’ESTHER ROCHON
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CE N’EST PAS RIEN. »

Moebius 
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INTERNATIONALE.»
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Dans Aboli, Rel a pris le pouvoir aux enfers
pour abolir toute acti vité infernale sur l’ancien
territoire. Huit nouveaux enfers sont établis ; on y
fait aussi de la réhabilitation. Sauf aux enfers
froids, où les autoch  tones ne veulent rien savoir
des damnés et vivent cantonnés dans leurs buil -
dings. Rel y envoie Lame, qui vient de se séparer
de lui.

Elle se lie d’amitié avec le peintre autochtone
Séril Daha, lui fait quitter son building, découvrir
le sort des damnés et rencontrer le sbire en chef.
Ce dernier voit en lui un être exceptionnel et lui
de mande de lui donner un nom. Daha l’appelle
Sarhat Taxiel.

Dès lors, la vie de Séril Daha est transformée.
Il uti lise son prestige d’artiste connu pour ameuter
l’opi nion publique au sujet des damnés. Cepen -
dant, il irrite ainsi des forces réactionnaires et finit
par se faire assassiner. Il meurt entouré par les
damnés, près de Taxiel, dans les bras de Lame à
qui il a donné sa dernière toile, ina chevée.

LES CHRONIQUES INFERNALES...*
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La multitude des damnés dévore son corps et
entre dans les buildings. Formant des grappes, ils
s’attacheront désormais à chaque autochtone. La
jeune Aube, fille de Rel, prend en charge les enfers
froids, selon la volonté des juges du destin, mysté -
 rieux organisateurs.

Ceux-ci font apparaître devant Lame le spectre
de Séril Daha, qui signe devant elle la toile qu’il
lui avait donnée, indiquant qu’elle pourra lui
servir d’oracle. Endeuillée, Lame se retire au
bord de la mer, au nord-est des anciens enfers...

Dans Ouverture, Lame, son ancien époux Rel
et le vieux sbire Taxiel habitent au bord de la mer
des anciens enfers, où Fax leur rend visite de
temps en temps. Rel charge Lame et Fax de re -
trouver une porte inter-mondes aux enfers froids,
où Lame et Taxiel ont connu l’amitié du peintre
Séril Daha, qui a laissé sa dernière toile à Lame.

Dans la forêt morte des enfers froids, Lame et
Fax découvrent la porte verte, par laquelle Rel
s’était enfui dans sa jeunesse vers un autre monde,
moins cruel que celui que lui réservait son destin
d’enfant unique du roi des enfers. Mais la porte
n’ouvre plus que sur le vide.

Déçu par cette nouvelle, Rel n’en invite pas
moins Lame à se joindre à lui pour une tournée des
sept autres enfers : enfer du pal, enfers cloîtrés,
mous, empoison nés, tranchants, chauds et enfer de
vitesse. L’expé rience s’avère pour Lame beaucoup
plus personnelle qu’elle ne l’avait escompté. D’une
part, les différents tourments des damnés la tou -
chent, lui rappelant par exem ple des souve nirs
désagréables du temps où elle-même purgeait une
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peine aux enfers mous. D’autre part, il lui faut
composer avec le comportement de Rel en tournée,
qui donne libre cours à son caractère sensuel et
se révèle la coqueluche des beaux jeunes gens et
des belles jeunes filles de chaque lieu où il passe.

Un point tournant est atteint aux enfers tran-
chants. Là, les damnés sont lentement dépecés
par de grands oiseaux-bourreaux. À chacune de
ses visites, Rel a coutume de faire l’amour avec
leur roi, pour pré ser ver le calme chez ces oiseaux
particulièrement agressifs. Cette fois-ci, Lame à
son tour fait l’amour avec le roi des oiseaux,
sous le regard voyeur des juges du destin. Cette
expérience intense rapproche Lame et Rel. Ils
décident de faire de nouveau vie commune.

De retour chez eux, aux crépusculaires anciens
enfers, une lueur au bout de la mer attire leur
attention. Rel traverse avec Fax, pour se retrouver
dans des limbes où sont réhabilités ceux qui n’ont
pas commis de faute assez grave pour être damnés.
Des géants scintillants gèrent les lieux et leur
annoncent, plutôt curieusement, que la fin du
monde est proche.

Fax et Rel reviennent pour faire état de tout
cela à leurs concitoyens des anciens enfers. Nul
ne sait qu’en penser. Continuant à communiquer
à Lame son expérience des enfers, Rel l’emmène
alors autour des ruines d’Arxann, l’ancienne capi -
tale. Ils y revi vent des souvenirs, y raniment leur
passion, puis Rel laisse Lame. Quand elle revient
vers la zone habitée, c’est pour apprendre que Rel
est retourné avec Fax aux limbes qu’ils venaient
de découvrir. 
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Lame ne sait que faire. En compagnie de l’an-
cien sbire Taxiel, elle commence à examiner la
dernière toile, inachevée, du peintre Séril Daha,
leur ami commun, dont le meurtre avait précipité
la conversion des enfers froids en une zone où les
écarts sont moins grands entre damnés et autoch -
tones. La toile pourrait servir d’oracle, mais
comment ? Avant qu’elle n’ait livré le moindre
message, Fax revient seul des limbes : Rel y est
tombé gravement malade. Lame et Taxiel suivent
Fax pour aller à son chevet. Cependant, Rel ren-
voie Lame d’où elle vient, lui intimant de pénétrer
l’énigme de la toile. Chargé de la reconduire,
Fax lui suggère un détour. Dans la doublure
entre les limbes et le vide, ils trouvent une source
et un gouffre, tandis que se précisent des souve -
nirs de leur vie pré cédente. Fax, en particulier,
se rappelle s’être déjà appelé Taïm Sutherland.
Le gouffre qu’il observe, il le reconnaît pour y
être passé avec la Dragonne de l’aurore. Cette
découverte lui rend sa prestance.

De retour aux anciens enfers, Lame s’isole dans
les ruines d’Arxann avec la toile au centre vide
de Séril Daha. Taxiel lui suggère de chercher
aussi une porte. Une année passe. Au loin, Rel se
rétablit et Fax renoue avec celui qu’il a déjà été,
dans une autre vie, tout en ayant une impression
accrue d’y avoir connu Rel qui, par contre, ne le
reconnaît pas. 

Un jour, Lame comprend le sens que la toile
de Séril Daha a pour elle. Du coup, elle découvre
une porte dans les ruines. Taxiel, Rel et Fax la
rejoi gnent. La porte découverte par Lame est celle
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que Taxiel avait franchie jadis pour aller à la
recherche du jeune Rel en fugue ; elle mène au
même monde que la porte verte avant qu’on ne la
déconnecte. Celui-ci est sans doute le lieu de la
vie précédente de Fax. En outre, les oiseaux-
bourreaux viennent de là, c’étaient les amis du
jeune Rel, qui l’ont suivi jusqu’aux enfers par
loyauté et y ont été transformés en bourreaux. 

La porte peut être franchie. Les enfers se pré-
parent à rétablir le contact avec le monde où Rel
et Fax ont vécu leurs plus beaux souvenirs...

Dans Secrets, Rel, Lame, Fax et Taxiel sont
aux enfers chauds. Devant une assemblée de
représentants des divers enfers, de bonnes âmes,
de bourreaux et de damnés, Rel révèle son passé.
Son récit s’étirera sur sept jours.

Dans sa vie précédente, à Anid, un monde cé -
leste, Rel – alors délinquant réformé – pouvait
changer de forme et s’envoler ; voilà pourquoi,
pour sa vie actuelle, il s’est incarné en héritier du
trône infernal, dans le but de réformer les enfers.
Parce qu’il était distrait entre les deux vies, il est
né hermaphrodite, avec des yeux dans le dos et des
ailes, que son père furieux a aussitôt tranchées. Il
dévoile son enfance maltraitée par son père qui
ne l’acceptait pas. Sa mère était une Sargade, ori -
ginaire du monde qui est ensuite devenu les enfers
froids. Les Sargades connaissaient la porte verte ;
avec la complicité de sa nourrice, le jeune Rel put
ainsi s’enfuir dans ce que Fax/Sutherland identifie
comme l’Archipel de Vrénalik, où il a lui-même
séjourné au cours de sa vie précédente.

Là, le jeune Rel rencontra le sculpteur Vriis et
sa mère Tranag, qui lui apprit un peu de sorcellerie
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avant que Taxiel ne vienne le chercher pour le
ramener en enfer. Sutherland reconnaît en Rel
celui qui a servi de modèle pour la statue du dieu
de l’océan, Haztlén, que Sutherland avait retrouvée
avec le sorcier Ivendra, mettant ainsi fin à quatre
siècles de malheurs. 

Certains infernaux, comme Rel, ont une vie
longue de plusieurs milliers d’années. Le temps
en enfer s’écoulant plus lentement que dans les
mondes extérieurs, à l’échelle de Vrénalik quatorze
mille ans ont passé depuis que Rel y a séjourné, et
deux mille depuis la vie précédente de Sutherland.

Le récit de Rel est entrecoupé d’événements. 
Le principal coupable du meurtre de Séril

Daha, un jeune amant éconduit, est remis à Rel
par les Sargades, en piteux état. Rel lui donne le
nom de Meurtrier, pour qu’on n’oublie pas ce qu’il
a fait, puis il l’admet parmi les gens qui écoutent
son récit. Lame déclare à Meurtrier que, peu im -
porte ce que Séril Daha lui avait fait, il n’aurait
pas dû le tuer. Plus tard, le jeune homme partira
se refaire aux limbes. 

Les juges du destin, qui ont demandé à Rel de
se charger de la redistribution des liens inter-
mondes nécessitée par la « fin du monde », écoutent
le récit de Rel en se dissimulant dans la tapisserie
noire accrochée au mur derrière lui ; ils le décon-
centrent jusqu’à ce que Sutherland intervienne,
décrochant la tapisserie pour l’installer sur une
chaise ; ceux qui jugent n’ont pas plus d’impor-
tance que ceux qui agissent.

Le télépathe Tryil, oiseau-bourreau des enfers
tranchants et collaborateur de longue date de Rel,
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perd son sang-froid devant l’attitude un peu
arrogante de Sutherland face à Vrénalik. Il le
blesse à la cuisse d’un coup de bec. Tryil, avec
son exaltation pour l’Archipel, pays de ses an -
cêtres, sera ensuite châtié par les siens pour son
geste, malgré l’attitude clémente de Rel et de
Lame qui le font rester jusqu’à la fin du récit. 

Lame, troublée par le récit de Rel, prend la
parole pour dire comment, dans sa vie précédente,
elle avait mis fin à ses jours en se jetant sous un
camion alors qu’elle était dans la vingtaine. Meur   -
trier fait valoir à Lame que, peu importe ce qu’avait
été le comportement des gens à son égard, elle
n’aurait pas dû se tuer.

Le récit de Rel terminé, il quitte la salle avec
ses compagnons, en route pour Vrénalik ; Tryil
fait alors vivre télépathiquement à toute l’as -
semblée l’atmosphère légendaire d’une arrivée
dans l’Ar chipel, selon les traditions transmises
chez les siens...

LES CHRONIQUES INFERNALES... xv

Extrait de la publication





Avant de quitter les enfers pour un séjour dans le
monde de Vrénalik, Rel avait parlé de sa jeunesse
aux représentants des enfers. La réunion s’était éche-
lonné sur une semaine, dans les locaux administratifs
de l’un des huit nouveaux enfers, les enfers chauds.
Vers la fin, un incident l’avait perturbée. Taïm
Sutherland, le conseiller de Rel, avait provoqué sans
le vouloir la colère d’un des oiseaux télépathes qui
torturent les damnés des enfers tranchants et se
repaissent autant de la terreur qu’ils provoquent que
de la chair de leurs victimes. Cet oiseau, l’émérite
télépathe Tryil, d’une envergure immense, avait cédé
à la rage, attaquant le conseiller flegmatique aux
cheveux roux, lui fendant la cuisse de son bec tranchant
comme un scalpel. Ce geste haineux lui avait valu
aussitôt une honteuse destitution par ses collègues,
friands de ce genre d’exercice. 

La réunion aux enfers chauds une fois terminée,
Sutherland et Lame étaient rentrés aux anciens
enfers, là où anciennement s’étaient étendus des lieux
de châtiments. Ils habitaient dans cette zone désaf-
fectée, faiblement peuplée de bourreaux réformés et
de leur descendance, qui cultivait les champs. C’est
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d’Arxann, l’ancienne capitale en ruines, que s’effec -
tuerait le départ pour Vrénalik. Avant cela, Sutherland
achèverait de se rétablir, aidant un peu Lame à mettre
la dernière main aux préparatifs. 

Rel, quant à lui, décida de profiter du retard pro -
voqué par la blessure de son compagnon pour faire
un détour avant de les rejoindre. Accompagné de
Taxiel, son garde du corps, il commença par se rendre
aux enfers tranchants, voisins des enfers chauds,
pour s’enquérir du châtiment infligé à Tryil. 

Les oiseaux-bourreaux étaient cruels entre eux.
Ceux qui ne suivaient pas les règles étaient châtiés
par leurs collègues ; s’ils y survivaient, ils allaient
finir leurs jours en se nourrissant de rebuts. Plumes
noircies, bec ébréché, ils étaient vaincus par les
traitements qu’on leur avait fait subir. Un tel sort
était jugé pire que la mort. Sauf en de rares cas
d’amnistie, ils ne pouvaient plus revenir aux enfers
tranchants, mais avaient accès aux autres. 

Les enfers empoisonnés, avec leurs hordes et
nuées d’insectes bourreaux à la vie courte, les atti-
raient : ils avaient le droit d’achever les plus faibles.
On leur donnait accès aux anciens enfers, où ils pou-
vaient réapprendre à pêcher dans la mer, comme
leurs ancêtres du monde de Vrénalik l’avaient fait,
mais peu s’y astreignaient. La plupart se retrouvaient
aux enfers mous, où ils étaient tolérés, car la nourriture
y était surabondante. Ils devaient alors se tenir à l’écart
des damnés, autonomes ou non : un oiseau-bourreau,
même à l’instinct affaibli, pouvait éprouver un regain
de cruauté en présence de ces êtres énormes et faibles,
qu’il fallait au contraire protéger d’une fin rapide, leur
châtiment consistant en millénaires d’hu mi liation et
de dépression. 
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Les oiseaux proscrits devaient filer doux, mini -
miser leurs contacts, devenir des ombres. S’ils
gênaient le moindrement, c’était la mort. Beaucoup
renonçaient à la télépathie, pour moins sentir le
mépris dont ils étaient l’objet. Isolés, marginaux, ils
ne survivaient pas longtemps. 

Rel était préoccupé par l’incident entre Tryil et
Sutherland. D’abord, son conseiller avait été blessé ;
en plus, cela retardait leur départ pour Vrénalik ;
finalement, Tryil était un collaborateur de longue date.
Sutherland se rétablissait bien de sa blessure ; le
départ retardé n’était qu’un détail : les deux premiers
soucis n’étaient pas graves. Par contre, Rel s’en faisait
pour Tryil, ne voulant pas que le talent d’un télé-
pathe aussi remarquable se perde à cause d’un coup
porté dans un moment de folie. Aux enfers, peut-être
plus nettement qu’ailleurs, le criminel d’hier est la
victime d’aujourd’hui. 

Aussitôt que Tryil avait commis son geste, Rel et
surtout Lame avaient indiqué qu’ils favorisaient la
clémence pour Tryil. Celui-ci avait manifesté sa gra -
titude en faisant vivre télépathiquement à la salle tout
entière l’ivresse de retrouver l’Archipel de Vré nalik.
La performance en avait ému plus d’un. En plus
d’avoir été le lieu des plus beaux souvenirs de Rel et
de Sutherland, à des époques différentes, l’Archipel
était aussi la demeure des ancêtres de Tryil, qui
s’étaient laissé entraîner aux enfers par loyauté envers
Rel. Tryil avait une immense mémoire ; il connaissait
tout ce que les oiseaux-bourreaux avaient conservé
de ce monde-là. 

Au milieu de la plaine ensanglantée des enfers
tranchants, Rel trouva Tryil enfermé dans une petite
cage où ses anciens collègues mettaient un point
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d’honneur à l’arroser de leurs excréments. Qu’ils se
défoulent ; ensuite ils le banniraient. Tryil n’était
plus qu’une boule puante de plumes engluées. 

— Je tiens à toi, déclara télépathiquement Rel du
ton froid qui convenait au contact de supérieur à in -
férieur. 

Tryil ouvrit un œil entouré de cils poisseux. Rel
ajouta:

— Garde-toi en vie jusqu’à mon retour.
— Je veux voir Vrénalik, répliqua Tryil.
Sa fierté était toujours présente. Il n’avait pas

abandonné le projet de voir le pays de ses ancêtres.
C’était bon signe. Par contre, avec le bec collé, les
pattes saignantes et les ailes soudées au corps par les
excréments séchés, s’il demeurait laissé à lui-même,
il ne survivrait pas. Rel l’avertit :

— Tu ne verras jamais Vrénalik si tu ne sais pas
te tenir tranquille. 

Tryil cligna de l’œil, ce que Rel interpréta comme
un assentiment. Rel indiqua le seau d’eau tiède qu’il
avait apporté et, passant la main à travers les barreaux
de la cage, il demanda à Tryil de se laisser nettoyer. 

Prenant son temps, il lui lava la tête, notamment
le bec qu’on avait ébréché, qu’il fit tremper jusqu’à ce
qu’il s’ouvre et reprenne sa mobilité. Il apporta un soin
particulier aux organes facilitant la télépathie, petits
éventails situés près des narines. Puis il passa aux
pattes aux serres coupées trop ras, aux ailes et à la
queue aux plumes cassées. Il était aidé en cela par
Taxiel et quelques autres, qui apportaient le nécessaire.

Tandis qu’ils s’affairaient, des oi seaux s’attrou -
paient autour d’eux. Télépathes, ils captaient dans les
détails ce qui se passait entre Rel et Tryil, la tendresse
bourrue et le calme de leur attitude. Les perceptions
sensorielles de Rel et de Tryil étaient entremêlées ;
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l’un savait comment soulager l’inconfort de l’autre
et n’hésitait pas à faire les gestes les plus gênants, à
se plonger les mains dans les substances les plus
viles, même s’il était le roi des enfers. 

Rel était encore secoué par ce qu’il avait révélé
sur lui-même au cours des jours précédents. Il se
sentait incapable, pour un temps, de se concentrer
sur autre chose que des tâches simples, utiles, telles
celle qu’il effectuait. En plus de nettoyer Tryil, il se
res sourçait ici, aux enfers tranchants, parmi ces oi -
seaux cruels mais romantiques dont les ancêtres
avaient abandonné les rives splendides de Vrénalik
par amour pour lui. 

Comme sa tâche prenait du temps, il se mit à
avoir envie de partager avec les oiseaux la façon
dont il envisageait leur avenir. Tout en s’occupant de
Tryil, il leur précisa sa politique à leur égard. Il rêvait
de leur rendre le pays lointain pour lequel il allait
partir bientôt ; par contre, il lui était impossible d’es-
timer si c’était réalisable, ou même souhaitable. Jus -
qu’à nouvel ordre, il ne permettait à aucun d’eux de
traverser la porte d’Arxann, sauf en cas d’urgence.
D’abord, il n’avait aucune idée de ce qu’il découvrirait
là-bas. De plus, une chose était claire : le passage à
Vrénalik leur serait impossible s’ils persistaient à se
montrer aussi méchants, non seulement envers les
damnés, mais les uns envers les autres. Les fauves
qu’ils étaient devenus n’avaient pas leur place dans
un honnête monde extérieur. 

De son côté, il fallait aussi qu’il change son attitude
et prenne une distance vis-à-vis d’eux. Ils avaient
fait l’amour ensemble, dans des orgies collectives où
la sauvagerie se muait en passion violente. Cela appar -
 tenait désormais au passé. Il voulait donner l’exemple
d’une plus grande retenue. Le monde de l’autre côté
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méritait qu’on l’aborde avec des mœurs plus délicates.
Leurs ancêtres avaient été moins épris d’atrocités, de
débor dements ou de comportements bizarres. Ce n’est
pas seulement Tryil qui aurait à se réformer, mais cha -
cun de ceux qui, comme lui, voudrait quitter les enfers,
mû peut-être par le profond instinct qui s’éveille vers
la fin du monde.

Sous le regard fixe de multitudes d’oiseaux-
bourreaux au plumage immaculé ou rougi de sang,
Rel leur signifia que, pour eux comme pour lui,
Vrénalik serait peut-être le lieu de l’innocence qui se
retrouve, du passé qui a quelque chose à dire au
présent, et ne serait jamais un héritage que l’on tient
pour acquis, sur lequel on se jette avec rapacité. 

La question du passage d’un être infernal à un
monde extérieur touchait l’aspect physique de la
morale. À long terme, les bons allaient vers l’agréable
et les méchants vers le désagréable, avec toutes les
exceptions, nuances et subtilités qu’un tel énoncé
suppose. Différentes situations impliquaient divers
degrés de liberté d’action. Tout cela ne dé pendait pas
de Rel, ni même des juges ; c’était plutôt une règle
empirique. Une porte inter-monde comme Rel le
découvrait en étudiant le sujet, servait de lien entre
deux types de destin, donnant accès à deux types de
mondes. 

Quiconque pénétrait dans un monde qui ne lui
convenait pas le ressentait ; il lui fallait battre en re -
traite, sinon il était rapidement détruit. Il pouvait faire
des séjours plus ou moins prolongés, plus ou moins
fructueux, selon son style et la raison qui l’amenait
là. Si quelqu’un s’aventurait dans un monde et y
demeurait, c’est qu’il avait un lien avec ce monde-là,
même si ce qu’il y vivait était désagréable. La plupart
des bourreaux n’avaient aucun lien avec les mondes
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extérieurs. Cela valait même pour les oiseaux des
enfers tranchants. Leur rêve de rentrer à Vrénalik
n’était peut-être que leur tourment à eux. 

Par contre, ce lien était individuel et non collectif,
sa force et ses caractéristiques se vérifiaient sur le
terrain et nulle part ailleurs. Donc, inutile d’exclure
quiconque a priori. Mieux valait faire connaître les
critères qui rendaient le passage possible ; ils étaient
d’ordre moral. Puisque l’évaluation d’une expérience
comme agréable ou désagréable était l’affaire de
chacun, une question privée, subjective, l’évaluation
des différents mondes les uns par rapport aux autres
n’était pas si stricte. On pouvait être heureux en enfer
et malheureux dans les mondes extérieurs. La mo rale
en question était intime, hors d’atteinte du jugement
d’autrui, tout en ayant rapport à des règles empi riques
qu’il convenait de diffuser largement.

Ayant terminé son discours, Rel se tut et se ferma
télépathiquement, comme c’était son habitude. Tryil,
surpris de la rupture de contact, lui jeta un coup d’œil.
Il le savait pourtant, Rel n’aimait pas qu’on lise tout
le temps ses pensées. L’oiseau curieux, qui com-
mençait à se sentir mieux, se demanda s’il ne pourrait
pas suivre quand même le fil de ses idées, rien qu’en
l’observant. 

Rel, sans se soucier de lui, tenait son esprit fermé
à toute intrusion. Il était ennuyé de la réaction à ce
qu’il venait de dire. Autour de lui se pressait la foule
amicale et remuante des oiseaux. Ils étaient fiers de
l’avoir parmi eux, donc ils le laissaient raconter ce
qu’il voulait. Il s’était laissé entraîner par son sujet !
Une partie de son discours leur avait échappé, non
qu’ils fussent incapables de comprendre mais, dans le
fond, son message leur puait au nez. Leur résistance
sous forme d’insouciance, il la connaissait si bien !
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D’habitude, il en riait avec eux. Aujourd’hui, il n’en
avait pas envie. 

Ils étaient si cruels ! Pourquoi étaient-ce eux,
sadiques et méchants, qui l’aimaient le plus ? Ils ne
s’amé lioraient jamais ! En un moment de découra -
gement, Rel eut l’impression qu’ils n’étaient plus
ceux qui l’avaient littéralement suivi jusqu’en enfer.
Par leur obstination, ils lui paraissaient soudain aussi
hostiles que des Sargades. Et quand il se mettait à
penser aux Sargades, ce n’était pas bon signe.

Les Sargades, voilà un problème qu’il laisserait
entier en partant en vacances. Sa mère avait été
Sargade, il les connaissait de l’intérieur. Ils étaient si
intelligents : artistes, scientifiques, juristes, amoureux
de la connaissance et de la beauté ! Quelle société
policée et admirable ! Pendant sa jeunesse, ils lui
avaient offert hospitalité et amitié – pour tout dire, il
n’aurait pas survécu sans leur appui. Mais dès qu’il
avait pris le pouvoir, leur ton avait changé. Et pour
cause : lors de la restructuration des enfers, c’était
pour les honorer en leur présentant un défi à leur
mesure que Rel leur avait confié le plus difficile, les
enfers froids. Sa motivation avait été des plus sin -
cères. En outre, les dirigeants sargades de l’époque –
des amis de l’influente famille de sa mère – avaient
accepté avec plaisir sa suggestion, prêts à s’attaquer
à la difficulté. Ils avaient été ainsi à la hauteur de ses
espérances. Autrement dit, leur idéalisme s’était joint
à son inexpérience!

Les Sargades étaient rarement dotés de longue vie;
ceux qui avaient signé l’engagement étaient morts
de vieillesse. Leurs successeurs avaient remis en
question la décision, se plaignant de voir leur beau
pays dévasté par le froid. Mais on ne pouvait plus rien
changer ! Dans leur version des faits, leurs ancêtres
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n’avaient eu aucun tort, tandis que Rel s’était montré
d’un cynisme diabolique en couvrant de glace le pays
de ceux à qui il devait tant. 

Les sept autres mondes devenus nouveaux enfers
avaient vu eux aussi leur géographie bouleversée. Les
gens l’avaient accepté. C’était à leur tour d’abriter
des enfers, rien de plus. Pourquoi les Sargades ne
s’étaient-ils jamais adaptés, eux les plus brillants ?
Était-ce à cause de tous leurs talents, justement ? Ils
estimaient mériter mieux? 

Depuis lors, Rel avait essayé de leur montrer sa
bonne foi. Malgré la visite de Lame et les tentatives
de son ami le peintre sargade Séril Daha, les choses
avaient empiré. Le peintre, plutôt idéaliste lui aussi,
avait été assassiné. Alors, en une rare démonstration
de force, les juges infernaux avaient collé à chaque
Sargade une grappe de damnés froids, qui le suivait
jour et nuit, le forçant à être doux et gentil pour ceux
qui étaient moins favorisés que lui. Les Sargades
s’étaient adaptés, ils en étaient capables. Mais cette
mesure n’avait rien fait pour améliorer leur opinion
de Rel. Sa propre fille, son unique enfant, Aube, ha -
bitait parmi eux, se dévouant pour tout le monde !
Rien n’y faisait, ils persistaient à le détester. 

En plus, ils devaient passer par lui pour au moins
une chose. Même s’il avait délégué le plus possible,
Rel détenait des privilèges de grâce et d’amnistie que
les juges préféraient qu’il conserve. En particulier,
lui seul pouvait, par mesure exceptionnelle, délier un
Sargade de sa grappe de damnés. Il ne l’avait jamais
fait, parce qu’on ne lui avait jamais soumis de cas
exceptionnel. Malgré sa bonne volonté, aucune des
re quêtes sargades qu’il avait reçues, rédigées en ter-
mes plus ou moins amicaux, ne répondait à ses cri -
tères, qu’il tenait des juges. Il n’était pas mandaté
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pour élargir ces critères, et les juges se faisaient rares.
Rel se demandait parfois si les requêtes qu’on lui avait
adressées récemment ne participaient pas de la nature
du sarcasme pur et simple. 

En effet, qu’aurait fait un Sargade d’une vie sans
grappe? Il aurait dû la couler hors du regard envieux
des autres ! Donc s’exiler, devenir fonctionnaire ou
technicien dans un autre enfer. Or les Sargades ne
quittaient pas facilement leur chez-soi. De l’arrogance,
ils n’en avaient pas seulement pour Rel. Tous les
autres infernaux leur semblaient inférieurs! Ils avaient
bien quelques accès, difficiles, à des mondes exté -
rieurs. Certains de ces mondes étaient sauvages ; ils y
expédiaient leurs criminels. D’autres, avec lesquels
ils commerçaient, étaient beaucoup plus at trayants,
mais Rel s’était renseigné : même avant qu’ils soient
affublés de grappes, les Sargades n’avaient jamais
été plus portés sur l’immigration lointaine que les
infernaux ordinaires. Autrement dit, ils y rêvaient,
rien de plus. Un Sargade éventuellement gracié devrait
s’exiler dans un autre enfer, ce qu’il ne voudrait pas.
Alors à quoi jouaient-ils, en lui demandant de les
débarrasser de leur grappe, sinon à lui faire perdre son
temps ? D’accord, il était mesquin, mais ces gens-là
le poussaient à bout!

Non, Rel devrait renoncer à l’estime des Sargades,
à la réconciliation avec eux. Le problème dépassait
la dimension personnelle. Il ne savait plus quel inter -
médiaire trouver chaque fois qu’il avait quelque chose
à leur dire. Seuls infernaux à ne pas le respecter, ils
étaient de fait isolés des autres. En plus, ils haïssaient
les juges ou n’y croyaient même pas! Ils avaient droit
à leur opinion, mais les réunions des gouverneurs
infernaux étaient empoisonnées par leur présence.
Le gouverneur sargade, quand il se donnait la peine
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de venir, ne ratait pas une occasion de dire à Rel ce
qu’il pensait de sa compétence. Et l’atmosphère était
meilleure quand Rel était absent! Dans un mouvement
de découragement, Rel songea que cette tension aux
enfers ne serait réglée que par son départ ou bien par
sa mort! 

Alors qu’il ressassait ces pensées en décrassant ce
qu’il restait d’une serre de Tryil, l’oiseau lui piqua la
main de son bec, impressionnant malgré tout. 

— Qu’est-ce qu’il y a? fit Rel.
— Ta figure, répondit Tryil. Les Sargades te tra-

cassent. 
Rel se ressaisit. Il fallait un oiseau crotté, à moitié

mort dans une cage, pour lui rappeler qu’il avait mieux
à faire que de grogner. En plus, Rel était fermé télé-
pathiquement ; l’oiseau avait dû deviner à sa seule
expression ce qui le préoccupait. Il était remar quable!
Pour le remercier, Rel lui déclara:

— Tu es un bon télépathe. Quand tu sortiras d’ici,
continue à lire les pensées, même si ça te fait mal.
Ne te ferme pas. Tu n’es pas fait pour ça. 

Tryil ne devait pas oublier ce conseil. 
Rel, se frottant le dos de la main là où Tryil l’avait

piqué, demeura songeur. En abandonnant brusquement
ses récriminations au sujet des Sargades, qui étaient
un peu ses têtes de Turc privées, il s’était replongé
ici, parmi les déjections visqueuses qui l’entouraient.
Il devait se rendre compte d’une évidence : une fois
la porte d’Arxann refermée derrière lui, il n’aurait pas
envie de la repasser de sitôt. Depuis le temps qu’il
désirait retourner à Vrénalik ! Pourtant, de fait, son
séjour serait court: il était hors de question qu’il aban -
donne ses responsabilités. Il préféra ne pas s’attarder
sur son désir de demeurer indéfiniment à Vrénalik. 
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Le décor gluant qui l’entourait évoquait une ques-
tion sensible plus ancienne que celle des Sargades,
qu’il laisserait également non résolue. Celle des
enfers mous. Pourquoi n’irait-il pas y jeter un coup
d’œil avant de partir ? Étrangement, l’idée l’attirait.
Rien de tel que la contemplation des problèmes des
damnés pour remettre le reste en perspective. 

Rel demeura auprès de Tryil jusqu’à ce qu’il se
désaltère et recommence à manger, ce qui prit trois
jours. Pour terminer, il installa une ombrelle à manche
tronqué sur le dessus de la cage, pour le protéger des
déjections. Le châtiment consistait à être désarmé et
mis en cage, pour être banni plus tard ; la pluie d’im -
mon  dices n’était qu’une fioriture traditionnelle. 

Finalement, il laissa un seau d’eau propre à la
portée de Tryil, ainsi qu’un plat de sa nourriture de
prisonnier, des granulés noirs imprégnés de drogues
dont l’effet cumulatif l’auraient rendu inoffensif au
moment de sa libération. Rel lui dit au revoir, ainsi
qu’aux autres oiseaux, puis il s’en alla. Son attitude
pragmatique suivie d’un départ rapide indiquaient
qu’il n’avait nul besoin de se répéter, mais faisait
confiance à tous, en particulier à Tryil.

Rel avait le temps de faire un autre arrêt avant
son départ. En rapport avec ce qu’il avait saisi plus
tôt, il décida de se rendre aux enfers mous, un autre
des huit nouveaux enfers, pas trop éloigné des enfers
tranchants. Avec le vieux sbire Taxiel, qui l’accom-
pagnerait à Vrénalik, il alla contempler les étendues
mornes où les damnés, appelés larves, étaient enfouis.

Taxiel n’était pas rassuré. Dans ces glaises mou-
vantes des enfers mous, qui sait quel accident pouvait
arriver. D’habitude, les larves étaient laissées aux bons
soins des fourmis et des machines. Taxiel se demandait
la raison de leur visite impromptue en des lieux aussi
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sinistres. Si Rel était sous l’emprise d’une dépres-
sion à la suite de l’étalage qu’il avait fait de son passé
devant tout le monde, Taxiel se sentait concerné. 

Par contre, Rel ne lui fournit aucune explication.
Il passa un long moment à observer les lieux, de -
meurant sur ses gardes. À son retour de Vrénalik,
quand il se sentirait plein d’idées neuves, peut-être
oserait-il revenir ici. La télépathie serait nécessaire.
Comment ? Ne valait-il pas mieux persister à écarter
tout oiseau télépathe de ce genre de défi ? Surtout
Tryil?

La nature de la collaboration entre Rel et Tryil en
aurait fait frémir plus d’un. En effet Rel, souverain
consciencieux, désirait avoir une expérience directe
de ce que vivaient ceux dont il avait la responsabilité,
fussent-ils tortionnaires ou damnés. Pour de courtes
périodes n’excédant pas ses forces, il s’était servi de
Tryil, durant toutes ces années, afin de savoir ce que
c’était, être dépecé vivant, être brûlé, bouffi de poison,
écrasé répétitivement, et ainsi de suite. Il connaissait la
gamme de tous les tourments et de tous les sa dismes,
grâce à Tryil et à l’excellence de la transmission
qu’il savait établir entre son esprit et celui de quel qu’un
d’autre. Il en tirait une plus grande connaissance des
divers aspects de la souffrance, de son soulagement
et de la résistance aux conditions adverses, qui lui
étaient utiles quand il s’agissait de prendre des déci-
sions. 

Le fait est que cela donnait un aspect poivré à sa
vie. Rel était sensibilisé aux risques de dérives sado-
masochistes pour quiconque assume longtemps le
pouvoir en un lieu tel que les enfers : son père lui-
même y avait succombé. Pour s’en garder, sauf
exception Rel n’utilisait Tryil qu’avec des personnes
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consentantes, averties, dans un climat de respect
mutuel. Pas question d’utiliser la télépathie pour
espionner ou pour se donner des plaisirs proches du
voyeurisme. En jargon, on appelait ça « vampiriser
quelqu’un ». Rel était connu pour avoir cela en hor-
reur. Au temps de sa jeunesse malheureuse, il avait
d’ailleurs mis au point des parades efficaces pour
qu’on ne le vampirise pas, lui. 

Avec Tryil, il lui était aussi arrivé de réconforter
des damnés par voie télépathique, mais les juges lui
avaient fait savoir que c’était à la limite de l’acceptable.
Il ne fallait tout de même pas gommer la souffrance
par des moyens si puissants que l’idée même de châti -
ment en perde son sens.

Dans ce monde de logique perverse et de douleur
que ne peuvent s’empêcher d’être les enfers, la rela-
tion privilégiée de Rel avec Tryil avait pu faire du tort,
à la longue, à l’oiseau dont les penchants agressifs,
et l’instabilité émotive qui en découle, caractérisaient
l’espèce entière. Rel se questionnait sur la part de
responsabilité qu’il pouvait avoir dans l’explosion de
rage qui avait valu à Tryil son incarcération présente.
S’agissait-il de simples scrupules ? Il n’était pas si
rare que les oiseaux-bourreaux piquent une crise,
comme Tryil l’avait fait. 

Les exercices auxquels Rel avait astreint Tryil
depuis des années avaient pu miner l’équilibre de
l’oiseau qui, tout bourreau fût-il, n’appartenait pas à
une race conçue pour servir de lien de communication
entre Rel et n’importe qui, en train de vivre n’importe
quoi. N’importe quoi, à quelques exceptions près. Rel
n’avait jamais essayé de se joindre télépathiquement
aux larves des enfers mous, damnées enfouies dans
le sable. Il craignait que Tryil ne puisse maîtriser son
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instinct cruel et ne leur saute dessus pour les faire
éclater, en une orgie de destruction motivée par le
dégoût. 

Pour tout dire, Rel lui-même ne se sentait pas de
taille à affronter leur univers. Si les Sargades po saient
un problème administratif, les larves, elles, lui sem-
blaient au-delà de sa compétence. Pourtant, il faudrait
bien faire quelque chose un jour ! En contemplant la
plaine vivante des larves, Taxiel avait hâte que Rel
se décide à quitter ces lieux qui, de toute évidence, le
troublaient. Cependant, Rel ne bou geait pas. Comme
aucun des souverains des enfers ne l’avait fait aupa -
ravant, il songeait à ceux qui se trouvaient devant lui. 

Ses pensées prirent une tournure plus poétique
que d’habitude, comme pour lui permettre de mieux
se mettre en situation.
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«IL Y A UNE SORTE DE DÉMOCRATIE
DE LA PENSÉE CHEZ ROCHON, QUI
FAIT DE SON ŒUVRE UNE SORTE
D’ÉLOGE DE LA DIFFÉRENCE ET
DE LA TRANSFORMATION. »

LETTRES QUÉBÉCOISES

Au-delà de la mort et du temps, il est une
zone étrange, vivante et pourtant d’une
infinie désolation. L’esprit vif, rompu à se
mouvoir en fonction de struc  tures, de lois
naturelles et d’ha bitudes, y est décontenancé.
Tel est l’univers des larves infernales...
Tel est le propos du Livre des Filles de
Chann et la destinée qui s’abat soudain
sur Lame, elle qui avait échappé de jus -
 tesse à ce châtiment des siècles aupa -
 ravant. Mais cette fois-ci, les fourmis-
bourreaux tiennent bien leur proie. 
Devenue sourde, muette, aveugle... et
gi gantesque, Lame n’a bientôt plus
espoir qu’on vienne la délivrer : per-
sonne, pas même Rel, Fax ni Taxiel,
qui ont quitté les enfers pour le monde
de Vré nalik, n’est au courant de sa
condition de larve. 
Pour ne pas sombrer dans la folie et pour
découvrir la raison de son châtiment,
Lame, l’esprit décontenancé mais tou-
jours vif, plonge alors dans les souve nirs
de sa vie antérieure à Montréal...
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