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Mon père était très beau
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J’ai passé la plupart de mon temps seul. 
Mon père avait une bicyclette rouge. Sur le 
cadre il y avait écrit la marque et depuis 1922. 
Enfant, je pensais que sa bicyclette avait été 
fabriquée en 1922. Je me disais, elle est encore 
belle pour son âge. Plus tard, je m’étais mis à 
l’utiliser, pédalant sans but précis, à la recherche 
d’un peu de verdure et un peu aussi de mon 
père. Quand j’étais bien fatigué, je couchais 
mon vélo sur la prairie. La roue avant se cabrait 
vers le ciel, tournant lentement à vide. Allongé 
sur l’herbe, je fermais les yeux. Puis je les rou-
vrais mais à peine, juste le temps que le soleil 
m’oblige à les refermer, gêné par la trop grande 
lumière. À travers mes paupières entrouvertes, 
j’observais le fond bleu et lointain et les feuilles 
sur les branches qui se balançaient sous le 
mouvement du vent. Je me trouvais un endroit à 
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l’ombre et restais silencieux. Je rentrais au soir 
et je n’avais parlé à personne. Je me demandais si 
c’était normal. Et puis on m’avait volé mon vélo.

Mes parents me grondaient parce que je ne 
plaçais pas correctement le rouleau de papier 
toilette dans le boîtier fait pour. Mais c’était 
sans méchanceté. Guerrino et Leonilde devaient 
se demander la raison de cette négligence et se 
dire qu’elle était due pour l’essentiel à une dis-
traction d’enfant ou à du dépit. Mais non. 
C’était une incapacité honteuse. Le porte-papier 
toilette de chez nous venait d’être remplacé et 
il était différent de ceux dont j’avais l’habitude. 
Celui de mon copain de classe Andrea par 
exemple.

Chez lui, il y avait deux toilettes, mais dans 
les deux le porte-papier était facile à utiliser. 
Celui que Leonilde et Guerrino venaient d’ins-
taller ne l’était pas. La complexité de son double 
emboîtement en plastique m’accablait. J’avais 
essayé plusieurs fois de bien placer le rouleau, 
mais sans succès. Je n’avais pas le courage de 
demander de l’aide car j’avais honte d’admettre 
que je n’y arrivais pas. J’étais un incapable et 
je ne voulais pas décevoir mes parents. Je les 
voyais d’ici, la nuit dans leur lit, avec Guerrino 





qui en plus de sa maladie (une étrange grippe 
qui ne passait jamais, apparemment) devait 
pleurer parce que son unique ils ne savait 
même pas mettre le papier toilette comme il 
fallait. Tu parles d’un homme ! Mais je n’y 
arrivais pas et cette inaptitude m’énervait. Alors 
j’espérais le trouver déjà à sa place. Dans ce cas 
je l’utilisais ; dans le cas contraire aussi, sauf 
que je le posais ensuite sur le meuble à côté des 
toilettes, conscient de la calme déception que 
cela provoquerait chez Leonilde :

« La prochaine fois, remets le rouleau comme 
il faut ! »

J’étais pris d’un semblable découragement 
(sans le hurler pour autant) lorsque, après la 
grosse commission, je me tournais et que le rou-
leau ne m’attendait pas à sa place habituelle, 
déroulé vers le sol, à ma droite. En soupirant, 
j’ouvrais alors un des deux battants sous le 
lavabo (nous étions tombés d’accord en famille 
pour en faire le coin préposé à la réserve de PQ) 
et de deux choses l’une : soit je trouvais du 
papier, soit non. Et alors là oui, je hurlais : 
« Maman ! Y a plus de papier ! »

Leonilde s’approchait, entrouvrait la porte 
accordéon et passait un bras dont la main se 
terminait par un rouleau. Nous avions conclu 
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un pacte. Quand j’étais aux toilettes ou dans 
la salle de bains, seul, Leonilde ne pouvait 
introduire qu’un bras, aucune autre partie de 
son corps n’était autorisée. Je ne voulais pas 
qu’on me voie nu, absolument personne, même 
pas elle. J’étais dans cette phase de croissance 
où l’on commence confusément à comprendre 
quelque chose des différences entre sexes mas-
culin et féminin, et Leonilde ne perdait pas sa 
réalité de femme, bien qu’étant ma mère. Inutile 
pour elle d’essayer de tricher. Parfois cependant, 
Leonilde agitait de simples serviettes en papier, 
car emportée par la frénésie des mille choses 
à penser tous les jours, elle avait oublié de 
racheter du papier toilette au supermarché. 
Ça, pour moi, c’était incompréhensible :

« Mais comment c’est possible d’oublier le 
PQ ? C’est pas possible. Sur la liste des courses, 
tu écris papier toilette, tu peux pas l’oublier… »

Guerrino allait mourir peu après, sans me 
laisser le temps de lui montrer que tôt ou tard, 
je serais capable de l’installer, ce ichu rouleau. 
Que je deviendrais un homme. Au fond je savais 
que cela arriverait. Cette manie qu’il avait de 
rester en pyjama avait éveillé mes soupçons. 
Et puis toujours au lit. Il ne se levait que pour 
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déjeuner et dîner, rarement l’après-midi, et 
pour aller aux toilettes ou au mieux, se prome-
ner dans le couloir. Mais ce qui me semblait 
être un bref voyage de quelques minutes dans sa 
maison épuisait Guerrino comme s’il avait 
couru le marathon, de sorte qu’il retournait 
aussitôt s’allonger. Parfois en mai, quand de 
l’autre côté des fenêtres les couleurs commen-
çaient à éclater, il allait s’asseoir sur le canapé 
du salon pour regarder le Giro et fumer une 
ou deux cigarettes, même s’il aurait mieux valu 
qu’il ne fume pas. Je regardais un moment 
avec lui et il me faisait penser à Fausto Coppi, 
mais malade et avec un nez plus petit et mieux 
proportionné. Après déjeuner, sur le fauteuil, 
je regardais tantôt l’écran, tantôt Guerrino. 
Les étapes de montagne nous passionnaient. 
Le maillot rose s’efforçait de résister, alors qu’il 
était attaqué par les concurrents des autres 
écuries qui voulaient le lui ravir. Derrière le 
leader, comme des sentinelles à l’affût, les coé-
quipiers guettaient les sprints inopinés de ceux 
qui voulaient piquer la première place de leur 
capitaine. Le commentateur répétait le nombre 
de minutes séparant l’échappée du peloton 
et, en fonction des kilomètres restants jusqu’à 
la in de la course, il calculait si cela sufirait à 
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modiier le classement inal du jour : « S’ils 
continuent à ce rythme, les échappés devraient 
parvenir en solitaires à la ligne d’arrivée, puis 
tout se décidera au sprint… » Suivaient les pro-
nostics sur le meilleur sprinter.

Juste après la ligne d’arrivée, alors que les 
coureurs ralentissaient et inissaient par s’arrê-
ter épuisés, je disais au revoir à Guerrino et 
fonçais au foyer paroissial pour jouer au foot 
ou alors, si le déroulement de l’étape m’avait 
enthousiasmé, je laissais ma passion pour le 
ballon rond au garage et je le trahissais pour 
mon vélo. Il était rouge comme celui de mon 
père, mais plus petit, avec la selle et le guidon 
jaunes. Sur celui de Guerrino, mes pieds ne 
touchaient pas le sol, il n’y avait rien à faire, 
même en baissant la selle au maximum. J’étais 
trop petit, j’avais peur de tomber. Sur mon 
BMX en revanche je me sentais super bien, je 
partais à l’aventure par des rues inconnues, 
franchissant même les limites de mon quartier, 
transpirant sous les premiers rayons du soleil. 
Seul, je m’imaginais parfois en équipier, mais 
plus souvent en leader lancé vers le triomphe 
de l’étape. Je pensais au maillot arc-en-ciel du 
champion du monde, le blanc avec les rayures 
horizontales de toutes les couleurs au milieu. 
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Je pensais à ce champion et je ne comprenais 
pas pourquoi il ne remportait pas toutes les 
étapes. Quelque chose clochait. Les autres 
sports en général me réconfortaient, car si le 
champion du monde n’arrivait pas premier, il 
était au moins deuxième, ou parmi les premiers. 
Dans la boxe par exemple, il fallait en disputer 
des combats avant d’affronter le champion du 
monde, et souvent on n’avait qu’une seule 
chance ! Au tennis, il était rare que le numéro 1 
mondial soit éliminé dès les premiers tours 
des grands tournois. Pas dans le cyclisme où 
parfois le maillot arc-en-ciel, surtout dans les 
étapes de montagne, arrivait loin derrière avec 
le gruppetto. Je me disais que c’était un impos-
teur. Je ne comprenais pas.

Passé les premières rues et ruelles du Carmine, 
le quartier où j’habitais au cœur de la ville, je 
m’engageais dans la montée qui conduisait au 
sommet du mont Cidneo. La maîtresse nous 
avait parlé de cette colline à l’école. C’est là que 
s’étaient installées de très anciennes populations 
ligures, parmi les premières à vivre sur ce terri-
toire où j’habitais maintenant. Le roi de ces 
peuples s’appelait Cidno et la colline avait pris 
son nom. Sur la présence des Ligures il semblait 
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n’y avoir aucun doute, mais un historien du 
XV

e siècle soutenait en revanche qu’il fallait 
attribuer la véritable origine de la cité à Hercule 
qui, sans le moindre effort bien entendu, avait 
jeté personnellement les fondations des pre-
miers remparts. Après les Ligures ç’avait été le 
tour des Gaulois Cénomans, qui eux aussi 
avaient décidé de s’installer sur le mont Cidneo 
sans en changer le nom, alors que leur chef 
s’appelait Elitovius – ou peut-être à cause de 
ça : mont Elitovius, ça aurait sonné moins bien 
et au fond de lui, le chef des Cénomans le savait. 
Mais les successeurs des Ligures avaient fait 
plus encore, ils s’étaient inspirés de la colline 
pour donner un nom à la ville, qu’on avait ini 
par appeler Bric ou Briga, deux mots d’origine 
celtique qui signiiaient mont, hauteur ou forte-
resse. Et puis au cours des siècles, notre ville 
avait subi la domination des Romains, des 
Goths, des Byzantins, des Visconti de Milan, 
des Français et des Autrichiens. Mais c’était à 
l’époque des Communes qu’avait commencé 
sur le mont Cidneo la construction du château, 
que l’on pouvait apercevoir aujourd’hui de 
n’importe quel endroit de la ville.

J’attendais mon heure.





Quand je la croyais venue, je me mettais en 
danseuse et m’échappais, seul aux commandes 
pour le reste de la course. J’entamais l’ascension 
vers le château sans plus me retourner. Je regar-
dais les tours en pierre grandir au fur et à mesure 
que je grimpais. J’arrivais seul devant l’entrée 
au pont-levis et personne ne pouvait plus me 
rattraper, je gagnais pour mon père. J’appuyais 
triomphalement ma bicyclette contre le mur et 
j’allais faire un tour au zoo. Il allait bientôt 
fermer. Les animaux, avec la lenteur des choses 
inexorables, avaient disparu les uns après les 
autres, soit parce qu’on les avait transférés 
ailleurs, soit parce qu’ils étaient morts de 
mélancolie et de vieillesse. Mais il n’en avait 
pas toujours été ainsi.

On avait visité le zoo au temps de sa gloire 
avec Guerrino, guide improbable et expert dans 
l’art de me lanquer la frousse. Ainsi, l’absence 
du gardien que j’avais toujours vu dans la cage 
du lion avait une explication tragique. Il ne 
s’était pas absenté un instant pour aller faire 
pipi, mais il avait été dévoré par le fauve la veille 
au soir. Personne n’avait répandu la nouvelle 
pour que le zoo ne perde pas de visiteurs, mais 
Guerrino le savait.
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Et cette cage vide où j’avais vu un gorille la 
fois d’avant, c’était à cause de quoi ?

Rien de plus simple, insinuait Guerrino, le 
gorille s’était enfui et personne n’avait été 
capable de le rattraper.

Même pas la police ?
Non, même pas la police.
Maintenant plus personne ne savait où s’était 

réfugié ce gorille enragé contre les hommes, 
qui allait sûrement se venger à la première 
occasion.

Mais quand j’allais tout seul au zoo après 
mes triomphes cyclistes, je passais surtout du 
temps à regarder la girafe. Quelque chose en 
elle me fascinait. Elle était vraiment grande, 
et d’ailleurs la pancarte disait que c’était le 
plus grand des animaux terrestres vivants. Elle 
pouvait mesurer jusqu’à plus de cinq mètres. 
Elle avait une langue très longue qui lui ser-
vait à arracher les feuilles des arbres pour les 
manger, et un cou très long aussi qu’elle utili-
sait quand elle se battait avec une rivale. C’était 
le règlement oficiel des combats entre girafes, 
on ne pouvait utiliser que le cou, c’était écrit 
sur la pancarte. Sa tête triangulaire me laissait 
songeur. Ses yeux étaient assez éloignés l’un 





de l’autre et alors j’avais du mal à imaginer 
comment elle faisait pour regarder normale-
ment. J’essayais de transposer sur ma tête la 
distance entre ses deux yeux. J’essayais de 
penser que mes yeux étaient plus éloignés qu’ils 
ne l’étaient en réalité et je me demandais 
comment la girafe pouvait regarder avec ses 
deux yeux ensemble. Peut-être qu’ils fonction-
naient séparément ? Comme Guerrino n’était 
pas là, je ne pouvais pas lui poser la question, et 
pour demander à Leonilde j’allais devoir 
attendre qu’elle rentre du travail. Sinon j’atten-
drais un documentaire animalier à la télé pour 
en savoir un peu plus sur les girafes, et comme 
j’aimais les docu mentaires, j’attendrais. Un jour 
ou l’autre il y aurait un documentaire sur les 
girafes. Je reprenais mon vélo et me lançais 
dans la descente. Je descendais vite mais pas 
trop, de temps à autre je freinais un peu. Sur 
la ligne d’horizon, une boule de feu rouge et 
orangé perdait tout doucement sa rondeur en 
déclinant. Je serrais mes mains sur les freins. 
Je me disais, après tout ce n’est pas une course. 
Je ne serais jamais un de ces coureurs téméraires 
qui ne freinent qu’au dernier moment pour 
gagner le plus de secondes possible. Non. Je 
remporterais mes Tours de France et d’Italie en 
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