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Un vrai miracle ne fait pas de bruit.

(proverbe)
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MORTELS, MALHEUREUX MORTELS…
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1

Aujourd’hui, Dieu est mort, ou peut-être hier, je ne sais
pas. Ou il y a deux mille ans ? Cinq mille ans ? De toute
éternité ? Aucune importance. Au ciel, nous ne vivons qu’une
seule et même journée infinie. À moins que Dieu ne soit tout
simplement malade. Recroquevillé dans un coin. Le dos tourné
à sa création. La face vers le mur du néant. Bien nauséeux et
épuisé, en tout cas, Dieu ! Rêvant d’un sommeil sans rêve et
d’un verbe infécond.

Nous, Ses Anges, sommes donc livrés à nous-mêmes. Sans
emploi. Sans mission. Nous perdons un à un nos pouvoirs.
Enfin, nous savons encore ouvrir n’importe quelle portion du
ciel comme une trappe. Nous pouvons soulever le toit de vos
demeures. Nous pouvons fouiller dans vos boîtes crâniennes,
essuyer du doigt vos pensées sur les parois de verre de vos âmes
comme sur un pot de confiture. Accoudés à nos balcons dorés,
nous nous penchons encore un peu au-dessus de vos existences
afin de tromper notre ennui. Nous ne descendons plus que très
rarement parmi vous. Nous avons du mal à trouver le passage.
Nous sommes devenus de mauvais gardiens et n’avons plus de
bonnes nouvelles à vous annoncer.
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L’état du ciel est bien pire que celui de la terre. D’autant
que dans cet immense palais en ruine, cet « Olympe Palace »
délabré, mille autres divinités et puissances ont cherché refuge.
Certains dieux oubliés errent le long de corridors interminables,
ouvrent des portes au hasard. Ils arrivent des quatre coins de la
croyance. Les plus affaiblis s’absorbent dans de longues parties
de dés, sans parvenir à se mettre d’accord sur les règles du jeu.

Et pourtant, moi, Raphaël, j’aimerais beaucoup faire un
dernier petit tour chez vous, malheureux mortels. Suis-je
encore capable d’accomplir ne serait-ce qu’un minuscule
miracle ? Une goutte de mieux dans la mer du pire ? Comme
un colibri qui crache un peu d’eau pour aider à éteindre une
forêt en flammes. Sans mission, cette fois. Envoyé par moi seul.

Le ciel s’ouvre. Le hasard fait — mais est-ce le hasard ? —
que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de
montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le
ciel plus beau, j’aperçois une femme endormie. Le jour se lève.
Le coton de sa chemise de nuit fait une vive tache blanche au
centre de ma vision angélique. Elle est seule dans son lit. Allon-
gée dans son désespoir et ses draps froissés. Je me dis que je
pourrais peut-être faire quelque chose pour elle… Mais quoi ?
Comment m’y prendre ? Loin au-dessous de moi, dans cette
région du monde, l’été est déjà bien avancé. La femme va
s’éveiller, retrouver son chagrin quotidien. Je vais l’observer, et
j’aviserai…

J’ai l’éternité devant moi. Mais pas elle.
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À l’aube de ce jour d’été, Nora était allongée en travers
du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la
chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins
évadés du coton blanc. Elle aurait voulu stagner longtemps
dans cette torpeur moite. Sans bouger. Sans penser. Mais
un premier rayon de soleil vint glisser sur sa chair, gainer
lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son
ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l’origine du
monde.

Quand la lumière atteignit son visage, plaquant sur ses
yeux une lame chauffée au rouge, Nora fit un bond hors du
lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacillait. Ses pieds
nus collaient au carrelage tandis que la chemise retombait
autour de son corps luisant de sueur. Son cœur cognait,
comme d’habitude, à la seule idée de devoir affronter le
jour. Déjà plus de deux mille matins depuis le drame,
depuis l’horreur qui, six ans auparavant, l’avait broyée.
Une nuit. Un 21 juin. Date maudite à partir de laquelle
Nora avait déclaré qu’elle était morte. Deux mille jours,
deux mille nuits, comme si c’était hier ! Chaque éveil la
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contraignait à admettre qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais
rêve : c’était dans sa vie que le pire avait eu lieu !

Inexorable, la nouvelle journée commençait. Comment
supporter ce soleil gluant sur les choses ? Et le malheur
incrusté dans sa chair de femme de quarante-six ans ? Une
femme « comme morte », qui passait l’essentiel de son
temps à errer dans les bois d’où elle rapportait branchages
et fragments de roches nécessaires à la fabrication de drôles
de « créatures », dans la grange attenante à la maison et
aménagée en atelier.

Debout dans la lumière, elle secouait et grattait ses che-
veux emmêlés de brindilles et d’épines. Par la porte-fenêtre
ouverte, elle passa dans le jardin, sentant sous ses pieds,
après la tiédeur des dalles, l’herbe encore humide de la
pelouse mal entretenue puis la terre meuble et sèche d’une
plate-bande. Relevant sa chemise de nuit, elle s’accroupit et
pissa avec vigueur entre deux rosiers. Un pauvre rituel.
Chaque matin, elle suivait rêveusement des yeux le ruissel-
lement de l’urine qui, après avoir giclé et moussé sous elle,
ondulait avant d’être bien vite absorbée par la terre, comme
un oued, un torrent qui s’évanouit sans avoir tenu la pro-
messe de son jaillissement, comme n’importe quelle vie
après tout, la jeunesse ou l’enfance fauchées en plein vol.

Les mouches étaient déjà là, ces grosses mouches de fin
d’été, grésillantes et complètement cinglées. Leur abdomen
bleu gonflé de saloperies. Méditative, Nora ne se redressa
pas tout de suite. Le visage et le cul offerts à la brise légère.
D’une tape distraite, elle arracha les pétales passés et brunis
de la rose qui effleurait sa joue puis frappa encore d’autres
fleurs fanées, les abolissant en une silencieuse pluie de pau-
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pières. Laissant les roses en paix, elle saisit une motte friable
et l’émietta lentement entre ses doigts. Crâne d’enfant
éclaté, pulvérisé.

Sans hâte, comme chaque matin, le chat tigré apparut.
Un mâle sauvage, qui rôdait dans le jardin, s’introduisait
parfois dans la maison, se dérobait à toute caresse, prêt à
griffer qui l’approchait, mais se jetait avec avidité sur le
moindre morceau de viande qu’on lui jetait. Il se plaça en
face des cuisses de Nora, à bonne distance, et s’étira de
façon lascive, lustrant son poil à petits coups de langue rose
avant de s’abandonner à l’énigmatique rêverie féline, mous-
tache frémissante, ses yeux jaunes réduits à deux fentes de
chaque côté du triangle noir de son museau. Solitude
de femme et solitude de chat, dans le silence du matin,
quelque part sur la terre. Solitude muette de chaque vieille
fleur, de chaque pierre, de chaque ombre tremblante, de
chaque rayon de soleil provisoire.

Les muscles de ses cuisses et les articulations de ses
genoux devenaient douloureux. Nora gifla encore une rose.
Enfin elle se redressa. Le chat s’éloignait. Les bras croisés
autour de sa poitrine, elle fit quelques pas dans le frémisse-
ment du grand tilleul planté au milieu de ce jardin plus ou
moins à l’abandon où les arbres et les massifs, faute d’être
taillés, s’étaient rejoints puis mêlés jusqu’à former un
ensemble inextricable, lilas épuisés, érables ayant perdu de
leur charmante légèreté, ifs aux fruits empoisonnés et aux
branches malades, saule submergé par ses propres pleurs,
pivoines étranglées par le liseron, buis informes, lierre
monté à l’assaut des troncs, vigne vierge proliférant par-
tout autour de ces rosiers trop vieux qui s’acharnaient
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pathétiquement à fleurir dans une indifférence complète
aux saisons.

Nora s’assit sur le banc de bois qui encerclait le tronc du
tilleul, et resta là, le dos contre l’écorce rugueuse, les mains
à plat sous les cuisses, agitant ses jambes dans le vide ou
arrachant avec les orteils les fleurs de pissenlit qui avaient
colonisé la pelouse, la parsemant de taches d’un jaune vul-
gaire et violent.

La maison était située tout en haut du village de Ravel
et possédait une terrasse qui dominait tout le paysage, et
en particulier le fameux lac de Nancey, si large, si long, si
désespérément bleu et pur, que les touristes ne se lassent
pas d’admirer dans son écrin de montagnes et sur lequel
les riverains ne tarissent pas d’éloges. Mais du jardin il était
invisible et ce que Nora contemplait, entre les branches du
tilleul, c’étaient les falaises qui jaillissent de la forêt, et, au
loin, les sommets imposants, recouverts de plaques de
neige même en plein été.

Tout au fond, par une brèche du mur à demi effondré,
on s’enfonçait tout de suite dans les bois sauvages. Un
sentier escarpé conduisait au pied des falaises. On pouvait
aussi errer des jours entiers entre les troncs couverts de
mousse, le long de torrents bruyants, dans des gorges. Ou
grimper encore plus haut, jusqu’aux cimes, par des voies
pierreuses, au-dessus de toute végétation, au risque de s’éga-
rer, pour finir, dans les froissements gris-blanc du ciel…
Grimper afin de se jeter dans le vide ? Pourquoi pas ? Ou
pour s’asseoir, dans le sifflement du vent, au milieu d’un
amas de roches éboulées, et attendre la nuit, pierre parmi
les pierres.
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Une brise légère agitait le feuillage du tilleul. Assise dans
l’ombre, Nora prêtait l’oreille aux « voix » venues de loin.
Montées des profondeurs de la terre. Comme sous
l’antique chêne de Dodone, le murmure de Zeus. Les voix
bavardes, les voix amères, les voix furieuses et anonymes
des morts, les voix charriées par la sève et portées par le
vent et qui avaient l’éternité pour raconter encore et encore
ce qu’elles avaient vécu, avant le trépas, avant l’obscurité et
l’errance. Peu leur importait aux morts, aux esprits, que les
mortels fussent incapables de comprendre l’horreur de la
condition infernale. Ils parlaient, tous en même temps et
chacun pour soi. Nora avait beau, chaque matin, écouter
avec attention, jamais elle ne reconnaissait sa voix à lui.

Puis la rumeur se faisait hostile. Les voix finissaient par
se taire. Alors elle éprouvait le besoin de retrouver le clair-
obscur de l’atelier. Elle choisissait toujours l’entrée exté-
rieure, n’empruntant presque jamais, dans la maison, le
petit couloir au bout duquel Mathias avait fait ouvrir une
porte de communication. D’ailleurs, depuis le drame, elle
évitait la maison : elle ne faisait qu’y glisser, comme une
ombre projetée sur les murs blancs. Elle avait ôté tous les
tableaux. Ainsi que la plupart des meubles à l’exception de
deux ou trois fauteuils et d’une table basse dans le séjour.
Fait disparaître tous les livres des étagères. Mathias l’avait
laissée faire. D’ailleurs, lui aussi se contentait de passer.
Maison transparente. Coquillage mort sur le sable des
jours.

Quand elle avait faim, Nora pouvait mordre, mastiquer
avec vigueur et avaler n’importe quoi, debout dans la
cuisine, ou en allant et venant d’une pièce à l’autre.
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Paradoxalement, elle n’avait pas perdu son fameux appétit
et se jetait plusieurs fois par jour sur un morceau de pain
et de fromage ou sur le reste d’un plat préparé par Clé-
mence. À l’époque où elle s’exténuait à peindre des toiles
sur lesquelles la pâte colorée, après avoir lentement ruis-
selé, se solidifiait comme de la lave, elle déclarait à
Mathias, en riant, la bouche pleine : « Tu sais, la peinture,
ça creuse ! »

À présent, elle était devenue une sorte de femme des bois
et se servait de branches, de mousses et de roches pour
confectionner des monstres dont on ne savait s’ils sortaient
de sa tête ou de la nuit des temps, mais l’accablement et la
douleur n’avaient pas eu raison de cet appétit d’ogresse.
Clémence était prévenue. Mathias insistait pour qu’il y ait
toujours des plats cuisinés et d’abondantes provisions. La
jeune femme s’exécutait avec discrétion, s’émerveillant
même de ce que ses recettes les plus roboratives fussent
aussi rapidement englouties par Nora. Clémence avait
connu le docteur Clamant à quatorze ans. Enceinte, igno-
rant qui était le père, elle avait essayé de se charcuter toute
seule, pour « faire passer le gosse ». Pas beau à voir ! Quand
elle était arrivée à l’hôpital, Mathias s’était occupé d’elle,
avait arrangé les choses auprès de sa famille et lorsque, à
seize ans, elle s’était mise en quête d’un travail, il l’avait
embauchée. Du coup, tout rutilait. Vitres étincelantes, pas
un brin de poussière, des provisions toujours fraîches. Seul
le jardin était à l’abandon, la sauvagerie cernant la coquille
vide.

Le soir, épuisée par une marche en forêt, Nora rentrait
tout de même se décrasser à grande eau dans la salle de
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bains. Elle s’immergeait dans la baignoire remplie à ras
bord. Les nuits où elle ne s’écroulait pas de fatigue dans son
atelier, elle se couchait auprès de Mathias, dans leur grande
chambre suspendue hors du temps. Tous deux allongés, à
distance l’un de l’autre. Lui, tel un gisant de marbre, avait
renoncé à prendre sa femme dans ses bras, à la serrer, à la
bercer, tant elle se raidissait violemment à la moindre
caresse, lèvres hermétiquement closes, aimable mais gla-
ciale. Souvent, en rentrant tard de l’hôpital, Mathias décou-
vrait Nora allongée dans l’eau froide. La salle de bains
plongée dans le noir. Agenouillé près d’elle, il l’embrassait
sur le front, sur ses lèvres serrées. Trempant sa chemise, il
l’arrachait à ce bain glacé, l’enveloppait dans le peignoir, la
frictionnait, séchait ses cheveux. Nora se laissait faire,
s’excusant sans conviction. Elle grelottait.

« Ce n’est rien, tu sais, j’ai dû m’endormir, j’étais cla-
quée. Je n’avais plus aucune idée de l’heure.

— Mais tu allais prendre froid…
— Tu vois, c’est seulement maintenant que je tremble.

Toute seule, dans l’eau, je ne sentais rien… Je ne pensais
à rien. D’ailleurs je ne pense plus ! »

Les premières fois, il l’avait prise dans ses bras, comme
une mariée d’éponge blanche, et l’avait portée sur le lit.
Mais le corps nu de sa femme le troublait profondément.
Souvenir d’anciennes étreintes heureuses, de jouissances
gaies. Le peignoir arraché, il s’était jeté sur elle, avait tenté
d’ouvrir sa bouche avec ses lèvres, ses cuisses avec ses
genoux, son sexe avec son sexe. La rage, mêlée d’humilia-
tion, stimulait son désir vacillant, mais l’étreinte avait viré
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à l’aigre. Le besoin de toucher quelque point secret et
sensible, de retrouver une union, une fusion, un accord,
un épuisant vertige à deux, ne pouvait être comblé et tout
s’était achevé en une gymnastique ridicule. Abandonnant
la partie, Mathias avait fini par se retrancher plein d’amer-
tume à bonne distance du corps étendu de Nora. Tous
deux, silencieux, les yeux rivés au plafond blanc. Le som-
meil ne venait pas : elle remuait, se retournait. La présence
de Mathias lui donnait parfois envie de hurler, de le frap-
per, mais elle ne hurlait pas, ne frappait pas. Trop morte.

Le matin, avant que le soleil ne la chasse du lit, Nora
passait avec précaution sa main à la surface du drap. Elle
voulait s’assurer que Mathias, levé avant l’aube, avait
déserté la couche dite conjugale et, dans le plus grand
silence, quitté la maison pour n’y revenir que tard dans la
soirée, ou même au milieu de la nuit, tant il était absorbé
par sa charge et ses responsabilités à l’hôpital.

À tâtons, elle constatait que la place était vide. Pas une
empreinte, pas un reste de chaleur humaine. Pas même
l’odeur intime d’un homme. Comme si Mathias, au cours
de ces dernières années, s’était progressivement dématéria-
lisé. L’absence. Le lit comme un désert. « J’ai mesuré la
durée de mon sommeil à l’étendue qui nous sépare. »
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