
« De là où je suis, sur cette hauteur, on peut apercevoir 
Téhéran. Mais c’est si loin que je n’arrive pas à localiser 
la maison de Parvaneh. La lettre que je lui avais écrite 
après neuf mois de réfl exion doit traîner quelque part 
dans les tiroirs des archives irakiennes. Le fl acon de par-
fum doit être enfoui avec les déchets depuis longtemps. 
Si un jour Parvaneh vient prendre l’air de ce côté-ci, 
je saurai si elle se sert toujours de ce rouge à lèvres 
cuivré et brillant. Belle saison. Soleil et pluie alternent. 
Un grand nuage se promène dans le ciel. Il tourne au 
rose, en commençant par le haut. Un papillon orange 
s’est posé sur le gazon parsemé de fl eurs jaunes. Tiens ! 
Il s’envole vers les vieux arbres. »
Ces magnifi ques nouvelles, à la fois fortes et poétiques, 
nous parlent de la guerre, de la mort, de la souffrance, 
mais aussi du désir, de la joie, de l’espérance – et nous 
font découvrir un jeune auteur iranien de grand talent.

Ali-Reza Mahmoudi Iranmehr
est né en 1974 à Machhad, en Iran. Il écrit princi-
palement des nouvelles, dont plusieurs ont été 
 censurées par le régime. 
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Nuage rose

En cette matinée froide du 27 décembre 
1980, je n’avais d’yeux que pour ce nuage rose 
annonçant le lever du soleil. On montait sur 
une colline en file indienne et j’observais le ciel 
quand une pluie de tirs perça ma poitrine. Je 
tombai sur le dos. Mes poumons irradièrent et 
se remplirent de sang. Trois minutes plus tard, 
je mourus en regardant toujours le nuage orange 
et rose. Je n’ai pas vu le tireur caché derrière la 
colline. Il s’agissait sans doute d’un soldat de 
vingt ans, sinon il n’aurait pas choisi, parmi les 
trois adjudants et les deux sous-lieutenants de 
notre colonne, un simple réserviste.

Mon père me voyait bien rejoindre mon frère 
médecin en Australie. Mais je n’étais sans doute 
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pas très doué. À la fin de l’été, juste après mon 
bac, l’aéroport de Téhéran fut bombardé. La 
guerre avait commencé. Ma mère m’enferma 
pendant neuf mois dans la maison. Elle m’ache-
tait tous les jours les journaux, et de temps en 
temps un livre. Mourant d’ennui, je finis par 
fixer un rendez-vous à Parvaneh dans un parc. 
Je la connaissais depuis la deuxième année du 
lycée. Elle avait de beaux cheveux roux et mettait 
toujours un rouge à lèvres cuivré. Ce fut en troi-
sième année de lycée que je pus voir ses cheveux, 
lorsque nous nous rendîmes en douce chez elle 
pour la première et la dernière fois.

Je n’avais pas encore offert à Parvaneh le 
flacon de parfum que je lui avais acheté sur mon 
chemin, ni la lettre que j’avais écrite durant les 
neuf mois de ma détention domestique, qu’une 
patrouille de volontaires nous arrêta. Ce n’est 
que lorsque nous fûmes embarqués à l’arrière du 
4x4 que je réalisai ce qui nous arrivait. Je fixai 
mes ongles pour ne pas la regarder.

On la rendit avec beaucoup de tapage à sa 
famille ; et moi, on m’emmena dans un lieu 
de détention au sud de la ville, je ne sais pas 
exactement où. Tandis qu’on faisait descendre 

Extrait de la publication



9

nuage rose

Parvaneh devant chez elle, une voisine nous 
dévisagea depuis sa fenêtre, qu’elle ne quitta 
pas avant notre départ. Un gros cœur était gravé 
avec un objet pointu sur le mur de ma cellule. 
Il penchait sur un côté. Deux jours durant, j’ai 
fixé la porte, les jambes allongées. Ils vinrent 
enfin pour me conduire à un poste de gendar-
merie situé à l’extérieur de la ville. Des murs 
en brique, coiffés de barbelés, le cernaient. On 
nous fit monter, moi et un grand nombre de 
jeunes tondus, à bord d’un autobus. Direction la 
caserne d’entraînement. Seize heures plus tard, 
on descendit devant le portail de la caserne. Un 
sergent nous mit en colonne et nous fit courir 
autour de la caserne tellement longtemps que 
je boitai toute la semaine. Nous étions tous des 
déserteurs. Le soir, après un pot-au-feu bien 
allongé, on nous aligna à nouveau pour nous 
distribuer des uniformes qui ressemblaient à des 
sacs de pommes de terre.

C’était depuis l’autobus qui tournait autour 
de la place Azadi pour nous mener à la caserne 
que je vis pour la dernière fois mes parents. Ils se 
tenaient au bord d’un des parterres de fleurs de 
la place. Ils agitèrent les mains au passage du 

Extrait de la publication



10

nuage rose

bus. Les autres réservistes, tous à la tête tondue, 
agitèrent les mains en leur direction. Mon père 
et ma mère rirent et s’approchèrent pour nous 
saluer tous en agitant les mains. Comment 
avaient-ils su que notre bus traverserait la place 
Azadi à cette heure précise ? Je ne sais pas. 
Cinq mois plus tard, les balles me percèrent la 
poitrine. La lettre que j’avais écrite à Parvaneh 
au bout de neuf mois de méditation était tou-
jours au fond de la poche de mon pantalon. Le 
flacon de parfum avait été confisqué lors de la 
garde à vue.

Je suis resté plusieurs heures près d’un buis-
son qui ressemblait à une tête de cheval. Un 
peu plus loin, une pierre d’une étrange couleur 
verte. Le nuage rose devint petit à petit orange, 
puis jaune, et disparut complètement. Notre 
colonne s’était égarée sur les terrains ennemis. 
Pris sous les tirs des mitraillettes, personne ne 
pensa à m’évacuer. Des Irakiens arrivèrent dans 
l’après-midi et me conduisirent à la morgue à 
bord d’un 4x4. Après m’avoir déshabillé, ils me 
fouillèrent de fond en comble. Ils m’avaient sans 
doute pris pour un autre, car ils décidèrent de ne 
pas m’enterrer tout de suite.
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Je restai quatre semaines à l’intérieur d’un 
grand tiroir métallique muni d’une ampoule 
fluorescente. Chaque fois qu’on ouvrait le tiroir, 
celle-ci s’allumait. Plusieurs fois, on emmena 
des gens pour m’y voir. Certains portaient des 
menottes, d’autres pas. Les derniers jours, on 
mit deux autres personnes dans les tiroirs voisins 
du mien. On leur avait arraché les ongles, et leur 
peau portait des marques bleues de brûlures. 
Trois jours plus tard, on nous emmena tous 
les trois à bord d’une ambulance aux fenêtres 
peintes, jusqu’à un cimetière désert. Aucune des 
tombes n’avait de pierre. Nos trous étaient déjà 
creusés. On me jeta dans l’un et deux prisonniers 
iraniens, vêtus de jaune, me couvrirent de terre ; 
ils entassèrent sur mon lopin un tumulus à ma 
taille, à côté d’autres tumuli.

Aucun ne portait de nom. Juste une plaque 
verte, assortie d’un numéro blanc. Une rangée 
d’eucalyptus jetait son ombre sur les tombes 
sans nom. Dans ses lettres, mon frère parlait des 
eucalyptus en Australie, où il n’avait rencontré 
aucun Iranien. Au-delà des eucalyptus frêles 
se dressait un bâtiment de ciment à un étage. 
De temps en temps, des têtes apparaissaient 

Extrait de la publication



12

nuage rose

 furtivement aux fenêtres. Elles pouvaient sans 
doute voir les plaques vertes. De l’autre côté du 
cimetière, un champ cerné par une mince ligne 
de barbelés. Le matin, des camions y condui-
saient des hommes pour travailler aux champs et 
le soir, en passant près du cimetière, ils me lais-
saient entendre des bribes de phrases en persan.

Le soir du quatre-vingt-septième jour, alors 
que l’ombre des eucalyptus rampait jusqu’au 
bout du cimetière, trois personnes qui creusaient 
de nouveaux trous vinrent discrètement sur 
ma tombe pour planter un oignon de tulipe à 
côté de la plaque. Comment avaient-ils trouvé 
l’oignon ? Mystère. Mais ils m’avaient sans doute 
pris pour la même autre personne. Il faut que 
ce soit quelqu’un de très important pour que 
des gens se félicitent d’avoir planté une tulipe 
sur sa tombe ! Dès le lendemain, les prisonniers 
de guerre iraniens, qui se rendaient aux champs 
dans leur uniforme jaune, fixèrent ma tombe 
tout en suivant les mouvements du camion.

Des racines poussèrent petit à petit et se plon-
gèrent dans la terre tandis que de la tige sortait la 
tête. Sept jours plus tard, trois officiers irakiens 
ayant noué les lacets de leurs bottes sur le bas 
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de leur pantalon se tinrent devant mon trou. 
Ils arrachèrent l’oignon de la tulipe, ainsi que 
la plaque verte. C’est probablement pour net-
toyer le temple des prisonniers de guerre qu’ils 
ordonnèrent aux bulldozers de tout déraciner, 
même les eucalyptus. La pelle mécanique nous 
arracha donc de la terre et nous jeta les uns sur 
les autres, pêle-mêle. Durant toute l’opération, 
des voix vociférèrent en arabe et en persan dans 
le bâtiment de ciment. Finalement, la pelleteuse 
nous entassa à l’arrière de quelques camions. 
Tandis que ces derniers se mettaient en route, 
les pelleteuses remplissaient et aplanissaient le 
terrain de nos ex-tombes. J’y laissai à jamais les 
phalanges des doigts de ma main gauche.

Les camions roulèrent tout l’après-midi. 
Avant le coucher du soleil, nous arrivâmes à 
un endroit entouré de hautes montagnes. Les 
camions se garèrent dans la cour d’un poste de 
gendarmerie éloigné. Ses murs étaient blanchis à 
la chaux. Le soleil couchant passait par le portail 
pour tracer un carré rouge sur le mur de la cour. 
Nous restâmes là deux jours, et tous les soirs le 
carré rouge se formait sur le mur du poste. Le 
troisième jour, on se remit en route. Les camions 
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empruntèrent un chemin caillouteux et tordu. 
Les ânes qu’on croisait sur le chemin nous 
devançaient parfois. Vers midi, nous arrivâmes 
dans une vallée profonde entre deux montagnes 
boisées. On nous jeta dans une fosse oblongue, 
tel un canal. La fosse avait été creusée au préa-
lable. Le soir même, d’autres camions arrivèrent 
pour jeter sur nous des individus fraîchement 
fusillés. Leurs larges vêtements ensanglantés 
étaient pleins de trous d’où suintait encore 
le sang. Vinrent ensuite des bulldozers pour 
recouvrir le canal. Juste sur mon cou avait chu la 
tête d’une femme aux longs cheveux châtain lui 
enveloppant le visage et lui cachant les yeux. Les 
jambes maigres et blanches d’un homme avaient 
atterri sur ma poitrine, et la bouche ouverte d’un 
autre se collait à mon ventre. J’étais, pour ma 
part, tombé de dos sur la poitrine d’un homme 
dont les côtes étaient déjà rongées. Cet état 
chaotique ne dura pas longtemps. Soixante-cinq 
jours plus tard, soldats et gradés vinrent nous 
déterrer à la hâte. Ils  s’étaient noué des mou-
choirs autour du nez et de la bouche. Ils nous 
jetèrent rapidement à l’arrière des camions. 
Quelqu’un avait dû dénoncer ce lieu à quelque 
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