Naissances

On croit, chez nous, comme en beaucoup d’autres pays, que le corps d’un enfant qu’une femme porte dans son sein, est susceptible d’offrir l’empreinte, de prendre la figure et la couleur des objets qui ont le plus vivement frappé l’imagination de la mère pendant sa grossesse, ou qui lui ont suscité de bizarres fantaisies, d’ardentes envies, qu’elle n’a pu satisfaire.

En raison de cette croyance, s’il existe dans une église ou ailleurs, un bon saint ou une bonne sainte remarquable par sa bonne mine, il arrive fréquemment que les femmes grosses font devant son image de longues stations, dans l’espoir que leur fruit reproduira les traits de l’objet de leur contemplation.

Au moment où les femmes enceintes éprouvent un de ces appétits immodérés auxquels elles sont sujettes et qui les poussent souvent à désirer de manger des aliments qu’on ne peut leur procurer, elles doivent éviter de se gratter, car leur entant offrirait la représentation de la chose désirée, précisément à l’endroit de son corps où la mère se serait touchée.

Si l’enfant porte la marque d’un fruit, la couleur de cette marque se modifie, chaque année, d’après les nuances que prend sur l’arbre, et même après qu’il a été cueilli, le fruit désiré, en passant par les différents degrés de sa croissance et de sa maturité. Ce préjugé semblerait encore assez généralement accepté, car on lit, non sans surprise, dans le journal Le Siècle du 7 novembre 1862, le fait suivant : « Un cas assez étrange de désirance s’est produit, il y a quelques jours, à Château-Thierry. Une femme est accouchée de deux enfants jumeaux, portant, l’un sur le ventre, l’autre sur la figure, l’emblème d’une betterave. Ce genre de signe a, suivant la science, cela de particulier que, lorsque la plante naturelle arrive à son état de maturité, la partie du corps qui la reproduit subit les mêmes phases de maturation ; ainsi, la peau devient terne, livide, et finirait par se corrompre et par compromettre les autres parties saines du corps si, à l’aide du fer rouge, on ne brûlait la partie malade et, par ce moyen extrême, on ne déterminait la formation d’une nouvelle peau. »

Enfin, l’on prétend qu’il suffit que la femme enviouse - c’est le terme consacré par lequel on désigne une femme grosse qui a des envies - morde dans l’objet envié, pour que son enfant n’en porte pas la marque. Telle était encore, en France, au dernier siècle, la conviction des classes les plus éclairées. En 1711, lors d’un grand dîner que donna le cardinal de Noailles au dauphin et pendant lequel celui-ci avait voulu que toutes les portes fussent ouvertes, et que « la foule même le pressât », le prince fit prendre un soin tout particulier « d’une femme grosse qui s’y était fourrée et lui envoya d’un plat dont elle n’avait pu dissimuler l’extrême envie qui lui avait pris d’en manger. »

Autrefois, en Allemagne, il était permis aux femmes enceintes qui avaient des envies de prendre, partout où elles se trouvaient, des fruits, des légumes, des volailles, etc. - Les gens de Schonaw étaient tenus d’entretenir un verger dans l’Enclos aux moines, pour que les femmes enceintes qui viendraient à passer pussent satisfaire leurs désirs.

On désigne l’enfant qui vient au monde avec un signe par les noms de marcou, marquet.

Nos commères de village sont très ingénieuses à saisir les rapports qui peuvent exister entre les signes empreints sur la peau du nouveau-né et les envies que la mère peut avoir éprouvées. Rien n’échappe à leur explication, rien ne reste dans le doute, et leurs éclaircissements les plus baroques concordent toujours parfaitement avec les souvenirs de l’accouchée ; tant est irrésistible l’entraînement du merveilleux.

Cette influence de l’imagination de la mère sur le fœtus, est admise par les écrivains de tous les âges. Aristote, Hippocrate, et bien d’autres, en parlent. Voltaire lui-même partageait cette croyance. - Les femmes grecques, durant leur grossesse, faisaient placer dans leurs appartements les images des dieux et des demi-dieux les plus célèbres par leur jeunesse et leur beauté, afin que leurs enfants ressemblassent à Apollon, à Narcisse, à Hyacinthe, etc. Hippocrate raconte qu’une Ethiopienne étant accouchée d’un enfant remarquable par la délicatesse de ses traits et la blancheur de son teint, fut accusée d’adultère, mais que cette femme ayant attiré l’attention des juges sur un tableau suspendu près de sa couche, et qui représentait des figures de la plus grande beauté, elle sortit de cette accusation blanche comme neige. En passant du blanc au noir, on trouve à cette histoire le curieux pendant que voici : vers les premières années du dix-neuvième siècle, une dame russe du plus haut parage mit au monde un mulâtre, ce qui l’eût infailliblement noircie dans l’opinion publique, si les académiciens de Moscou n’eussent donné à cet événement une couleur toute naturelle, en déclarant que la vue seule d’un nègre, qui se trouvait au service de cette dame, avait occasionné ce phénomène.

Au dire des anciens, l’imagination chez les animaux peut produire des effets identiques, mais bien plus extraordinaires encore. Par exemple, Aristote, et, longtemps après lui, Vanini, qui vivait au commencement du dix-septième siècle, pensent que, pour se procurer des poulains de couleur verte, il n’est besoin que de revêtir l’étalon et la cavale qui doivent les engendrer de housses de cette couleur. - Tout le monde connaît le procédé employé par Jacob pour obtenir des brebis et des chèvres pies, et qui consistait tout simplement à placer près du râtelier et de l’abreuvoir de ces animaux des gaules vertes à moitié dépouillées de leur écorce.

Toute femme grosse qui, sans y penser, part du pied droit chaque fois qu’elle se met en marche, accouchera infailliblement d’un garçon.

Lorsqu’une femme est près d’accoucher, on s’adresse spécialement à sainte Marguerite pour obtenir l’heureuse délivrance de la mère et assurer l’avenir de l’enfant attendu. Autrefois, dans celles de nos paroisses dont l’église avait sainte Marguerite pour patronne, on passait la ceinture de sa statue autour du corps de la femme en travail, pour faciliter l’accouchement. Du reste, sainte Marguerite joue le rôle de Lucine ailleurs qu’en Berry. Patin, dans une lettre adressée à son ami Spon, dont la femme était enceinte, lui écrit :

« S’il n’y avait que vingt-cinq lieues d’ici à Lyon, j’irais dire l’oraison de sainte Marguerite et prendre ma part du gâteau du baptême de cet enfant qui viendra. »

Le septième garçon d’une même mère, sans interposition de fille, est toujours désigné sous le nom de marcou. Le marcou naît fatalement sorcier. Il passe pour être panseux de secret de naissance, et sa spécialité est de panser des fièvres et des écrouelles. En Normandie, cette inévitable destinée est aussi le lot de la septième fille de la même mère. Nos marcous sont ce que l’on appelait autrefois des septénaires. Le nom de marcous leur a été donné, parce que saint Marcoul, qui vivait, dit-on, vers la fin du sixième siècle, guérissait, en son temps, les scrofuleux, faculté qui lui fut sans doute attribuée, en raison de l’assonance qui existe entre son nom Marcoul et ces mots : mal cou, mal de cou.

Nous rappellerons, à propos de ces aptitudes données par la naissance, que les aînés de la famille des comtes de Châteauroux partageaient avec les rois de France et même, dit-on, avec ceux d’Angleterre, le privilège de guérir les écrouelles, en les touchant avec du pain bénit. Ils devaient, assure-t-on, cette prérogative à l’avantage de posséder sur leur territoire une fontaine au bord de laquelle avaient anciennement stationné les reliques des Trois rois.

La mère qui met au monde un garçon est régalée d’une bonne rôtie au vin bien sucrée ; celle qui accouche d’une fille n’a droit qu’à une simple soupe au lait. Cette coutume, qui est principalement en vogue dans le canton d’Eguzon (Indre), rappelle un devoir seigneurial des plus bizarres qui existait naguère chez nos voisins les Poitevins, et dont le titre fut renouvelé en 1787. Ce devoir consistait, de la part de celui qui l’avouait, à se présenter, lors des couches de la femme de son seigneur, devant la porte de l’accouchée et à crier : « Vive Madame et le nouveau-né ! ».

Si la dame avait donné le jour à un garçon, le vassal était tenu de boire tout d’une haleine une bouteille de vin et de manger une livre de pain blanc avec une perdrix fortement assaisonnée de sel et de poivre ; le tout fourni par le seigneur. Si la dame n’était accouchée que d’une fille, on ne servait au vassal qu’une bouteille d’eau, un morceau de pain noir et du fromage.

Cet incivil et désobligeant accueil fait à la femme à son entrée en ce monde se remarque presque par tout pays. - « En Suisse, à Schaffliouse, la servante qui déclare une naissance, doit porter, si c’est un garçon, deux bouquets au sein et à la main ; un bouquet seulement si c’est une fille. À Neftenbach, celui qui devenait père d’un garçon recevait deux voitures de bois ; une seule si c’était une fille. » - « Chez les Arabes, quand il naît un enfant mâle, on se réjouit, on se complimente ; si la mère accouche d’une fille, on ne change rien aux habitudes de la maison, parce que cette naissance n’accroît en rien la force de la tribu. » En Chine, les familles sont transportées de joie lorsqu’il leur survient un garçon ; si c’est une fille, elles sont dans la désolation ; aussi les pères y vendent-ils volontiers leurs filles comme esclaves. L’infanticide, crime si commun dans ces contrées, s’y exerce principalement, certains voyageurs disent seulement sur les enfants du sexe féminin.

À peine le nouveau-né a-t-il vu le jour, qu’on le lave, des pieds à la tête, avec du vin. Plus le vin est rouge, plus l’enfant, lorsqu’il sera grand aura de mine, c’est-à-dire aura le teint coloré. Les anciens Grecs, au rapport de Plutarque, faisaient usage, en cette circonstance, de lotions semblables.

Nos paysans sont convaincus que, dans le cas où plusieurs enfants naissent d’un même accouchement, l’amitié qui existe entre ces bessons (jumeaux), est si précoce et si vive que, lorsque l’un d’eux vient à mourir, même dans l’âge le plus tendre, l’autre ou les autres ne tardent pas à le suivre.

Si la mère a déjà perdu quelque enfant en bas âge, ou si l’on craint pour la vie du nouveau-né, on le voue au blanc, ce qui consiste à le revêtir, de pied en cap, de vêtements de cette couleur, jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Une très ancienne croyance nous donne l’explication de cet usage : on était généralement persuadé autrefois que ceux qui mouraient dans les aubes (in albis), c’est-à-dire sous la robe blanche, que tout nouveau baptisé ne quittait que huit jours après son baptême, « étaient nourris des regards de Dieu dans le ciel ».

Dans nos villages, on fait ordinairement baptiser les enfants dès le lendemain de leur naissance. Les pères et mères donnent autant que possible pour parrain et marraine à leur géniture les personnes qui leur paraissent devoir lui être le plus utile un jour. L’alliance qui existe entre le parrain et le filleul est, aux yeux de nos paysans, aussi intime, aussi obligatoire, aussi indissoluble, que celle qui unit le père au fils. Le parrain et la marraine sont considérés comme un second père et une seconde mère, et ils sont véritablement, et dans toute l’acception des termes consacrés, compère et commère. Autrefois, en France, on avait, dans toutes les classes, sous ce rapport, la même manière de penser, et il arriva plusieurs fois, au treizième siècle, que l’on paya l’amende au filleul lorsque l’on tuait son parrain, et qu’on la paya au parrain quand on tuait son filleul.

Par suite de l’idée qu’ils se font de cette parenté spirituelle, nos villageois sont persuadés que le filleul ne peut épouser sa marraine et le parrain sa filleule. Ils vont même jusqu’à penser que le filleul ou la filleule ne peut contracter mariage avec le fils ou la fille de son parrain ou de sa marraine, et ce fut précisément cette sorte d’affinité spirituelle qu’invoqua Louis XII lorsqu’il voulut faire rompre son mariage avec la fille de Louis XI, son parrain. - L’autorité ecclésiastique partagea longtemps ces croyances, et prononça souvent la dissolution des alliances de cette espèce.

Aussi le prêtre disait-il alors, en publiant les bans des personnes à marier : « Bonnes gens, se il y a nul ne nulle qui y sache lignage, comparage ou affinité aucunes par quoy le mariage ne soit bon et loyal, si le die maintenant sous peine d’excommuniement. »

Quoi qu’il en soit, on tient pour certain que la malédiction pèse sur les mariages de cette nature, et que leurs fruits ne viennent jamais à bien. Plusieurs fois on a vu naître de pareilles unions de petits monstres velus qui, à peine sortis du sein de la mère, se réfugiaient sous le lit, d’où l’on ne pouvait les faire déguerpir qu’à grands coups de fourche. Lorsqu’on y était parvenu, ils sautaient après la crémaillère, s’y balançaient plus ou moins longtemps, en faisant d’horribles grimaces, et puis disparaissaient, au grand contentement de tout le monde, par le tuyau de la cheminée. Une bonne vieille nous assurait dernièrement qu’une femme de sa paroisse, mariée dans ces conditions, était accouchée de douze hérissons, que le maire de l’endroit s’était hâté de faire encaver (enfouir), de peur de désacrier (déshonorer) sa commune. Enfin, les Évangiles des Quenouilles vont jusqu’à dire que « toutefois que de pareils époux se conjoindent charnellement, il tonne volontiers ou fait orage en terre ou en mer ».

On évite généralement de prendre pour marraine une femme enceinte, parce que l’on est persuadé que son fruit ou son filleul mourrait dans l’année.

Le parrain qui tient à ce que son filleul soit un excellent et infatigable chanteur doit, tandis qu’on le baptise, faire sonner les cloches à toute volée, car plus on les aura longtemps et vigoureusement tenues en branle, plus le nouveau chrétien sera habile à bien entonner et à mener un branle.

Si le parrain oubliait, au sortir de l’église, d’appliquer un baiser sur chacune des joues de sa commère, il y aurait à craindre que le filleul ne fut muet ou pour le moins bavoux, c’est-à-dire bègue.

Il y a une soixantaine d’années, dans quelques-unes de nos églises, le segretain (sacristain), aussitôt après la cérémonie du baptême, prenait la quenouille qui était attachée au côté de la statue de la Sainte Vierge et la donnait à la marraine, et celle-ci, qui était tenue de la filer, offrait, en attendant, à la Vierge, une autre quenouille chargée de chanvre. À Bengy-sur-Craon (Cher), « on appelait conoilles à la marraine, trois ou quatre quenouilles garnies de fin plain, toutes rubantées, que l’on gardait dans les églises, appuyées à l’autel de la Sainte Vierge. À chaque baptême, le marillier (sacristain) allait chercher une des conoilles et la présentait à la marraine qui, sachant bien ce que cela voulait dire, l’emportait chez elle et la rendait au bout de quelque temps à l’église, accompagnée d’une autre grosse quenouille chargée, ou d’une livre de blanc filet. C’était un utile revenu pour la fabrique : avec cela, elle renouvelait son linge d’église. Cet usage était encore en vigueur à Bengy, il n’y a pas longtemps ». Le compérage, - c’est ainsi que nous nommons non seulement la cérémonie du baptême, mais encore la réunion des gens qui y assistent et la fête qui en résulte, - le compérage est toujours suivi d’un bon repas, et accompagné de réjouissances auxquelles la famille du nouveau-né fait participer autant que possible le public. En sortant de l’église, le parrain jette à la foule des curieux, tantôt des dragées, tantôt des pruneaux ou des noisettes, selon ses facultés, et s’il se montre peu généreux, il arrive encore parfois, dans certaines localités, que les enfants attroupés poussent ce vieux cri de provocation et de reproche :

« Pochette cousue ! pochette cousue ! (poche fermée !) »

N’oublions pas de noter que les dragées distribuées à l’occasion d’un compérage, sont douées d’une vertu bien précieuse. Un de ces bonbons, introduit dans la poche d’un conscrit, mais à son insu, au moment où il va tirer au sort, lui assure un bon numéro.

Dans la classe des artisans, les personnes qui font partie du compérage parcourent plusieurs fois les rues de la ville, deux à deux, bras dessus bras dessous, escortant gaiement le poupon porté triomphalement en tête du cortège par la sage-femme, tandis que la vielle et la musette font entendre leurs sons dolents et nasillards.

Le pauvre comme le riche fête de son mieux la naissance de son enfant ; il n’y a que le malheureux champis pour lequel il n’existe aucune bienvenue à son entrée en ce monde. Dans beaucoup de nos paroisses, lorsqu’on baptise un champis, on ne sonne même pas les cloches.

Encore vers le milieu du dix-septième siècle, les enfants illégitimes que l’on abandonnait dans les rues de Paris, et surtout aux abords des églises, étaient recueillis et déposés dans un petit hospice appelé la Couche, situé rue Saint-Landry. La plupart y mouraient faute de soins suffisants. Quant aux survivants « on les vendoit, dit un auteur contemporain, moyennant vingt sols, aux bateleurs et aux magiciens qui en usoient à leur bon plaisir. »

Le champis fut, dans tous les temps, fort maltraité par la société. Le signal de cette répulsion est parti de haut : « Le bâtard, dit durement le Deutéronome, n’entrera pas dans l’assemblée de l’Éternel ; même sa dixième génération n’y entrera pas. » D’après la loi wallonne (Leg wall, t. II, liv. XIII), le fils illégitime ne peut arriver à la condition d’homme libre, et sa postérité ne peut y atteindre avant la fin de la neuvième descendance. Au Moyen Âge, et bien plus tard, le champis « ne pouvoit tester, ne disposer de ses biens, fors que de cinq sols ». Les bâtards étaient exclus du trône pontifical. Au onzième siècle, les moines de l’abbaye de Fleury ne voulurent jamais accepter pour abbé Gauzlin, frère du roi Robert, parce qu’il était bâtard de Hugues Capet. Le même Gauzlin ayant, dans la suite, été promu à l’archevêché de Bourges, les habitants de cette ville refusèrent de le recevoir, et malgré l’appui du roi, son frère, ce ne fut qu’au bout de cinq ans qu’il parvint à s’asseoir sur son siège épiscopal. Enfin, dans les corps de métiers même, on s’opposait à l’admission des bâtards comme apprentis. Cependant l’on n’aurait pas dû les condamner tous sans rémission, ces pauvres déshérités, puisque l’un de nos vieux proverbes dit : « Le champis est tout bon ou tout chéti. »

Il n’y avait qu’un moyen de laver le bâtard de sa tache originelle, c’était de le légitimer. Pour cela faire, on avait autrefois recours à un cérémonial aussi gracieux que naïf et dont on retrouve plusieurs traces dans les anciens actes de l’état civil de La Châtre. Lorsque deux amants en venaient à reconnaître pour enfant légitime le fruit de leurs amours, ils mettaient pendant la célébration de leur mariage, avec eux, sous le poêle (pallium), le petit champis, et ils déclaraient qu’il provenait d’eux. Beaumanoir, dans ses Coutumes de Beauvoisis, mentionne cet antique usage dans les termes suivants : « Se il avoit pluriex enfans nez avant que il l’espousast, et la mère et H enfans, à l’espouser (lors du mariage), estoient mis de sous le paile en sainte église, si devenroient-ils loyaux hoirs. » Ce mode d’adoption rappelle la manière dont Elie adopta le prophète Elisée, en lui jetant son manteau (pallium) sur le corps. Les champis eurent néanmoins leur âge d’or ; mais cet âge remonte aux temps héroïques ou fabuleux. Il arrivait très souvent alors que les Grecs attribuaient à des dieux les naissances illégitimes. L’opinion publique accueillait très favorablement cette manière ingénieuse d’interpréter ces sortes de mystères domestiques, et il s’ensuivait naturellement que le nouveau-né était proclamé demi-dieu et que sa gloire rejaillissait sur l’heureuse mortelle qui lui avait donné le jour.

La première fois qu’une femme sort de chez elle, après ses couches, c’est pour se rendre à l’église de sa paroisse, où elle assiste à la messe de commère, c’est-à-dire à la cérémonie des relevailles. Jusqu’à ce qu’elle ait été bénie et relevée par le prêtre, elle est impure ; c’est pourquoi elle mange à part et s’abstient de toucher à quoi que ce soit dans le ménage, pas même à ses enfants pour les corriger. Si elle agissait autrement, elle attirerait infailliblement quelque malheur sur la personne ou la chose qui aurait subi son contact. Au Moyen Âge, on croyait que, pendant tout le temps qui s’écoulait entre l’accouchement et la messe de commère, la femme devenait juive.

Le jour des relevailles arrive, la nouvelle accouchée se rend à la porte de l’église de sa paroisse, où elle attend humblement que son pasteur vienne la chercher. Le prêtre ne tarde pas à paraître ; alors, il lui tend l’une des extrémités de son étole, dont elle se saisit, et il l’introduit dans le temple.

Il n’y a pas encore très longtemps, l’accouchée, à l’exemple de la Vierge, ne se présentait à la messe de commère que quarante jours après ses couches ; aujourd’hui elle s’y présente au bout de cinq ou six jours, c’est-à-dire aussitôt qu’elle est rétablie. Cette coutume date de loin : chez les Hébreux, la femme qui mettait au monde un enfant mâle demeurait retirée pendant trente-trois jours pour se purifier, et celle qui accouchait d’une fille pendant soixante-six, et, dans cet intervalle, elles ne devaient toucher à aucune chose sacrée. Le temps de la purification expiré, elles se présentaient au temple et offraient à Dieu un agneau d’un an et une tourterelle. La femme grecque, dans l’Antiquité, n’entrait dans les temples que quarante jours après ses couches.

Si la première personne que l’accouchée rencontre, en allant à l’église se faire relever, est un homme, le premier enfant qu’elle pourra plus tard mettre au monde sera un garçon ; si c’est une femme qu’elle rencontre sur son chemin, elle donnera le jour à une fille.

Relever une femme signifie, chez nous, procéder à ses relevailles ; relever un cheval, une jument, signifie consolider leurs fers qui se détachent ; or ces deux expressions locales ont donné lieu à cette singulière mention trouvée sur les registres de l’un de nos bons curés de campagne : « Tel jour, j’ai relevé la femme d’un tel, maréchal ; tel autre jour, il a relevé ma jument ; partant, quittes. »