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«Parrhasios aima la putain
Théodoté et la peignit nue. »

Pascal QUIGNARD,
Le sexe et Ueffroi
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Au soir des obseques, le long du front de
mer, je marche a travers les embruns, le fra-
cas des vagues atomisées sur le béton dans le
crépuscule, et je laisse mon regard errer a la
surface des facades en lambeaux. Au milieu
de ceux qu’il me faut désigner comme miens,
dans une maison dont les recoins ternes et les
odeurs de tiroir ne m’évoquent plus rien, j’ai
été saisi d’'un malaise. Tout me parait hostile.
Des enfants indistincts jouaient dans I’'ombre
grise, mais leurs jeux sonnaient faux et I’étain
des plats a offrandes tintait sur ’autel lorsque
leurs petits pas feutrés glissaient d’une piece
a 'autre. Mes fréres fumaient, vautrés dans
les fauteuils en rotin, et leurs sourires rava-
gés m’ont encouragé a me lever. Des écailles
de ciment jonchent le sol, crissent sous mes
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semelles et dévalent la chaussée a chaque
bourrasque. Je ne pense arien, je suis a I'image
de ces immeubles dévastés et graves, un corps
désert dont les fondations sont de bois ver-
moulu, ma chair limée par le sel et le sable.
Je déambule sans conscience, étourdi par la
certitude de ma présence, la confrontation
toujours fuie et aprement désirée avec la ville.

Le soleil déclinant baigne de pourpre les
venelles et je marche a la recherche d’un
souffle, sous I'effet d’une panique sournoise.
Le poids de la ville repose sur ma poitrine
et je tape mon torse du poing, au rythme de
mes pas, pour forcer la pénétration de cet air
abattu apres la pluie quand le sol exsude. La
peau de mon front, de mes avant-bras, luit,
et mon plexus sonne singulierement sous les
coups assenés, sec et creux comme le cuir
d’une percussion, ma cage thoracique étran-
gere sous I'impact du poing. Je hate le pas en
direction du front de mer, pensant que le vent
me revigorera. Bien str, je me leurre, puisqu’il
faudrait, pour recouvrer la souveraineté de
mon corps, quitter la ville et non m’y perdre,
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mais aveuglé par mon orgueil je crois 'asservir
et m’obstine a arpenter ses rues engluées de
crasse. Mes pas butent contre la caillasse. Sans
que je sois en état d’en comprendre la raison
profonde, la superbe de cette ville croulante
me fait écho et participe a mon vertige, elle
tisonne en moi une volupté inattendue et
je ne marche plus désormais a la recherche
d’un souffle ou d’une échappatoire, mais
dans le seul but d’une jouissance physique par
laquelle je me délesterais d’un poids ou de
ma conscience de la ville. Je sais possible de
rencontrer sur le front de mer des gitons qui,
pour quelques dollars, m’aideront a sublimer
le tableau sordide de mon retour au pays.

A la tombée de la nuit commencent de luire
ca et la des points de lumiere en suspension,
derniers reflets et lampadaires chevrotants,
spectres des phares dans le déclin du jour ou
rosit la pierre. Longeant le front de mer, je
comprends que je ne trouverai nulle part de
bouffée salvatrice. Les rafales soufflent sur la
ville leur haleine de cyclone, le relent du bour-
bier que les bouches d’égout expectorent en
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contrebas dans la mer. Le lin de ma chemise
colle 2 ma peau, mais je n’y préte plus atten-
tion. Electrisé déja, je n’ai d’yeux que pour
les garcons du bord de mer, leurs torses nus et
leurs muscles secs, la saillie de leurs cotes sous
I’ovale du sein, I’arrogance male avec laquelle
ils s’accoudent au garde-fou, leurs démarches
ostentatoires tandis que, par instants, une lame
engloutit le remblai et pulvérise sur la rue une
écume blanche dont jouissent leurs corps ten-
dus dans le fracas. Les ventres se creusent et
les torses se bombent. Certains garcons levent
par défi leurs bras vers le large et hurlent des
cris de guerre. Chacun de leurs gestes excite
en moi le désir de cette bave moussant a leurs
levres et de ces traits de sueur, sillons sur leurs
dos burinés.

J’ai délaissé dans la marche la réalité de
mon retour au pays. J’ai foré en moi un vide,
excavé des abysses; cette terre que j’ai fuie et
reniée les comble désormais avec une violence
inouie, cette matiére minérale, je m’en sens
pénétré, comme gorgé, n’ayant plus a I’égard
de moi-méme et des adolescents du front de
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mer qu’un désir aveugle, et je passe en revue la
semi-nudité des garcons. L'un d’eux en parti-
culier retient mon attention car il est plus sale
et désespéré que tous les autres. Il montre au
creux des vagues une coleére proche du délire
et se jetterait par bravade au bas du remblai,
son corps dispersé sur la roche, si des mains ne
le retenaient aux épaules et, sous couvert du
jeu, ne cherchaient a I’éloigner du garde-fou.
Cette insouciance me touche, et je me moque
maintenant de ce qui peut advenir. Dussé-je
mourir dans I'instant, je ne cillerais pas.

Je chuchote une offre a 'oreille d’un gosse
vétu de guenilles et j'observe mon petit mes-
sager traverser la route, bondir avec adresse,
feinter la valse des voitures, saisir le giton au
biceps et enfouir sa bouche noire pres du
visage qui bientot me regarde fixement. L’ado-
lescent éclate d’un rire dont je ne percois rien
dans le grondement des vagues. Il me semble
meéme que ce tumulte jaillit de sa bouche, puis
il crache au sol un glaviot, saisit cependant
d’une main la masse de son sexe devinée sous
le tissu mouillé de ses jeans et, de ’autre, me
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fait signe de le suivre. Nous marchons a dis-
tance et, me retournant, je vois s’étioler dans
les embruns la silhouette de mon messager
droit comme un sphinx, et sombre, n’ayant
plus rien d’un enfant. Je distingue a peine son
visage dans le crépuscule, et je crois un instant
que le gosse a laissé place a un chien jaune,
semblable a ceux qui errent le long du front
de mer et meurent d’épuisement, desséchés
par le sel des embruns; mais celui-ci nous fixe
et rien, de ces formes longilignes et fauves, ne
me permet de distinguer qui, du chien ou de
I’enfant, s’incarne dans la silhouette immo-
bile. Sans doute le passeur finit-il par se désin-
téresser de nous car, lorsque je me retourne a
nouveau, je le vois disparaitre a I’angle d’une
rue, avalé par la nuit.

Le giton marche d’un pas désinvolte, sans
jamais s’inquiéter que je parvienne a le suivre.
Son mépris attise mon envie de le rattraper, de
le saisir au bras pour lui ordonner de me consi-
dérer. Je ne tarde pas a me laisser gagner a
nouveau par le besoin de ce corps dont chaque
pas me nie, dont je devine I’épaisseur et la
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densité et le roulement des muscles et le bouil-
lonnement du sang et la chaleur et la convul-
sion des tripes et le suintement des glandes et
I’écoulement de sueur, de salive, de bile et de
sperme; la vie méme, le parfait agencement de
ces chairs élevées en une cathédrale de fluides
et d’organes, en un petit dieu de misere.

Du giton, j’ignore tout, sinon ce que ses
poses sur la promenade me laissent supposer.
Il sent probablement cet état de tension dans
lequel me plongent son indifférence et notre
déambulation dans la ville. Il ralentit le pas,
s’arréte pour pisser, interpelle quelques filles
accoudées aux rambardes des balcons. La nuit
est plus épaisse que la poix, les lampadaires
trouent les ténebres et je suis la proie aiman-
tée par I'appat, galvanisée par la potentialité
de sa propre mort. La chambre est pareille a
ces paysages inconnus qui se révelent presque
conformes a ce que l'on a imaginé, la dif-
férence entre le réve et la réalité saisissant
I’esprit d’un sentiment d’étrangeté. C’est une
piece petite et borgne dont la fenétre lorgne
la rue sans qu’aucune lueur ne parvienne a se
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glisser jusque-la, et je découvre ce lieu investi
par le giton, aménagé méme sommairement
par ses soins. J'aime le matelas sur le sol, le
drap auréolé de crasse, le pantalon de toile
jeté sur le dossier d’une chaise, les affiches de
base-ball et les 1ézardes colmatées au ciment.
Une moisissure s’étend dans un angle de la
piece, sur le quart d’un pan de mur. Elle trace
de larges cercles épais et fibreux et dévale le
plancher jusqu’a nos pieds. Cette mousse me
semble osciller dans la lumieére, passant d’un
vert glauque a un gris d’ardoise avec un relent
de fongus. Le putain m’observe tandis que je
décolle du bout du pied une plaque de par-
quet pourrissant. Il s’impatiente et me dit de
rabattre la porte derriére moi. Tu voudrais pas
qu’on me prenne pour un pédé? Je dis non et
referme la porte, pensant qu’il verse en guise
d’engrais sur ces spores la sueur de ses aisselles
et le jus de ses couilles. Je défais quelques
boutons de ma chemise. L’air confiné et la
moiteur de la ville m’enveloppent comme
une langue chaude. J’avance de quelques pas
vers le giton immobile et je vois par la fenétre
un morceau de rue jaune tranché par le mur
mitoyen, I’éclat bref d’une voiture. Le désir
geint et lancine dans mon ventre, nourri par

20

Extrait de la publication



la puanteur de la chambre, odeur de sexe
crasseux, de bois piqué, de fruit talé, d’urine
rance, de sueur tropicale. J’éprouve le besoin
de me vautrer dans cette souillure, d’en jouir
impunément. Je ferais alors de moi un homme
libre et dévasté.

La ville et la chambre du garcon me plon-
gent dans cette réalité que j’ai cru pouvoir
renier, comme s’il ne tenait qu’a moi d’en
douter pour qu’elle s’étiole et disparaisse
effectivement. Je cerne I'étendue des années
durant lesquelles ce monde en latence a conti-
nué d’exister et de se mouvoir. Est-ce moi qui
reviens a lui ou est-ce lui qui, de revers, rejaillit
en moi? Ne suis{je jamais parvenu a m’en
défaire, n’aije jamais €été autre chose qu'un
enfant du pays? Cette terre antédiluvienne
me survivra. |’y reviens poussé par ce déter-
minisme qui ramene les tortues majestueuses
aux plages qui les ont vues naitre pour, a leur
tour, y enfouir leurs ceufs, au risque de rester
échouées a 'aube dans les sables mauves. Une
volonté supérieure m’a poussé dans le ventre
de la ville et j’éprouve viscéralement ce retour
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e e o .
au pays terrassant I'individu que j’ai cru €lever
des cendres d’'un homme né ici une éternité
plus tot.

Le giton m’empoigne rudement et ses
mains couvertes d’une corne seche rougissent
la peau de mes bras et de ma nuque. Sa queue
courbée retombe sur sa cuisse gauche. J’adore
a genoux ce sexe brun couronné d’une tiare
amere. Il a la bite épaisse et mordorée des
mulatres, mais la peau encore douce des
adolescents. J’accepte la main posée sur mon
crane, elle me pousse a recueillir au fond de
ma gorge la liqueur séminale. Le gland gros
comme le poing d’un petit enfant, lustré par
la salive et les glaires cueillies a mon palais,
pilonne mon pharynx et je ne respire plus que
par a-coups, le visage révulsé par les haut-le-
ceeur. Le putain rauque comme une béte bles-
sée. J’essaie d’avaler jusqu’a la garde, il saisit
ma nuque et s’enfonce d’un grand coup de
reins, son nceud empéché par une muqueuse,
un os gainé de viande, et, les yeux noyés de
larmes, je me contente de rabattre vers mon
menton ses couilles pour en sentir 'odeur et la
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L’auteur remercie la fondation Lagardere d’avoir
encouragé ce projet par l'attribution de la bourse
écrivain 2011.
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