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« Parrhasios aima la putain 
Théodoté et la peignit nue. »

Pascal Quignard, 
Le sexe et l’effroi
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Au soir des obsèques, le long du front de 
mer, je marche à travers les embruns, le fra-
cas des vagues atomisées sur le béton dans le 
crépuscule, et je laisse mon regard errer à la 
surface des façades en lambeaux. Au milieu 
de ceux qu’il me faut désigner comme miens, 
dans une maison dont les recoins ternes et les 
odeurs de tiroir ne m’évoquent plus rien, j’ai 
été saisi d’un malaise. Tout me paraît hostile. 
Des enfants indistincts jouaient dans l’ombre 
grise, mais leurs jeux sonnaient faux et l’étain 
des plats à offrandes tintait sur l’autel lorsque 
leurs petits pas feutrés glissaient d’une pièce 
à l’autre. Mes frères fumaient, vautrés dans 
les fauteuils en rotin, et leurs sourires rava-
gés m’ont encouragé à me lever. Des écailles 
de ciment jonchent le sol, crissent sous mes 
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semelles et dévalent la chaussée à chaque 
 bourrasque. Je ne pense à rien, je suis à l’image 
de ces immeubles dévastés et graves, un corps 
désert dont les fondations sont de bois ver-
moulu, ma chair limée par le sel et le sable. 
Je déambule sans conscience, étourdi par la 
certitude de ma présence, la confrontation 
toujours fuie et âprement désirée avec la ville.

Le soleil déclinant baigne de pourpre les 
venelles et je marche à la recherche d’un 
soufl e, sous l’effet d’une panique sournoise. 
Le poids de la ville repose sur ma poitrine 
et je tape mon torse du poing, au rythme de 
mes pas, pour forcer la pénétration de cet air 
abattu après la pluie quand le sol exsude. La 
peau de mon front, de mes avant-bras, luit, 
et mon plexus sonne singulièrement sous les 
coups assenés, sec et creux comme le cuir 
d’une percussion, ma cage thoracique étran-
gère sous l’impact du poing. Je hâte le pas en 
direction du front de mer, pensant que le vent 
me revigorera. Bien sûr, je me leurre, puisqu’il 
faudrait, pour recouvrer la souveraineté de 
mon corps, quitter la ville et non m’y perdre, 
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mais aveuglé par mon orgueil je crois l’asservir 
et m’ obstine à arpenter ses rues engluées de 
crasse. Mes pas butent contre la caillasse. Sans 
que je sois en état d’en comprendre la raison 
profonde, la superbe de cette ville croulante 
me fait écho et participe à mon vertige, elle 
tisonne en moi une volupté inattendue et 
je ne marche plus désormais à la recherche 
d’un soufl e ou d’une échappatoire, mais 
dans le seul but d’une jouissance physique par 
laquelle je me délesterais d’un poids ou de 
ma conscience de la ville. Je sais possible de 
rencontrer sur le front de mer des gitons qui, 
pour quelques dollars, m’aideront à sublimer 
le tableau sordide de mon retour au pays.

À la tombée de la nuit commencent de luire 
çà et là des points de lumière en suspension, 
derniers rel ets et lampadaires chevrotants, 
spectres des phares dans le déclin du jour où 
rosit la pierre. Longeant le front de mer, je 
comprends que je ne trouverai nulle part de 
bouffée salvatrice. Les rafales soufl ent sur la 
ville leur haleine de cyclone, le relent du bour-
bier que les bouches d’égout expectorent en 
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contrebas dans la mer. Le lin de ma chemise 
colle à ma peau, mais je n’y prête plus atten-
tion. Électrisé déjà, je n’ai d’yeux que pour 
les garçons du bord de mer, leurs torses nus et 
leurs muscles secs, la saillie de leurs côtes sous 
l’ovale du sein, l’arrogance mâle avec laquelle 
ils s’accoudent au garde-fou, leurs démarches 
ostentatoires tandis que, par instants, une lame 
engloutit le remblai et pulvérise sur la rue une 
écume blanche dont jouissent leurs corps ten-
dus dans le fracas. Les ventres se creusent et 
les torses se bombent. Certains garçons lèvent 
par déi  leurs bras vers le large et hurlent des 
cris de guerre. Chacun de leurs gestes excite 
en moi le désir de cette bave moussant à leurs 
lèvres et de ces traits de sueur, sillons sur leurs 
dos burinés.

J’ai délaissé dans la marche la réalité de 
mon retour au pays. J’ai foré en moi un vide, 
excavé des abysses ; cette terre que j’ai fuie et 
reniée les comble désormais avec une violence 
inouïe, cette matière minérale, je m’en sens 
pénétré, comme gorgé, n’ayant plus à l’égard 
de moi-même et des ado lescents du front de 
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mer qu’un désir aveugle, et je passe en revue la 
semi-nudité des garçons. L’un d’eux en parti-
culier retient mon attention car il est plus sale 
et désespéré que tous les autres. Il montre au 
creux des vagues une colère proche du délire 
et se jetterait par bravade au bas du remblai, 
son corps dispersé sur la roche, si des mains ne 
le retenaient aux épaules et, sous couvert du 
jeu, ne cherchaient à l’éloigner du garde-fou. 
Cette insouciance me touche, et je me moque 
maintenant de ce qui peut advenir. Dussé-je 
mourir dans l’instant, je ne cillerais pas.

Je chuchote une offre à l’oreille d’un gosse 
vêtu de guenilles et j’observe mon petit mes-
sager traverser la route, bondir avec adresse, 
feinter la valse des voitures, saisir le giton au 
biceps et enfouir sa bouche noire près du 
visage qui bientôt me regarde i xement. L’ado-
lescent éclate d’un rire dont je ne perçois rien 
dans le grondement des vagues. Il me semble 
même que ce tumulte jaillit de sa bouche, puis 
il crache au sol un glaviot, saisit cependant 
d’une main la masse de son sexe devinée sous 
le tissu mouillé de ses jeans et, de l’autre, me 
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fait signe de le suivre. Nous marchons à dis-
tance et, me retournant, je vois s’étioler dans 
les embruns la silhouette de mon messager 
droit comme un sphinx, et sombre, n’ayant 
plus rien d’un enfant. Je distingue à peine son 
visage dans le crépuscule, et je crois un instant 
que le gosse a laissé place à un chien jaune, 
semblable à ceux qui errent le long du front 
de mer et meurent d’épuisement, desséchés 
par le sel des embruns ; mais celui-ci nous i xe 
et rien, de ces formes longilignes et fauves, ne 
me permet de distinguer qui, du chien ou de 
l’enfant, s’incarne dans la silhouette immo-
bile. Sans doute le passeur i nit-il par se désin-
téresser de nous car, lorsque je me retourne à 
nouveau, je le vois disparaître à l’angle d’une 
rue, avalé par la nuit.

Le giton marche d’un pas désinvolte, sans 
jamais s’inquiéter que je parvienne à le suivre. 
Son mépris attise mon envie de le rattraper, de 
le saisir au bras pour lui ordonner de me consi-
dérer. Je ne tarde pas à me laisser gagner à 
nouveau par le besoin de ce corps dont chaque 
pas me nie, dont je devine l’épaisseur et la 
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densité et le roulement des muscles et le bouil-
lonnement du sang et la chaleur et la convul-
sion des tripes et le suintement des glandes et 
l’écoulement de sueur, de salive, de bile et de 
sperme ; la vie même, le parfait agencement de 
ces chairs élevées en une cathédrale de l uides 
et d’organes, en un petit dieu de misère.

Du giton, j’ignore tout, sinon ce que ses 
poses sur la promenade me laissent supposer. 
Il sent probablement cet état de tension dans 
lequel me plongent son indifférence et notre 
déambulation dans la ville. Il ralentit le pas, 
s’arrête pour pisser, interpelle quelques i lles 
accoudées aux rambardes des balcons. La nuit 
est plus épaisse que la poix, les lampadaires 
trouent les ténèbres et je suis la proie aiman-
tée par l’appât, galvanisée par la potentialité 
de sa propre mort. La chambre est pareille à 
ces  paysages inconnus qui se révèlent presque 
conformes à ce que l’on a imaginé, la dif-
férence entre le rêve et la réalité saisissant 
l’esprit d’un sentiment d’étrangeté. C’est une 
pièce petite et borgne dont la fenêtre lorgne 
la rue sans qu’aucune lueur ne parvienne à se 
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glisser jusque-là, et je découvre ce lieu investi 
par le giton, aménagé même sommairement 
par ses soins. J’aime le matelas sur le sol, le 
drap auréolé de crasse, le pantalon de toile 
jeté sur le dossier d’une chaise, les afi ches de 
base-ball et les lézardes colmatées au ciment. 
Une moisissure s’étend dans un angle de la 
pièce, sur le quart d’un pan de mur. Elle trace 
de larges cercles épais et i breux et dévale le 
plancher jusqu’à nos pieds. Cette mousse me 
semble osciller dans la lumière, passant d’un 
vert glauque à un gris d’ardoise avec un relent 
de fongus. Le putain m’observe tandis que je 
décolle du bout du pied une plaque de par-
quet pourrissant. Il s’impatiente et me dit de 
rabattre la porte derrière moi. Tu voudrais pas 
qu’on me prenne pour un pédé ? Je dis non et 
referme la porte, pensant qu’il verse en guise 
d’engrais sur ces spores la sueur de ses aisselles 
et le jus de ses couilles. Je défais quelques 
boutons de ma chemise. L’air coni né et la 
moiteur de la ville m’enveloppent comme 
une langue chaude. J’avance de quelques pas 
vers le giton immobile et je vois par la fenêtre 
un morceau de rue jaune tranché par le mur 
mitoyen, l’éclat bref d’une voiture. Le désir 
geint et lancine dans mon ventre, nourri par 
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la puanteur de la chambre, odeur de sexe 
crasseux, de bois piqué, de fruit talé, d’urine 
rance, de sueur tropicale. J’éprouve le besoin 
de me vautrer dans cette souillure, d’en jouir 
impunément. Je ferais alors de moi un homme 
libre et dévasté.

La ville et la chambre du garçon me plon-
gent dans cette réalité que j’ai cru pouvoir 
renier, comme s’il ne tenait qu’à moi d’en 
douter pour qu’elle s’étiole et disparaisse 
effectivement. Je cerne l’étendue des années 
durant lesquelles ce monde en latence a conti-
nué d’exister et de se mouvoir. Est-ce moi qui 
reviens à lui ou est-ce lui qui, de revers,  rejaillit 
en moi ? Ne suis-je jamais parvenu à m’en 
défaire, n’ai-je jamais été autre chose qu’un 
enfant du pays ? Cette terre antédiluvienne 
me survivra. J’y reviens poussé par ce déter-
minisme qui ramène les tortues majestueuses 
aux plages qui les ont vues naître pour, à leur 
tour, y enfouir leurs œufs, au risque de rester 
échouées à l’aube dans les sables mauves. Une 
volonté supérieure m’a poussé dans le ventre 
de la ville et j’éprouve viscéralement ce retour 
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au pays terrassant l’individu que j’ai cru élever 
des cendres d’un homme né ici une éternité 
plus tôt.

Le giton m’empoigne rudement et ses 
mains couvertes d’une corne sèche rougissent 
la peau de mes bras et de ma nuque. Sa queue 
courbée retombe sur sa cuisse gauche. J’adore 
à genoux ce sexe brun couronné d’une tiare 
amère. Il a la bite épaisse et mordorée des 
mulâtres, mais la peau encore douce des 
adolescents. J’accepte la main posée sur mon 
crâne, elle me pousse à recueillir au fond de 
ma gorge la liqueur séminale. Le gland gros 
comme le poing d’un petit enfant, lustré par 
la salive et les glaires cueillies à mon palais, 
pilonne mon pharynx et je ne respire plus que 
par à-coups, le visage révulsé par les haut-le-
cœur. Le putain rauque comme une bête bles-
sée. J’essaie d’avaler jusqu’à la garde, il saisit 
ma nuque et s’enfonce d’un grand coup de 
reins, son nœud empêché par une muqueuse, 
un os gainé de viande, et, les yeux noyés de 
larmes, je me contente de rabattre vers mon 
menton ses couilles pour en sentir l’odeur et la 
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