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À mon oncle, Yves Mallon.

À Richard Beaudry.
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Je vois bien que nous ne sommes, nous tous 

qui vivons ici, rien de plus que des fantômes 

ou que des ombres légères.

sophocle, Ajax.

J’envie le prisonnier d’une cellule qui le 

préserve et qui dans elle est propriétaire du 

temps, de la solitude et de la continuité.

paul valry, Cahiers.
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j’ai planté deux doigts dans la terre et j’ai 
sorti un peu de cette terre froide et humide 
et j’ai dit alors on est tous un peu comme ça, 
on est tous un peu comme cette terre qu’on 
peut prendre dans la main et serrer dans la 
main et écarter dans la main jusqu’à ce qu’elle 
tombe en morceaux sur le sol et j’ai dit aussi ça 
ferait comme une sorte de tas si d’un coup on 
se mettait tous à effriter de la terre entre nos 
mains, pas vrai, si on se mettait tous à écraser 
cette bon dieu de terre avec nos mains pour 
voir si on arrive à quelque chose, simplement 
si on arrive à faire une chose qui sorte un peu 
de l’ordinaire. J’ai regardé sur le côté et j’ai dit 
merde Hadès, c’est pourtant vrai qu’elle doit 
être importante, cette terre, et d’ailleurs, il n’y a 
rien que j’aime plus que de m’asseoir ici sur les 
feuilles quand ça fait juste un peu froid au cul, 
et ça doit ressembler un peu à l’ancien temps, 
tu sais, l’ancien temps comme tu disais, avec 
des types qui en avaient parce qu’on n’était 
pas encore rendus dans un monde de mange-
merde, et j’ai bien l’impression que ce soir, ça 
ressemble tout à fait à l’ancien temps, l’ancien 
temps dans lequel tu vivais avant qu’on soit 

Extrait de la publication



ni ce qu ’ ils esprent,12

tous là, avec les histoires et le reste. Et Hadès 
n’a pas répondu ou alors il a répondu comme il 
peut faire les autres fois, et il a juste balancé un 
glaviot dans la pente et j’ai dit sûr qu’on devrait 
tous avoir mis les mains dans la terre au moins 
une fois, pour savoir de quoi on parle, et si ça 
se trouve à la fin, on n’aurait peut-être même 
plus vraiment envie de parler, mais on serait 
juste tentés de se taire pour regarder le monde 
s’effriter lentement autour de nous. 

J’ai placé doucement une branche sur le feu 
et après, les questions sont revenues peu à peu 
comme des bourrasques tièdes et j’ai dit on 
est bien ici, Hadès, et tu verras que les types 
comme nous, les types comme Low aussi, par 
exemple, on n’est pas comme ceux qui disent 
une chose et son contraire, et sûr qu’on ne 
laissera pas tomber un type de l’ancien temps, 
et même s’il y en a qui disent que tu déparles 
ou encore que tu es juste bon à renifler les 
verres de gnôle, je te dirai simplement cette 
chose que Low ne laissera pas aller seul un 
type de l’ancien temps. Hadès n’a pas bougé, 
il a juste continué à regarder le feu mais il a 
dit Low nom de dieu, il a dit tu penses qu’il 
suffit d’attendre Low, Low avec ses magouilles, 
Low avec ses combines, pour que les choses se 
décoincent, et après il n’y aura plus qu’à lever 
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la main pour cueillir les fruits sur le côté et on 
aura enfin obtenu toutes les réponses. Il a dit 
alors ouais, si tu crois ça, c’est que tu es aussi 
con que lui puis il a baissé la tête et il a regardé 
longuement au fond de la bouteille de gnôle et 
ses dents murmuraient quelque chose que son 
regard réprouvait et son regard même s’évadait 
tandis qu’il portait la bouteille à ses lèvres et 
qu’il buvait une gorgée, puis une autre, puis 
une autre encore comme un type gravissant un 
à un les échelons d’une colline rouge. J’ai remis 
les doigts dans la terre, et j’ai écarté encore 
de la terre et des feuilles entre mes paumes, 
encore et encore, et le silence s’est déplacé 
lentement vers Hadès, Hadès avec sa vieillesse 
comme une terre venue lentement au bout 
d’elle-même, Hadès avec les arbres tout autour 
et puis encore le fusil posé sur ses genoux, et 
il a posé doucement ses doigts sur la crosse 
du fusil et c’était comme une idée neuve et 
singulière, le réconfort de cette crosse glacée 
dans la nuit pleine des odeurs de décembre.

J’ai dit Hadès, tu n’aurais pas dû prendre cette 
arme tandis qu’il caressait la crosse en regar-
dant le feu, j’ai dit Hadès, on n’aura pas besoin 
de cette arme là où on va. Il a regardé sur le 
côté et il a dit sûr, c’est toi que je n’aurais pas 
dû amener parce que tu es comme une chose 
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qui arrive d’un coup quand on a déjà tout ce 
qu’on veut, et même je dirais que tu es plutôt 
comme une foutue punition qu’on m’aurait 
envoyée pour juste me rendre les choses moins 
faciles. Puis il a montré ses dents usées et il a 
ajouté vrai, et si tu veux entendre la suite, je te 
dirai que si tu décides un jour d’aller te faire 
foutre, c’est bien sûr que je te laisserai y aller 
parce qu’en définitive, j’ai plus confiance en ce 
fusil qu’en vous autres, et ce que je dis, ça vaut 
en particulier pour Low, Low qui se croit plus 
malin que les autres, Low qui aligne magouilles 
sur magouilles sans même se méfier du destin 
qui joue souvent à déplacer les choses. Alors j’ai 
attrapé la bouteille de l’autre côté du feu et moi 
aussi j’ai bu un bon coup en regardant au fond 
de la bouteille, puis j’ai regardé la moustache 
du vieil Hadès, la face rougie du vieux de l’autre 
côté du feu, et j’ai dit merde Hadès, en tournant 
la tête vers les collines sombres, j’ai dit merde 
Hadès, on n’aura pas besoin de cette arme.

Le feu a craqué encore un moment puis 
Hadès s’est levé pour aller pisser et il est parti 
dans l’ombre avec sa démarche raide et il a 
posé le fusil contre un arbre, canon vers le ciel, 
pour pouvoir pisser tranquille mais même là, 
il tournait la tête de temps en temps afin de 
vérifier la présence du fusil, et j’ai pensé ça 
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ressemble sûrement un peu au bon vieux temps 
avec juste des passages comme ça où on pisse 
et on boit de la gnôle. Et puis j’ai regardé en 
contrebas, la place occupée par les engins et 
j’ai fixé un peu la lumière unique au-dessus du 
portail avant de regarder de nouveau Hadès 
qui pissait de dos et j’ai dit il n’y a personne 
ici, Hadès, vrai, on sera tranquilles pour faire ce 
qu’on a à faire. Et j’ai encore regardé la lumière 
comme un havre de paix au milieu des bois 
gelés, et les engins derrière faisaient comme des 
taches jaunes qui disparaissaient par degrés en 
direction de la rivière et j’ai encore dit il n’y a 
personne ici, il n’y a vraiment personne dans 
ces bois tandis que Hadès revenait lentement 
avec son fusil. D’un geste rapide, il a sorti des 
cartouches de sa poche, cinq cartouches en 
tout, et il les a rentrées dans son fusil, une par 
une, comme un type qui ménage la place pour 
une grande idée, et il a levé le canon en direc-
tion de la pente, passant du portail aux engins, 
des engins à la rivière puis passant en revue 
chaque engin pour marquer d’une tache rouge 
l’acier jaune dans l’air glacé. Puis il a baissé son 
fusil pour se rasseoir, et, fusil sur les genoux, 
il a recommencé à téter sa gnôle patiemment 
en regardant le feu craquer et s’élever comme 
des étoiles dans un ciel rouge. J’ai dit tu vois, 
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