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Pourquoi David ?

Aucun titre ne s’inscrit par hasard dans notre collection
« Ceux qui marchent contre le vent ».Tous s’imposent à nous.

David a dix-huit ans, en 1979, quand son père Jean-
Jacques, de passage en Californie où je suis correspondante
du Monde, demande à me rencontrer : il a lu mon article
sur une colonie de vacances près de Los Angeles, un computer
camp dont tous les enfants sont des génies de l’informatique
et, aspirant à ce destin pour ses fils, me demande de l’aider
à identifier les universités à la pointe dans ce domaine aux
États-Unis. Ainsi, après sa spécialisation enmédecine interne
et en psychiatrie àMontréal, David rejoindra ses frères à l’uni-
versité CarnegieMellon de Pittsburgh, en Pennsylvanie, qui
met l’accent sur la cybernétique et les sciences neurocogni-
tives ; ses propres recherches porteront sur les applications de
l’informatique à la médecine.

David entame sa carrière américaine alors que je rentre en
France après mes huit années californiennes. Quand il revient
à son tour à Paris, en 2002, et que paraît Guérir…, en
2003, je ne peux m’empêcher de noter qu’il est passé par
Dharamsala, la capitale de l’exil tibétain dans le nord de l’Inde,
et que ce voyage a transformé sa perspective sur la maladie,
comme mes voyages auprès des Aborigènes d’Australie, chez
les hommes-médecine Navajo de l’Arizona et, en 1994, chez
les Tibétains du monastère Namgyal, le monastère privé du
dalaï-lama, ont irradié ma propre conscience.

J’ai voulu revoir David, faire croiser nos lignes de vie qui
avaient longtemps cheminé parallèlement. Un déjeuner noua
ce lien, à Neuilly, dans le restaurant indien où il avait ses
habitudes, sous le regard d’Émile, son frère, dont je me souve-
nais d’avoir encouragé en Californie le goût de la poésie qu’il
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pratiquait comme une résistance nonchalante aux impérieux
désirs du père.

Nous devînmes amis, je crois. Après Los Angeles et
Dharamsala,Montpellier ! David vint chez nous « en voyage
d’études » : il voyait dans cette capitale méridionale de la
médecine, cette « surdouée » qui ne néglige pas la douceur
de vivre, une « petite Los Angeles » et a songé, un moment,
à la fois s’y installer et y fonder une clinique futuriste, d’ins-
piration très californienne, où toutes les thérapies, scienti-
fiques et alternatives – méditation, EMDR, cohérence
cardiaque, nutrition – seraient offertes au patient. David
était un homme pressé, efficace, avec toujours une tendre
mélancolie accrochée à ses yeux bleus. Nous parlions duTibet,
de laméditation qu’il pratiquait au réveil dans notre chambre
d’amis ; il dévorait les idées comme, au petit déjeuner, les fruits
dans son bol de fromage blanc ou, au dîner, les harengs, le
saumon fumé, les sardines grillées – tous riches de ses fameux
oméga-3 ; de Jean-Jacques aussi, son père, dont il s’émer-
veillait que, sur la fin, le cerveau émotionnel se soit enfin
délivré du rationnel. Son dernier mail nous présenta Charlie :
une photo de sa jeune femme, Gwenaelle, dans une rue pari-
sienne, avec l’enfant emmailloté sur le dos…

AvecDavid, nous partagions aussi Jacques Roques, son ami
et grand soignant de Montpellier, aussi engagé que lui dans
la fureur de guérir. Avec eux, ensemble, nous avons éprouvé
des douleurs qui resteront secrètes.

Et maintenant, nous partagerons ce petit livre pour témoi-
gner de notre certitude commune : que la santé est une aven-
ture à ne jamais déléguer entièrement à d’autres. Une affaire
de conscience.

David était ce combattant de l’espérance, que nous espé-
rons être nous-mêmes.

Sylvie Crossman
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À l’humanité, héritière de David

et plus particulièrement à tous ses proches,

ses amis, sa famille, sa compagne,

ses enfants Sacha, Charlie et Anna
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Son premier livre fit l’effet d’une bombe en 2003.
Rappelons-en le titre :Guérir le stress, l’anxiété et la dépres-

sion sansmédicamentsnipsychanalyse.Guérir sansmédicaments
et sanspsychanalyse?Vous rendez-vous comptede l’énormité
du propos? Soulignons quand même au passage qu’il ne
spécifie pas dans le titre tous les problèmes psychologiques,
commepar exemple la psychose.Mais quandmême!Déjà le
stress, l’anxiété et la dépression, ce n’est pas rien. C’est même
loin d’être rien, puisque c’est l’essentiel desmotifs de consul-
tation des médecins et des psychanalystes et une des princi-
pales sources de revenu pour les fabricants de psychotropes.
Les deux pôles classiques du soin psychique sont donc

remis d’emblée en question par David Servan-Schreiber
dans ce titre coup de poing. Notons que son sens est
double, puisqu’on pourrait entendre à la fois qu’il veuille,
dans cet ouvrage, énoncer d’autres moyens de guérir que
ceux proposés par lesmédicaments et la psychanalyse, sans
nécessairement les remettre en cause, mais aussi d’une
manière plus directe qu’on puisse devoir sa guérison au
fait de n’utiliser ni l’un ni l’autre. Voyons ce qu’il en est.
Commençons par la psychanalyse 1. Pour tout psycha-

nalyste, guérir, quand il s’agit de problèmes psychiques,
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1 Que le lecteur ne s’y trompe pas ; formé à une école des plus orthodoxes (l’Institut
psychanalytique de Paris), je me revendique toujours psychanalyste dans son sens
littéral premier d’analyste de l’esprit, mais en aucun cas pieux thuriféraire freu-
dien ou lacanien, accomplissant un rituel qui à l’heure des neurosciences relève
plus du domaine du religieux que de la science. On peut, on doit même, revisiter
les concepts anciens avec un œil critique. Notre véritable enseignant est le patient,
notre laboratoire : la clinique. Il ne faut pas hésiter à évaluer nos pratiques et à
appliquer les principes de la recherche scientifique. Comme David, je suis atteint,
je ne le répéterai jamais assez, de cette furor sanandi qui veut que l’on veuille réel-
lement aider nos patients à guérir.
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