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Les visages de I’Histoire
dans I’Histoire Auguste

81, de toutes les Histoires qu’a enregistrées la mémoire
humaine, celle de Rome a fait réfléchir le plus de philosophes,
réver le plus de poétes et déclamer le plus de moralistes, c’est
en partie grice au génie d’un petit nombre d’historiens
romains (et d’une couple d’historiens grecs) qui ont puissam-
ment contribué a prolonger jusqu’a nous le souvenir et le pres-
tige de Rome. C’est parce que Plutarque nous montre les
conjurés se ruant au Sénat sur le divin Jules que César reste
pour nous, et en dépit de tous les meurtres politiques perpétrés
entre-temps, 1’image par excellence du dictateur mis a mort.
C’est & Tacite que Tibére doit de tenir 4 jamais ’emploi du
tyran misanthrope et Néron celui de I’artiste raté. C’est parce
que I’ceuvre biographique de Suétone contient douze empe-
reurs que les rayons de nos bibliothéques et les fagades des
palais de la Renaissance sont presque obligatoirement
surmontés par douze bustes des Césars.

Mais ces grands historiens, dont plusieurs furent d’abord et
surtout de grands stylistes, fleurirent tous, pour employer le
terme d’usage, a I'intérieur des quelque deux siécles qui vont
de la jeunesse de César a la maturité d’Hadrien. Le plat Domi-
tien, par qui Suétone clot sa revue des Douze Césars, est le
dernier empereur romain & bénéficier d’'un grand portraitiste.
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Aprés lui, et pendant les trois cent cinquante et quelques
années qui s’écouleront encore jusqu’a la chute de Rome, nous
ne possédons plus guére que des témoins médiocres, non seule-
ment biaisés (ils le sont toujours) mais crédules, convention-
nels, confus, souvent légers a I’excés ou superstitieux & outran-
ce, travaillant 4 peu prés ouvertement a des fins de propagan-
de, reflétant dans leur cerveau et dans leur langage la fin
d’une culture, passionnants pourtant parce que leur médiocri-
té méme leur confére une sorte de véracité, fait d’eux les inter-
prétes qualifiés d’un monde qui s’en va.

L’Histoire Auguste, ce recueil ou six historiographes ont
mis bout 4 bout vingt-huit portraits d’empereurs, sans comp-
ter ceux de quelques prétendants au tréne et de quelques
Césars (titre qui signifie ici héritier présomptif) morts jeunes,
offre de ces trois cent cinquante années une tranche de vie
d’'un peu moins de deux siécles. L’cuvre commence avec
Hadrien et ses successeurs immédiats, Antonin, Marc Auréle,
c’est-a-dire aux plus beaux temps de la paix romaine, & I’apo-
gée d’'un monde qui ne se savait pas si prés de finir. Elle
s’achéve avec I’obscur Carin, 4 une heure entre chien et loup
de la fin du mre siécle. Le nom méme et P’existence des cing
principaux auteurs (Spartien, Capitolin, Lampride, Pollion,
Vopiscus) est aujourd’hui matiére & controverse, et les dates
qui leur sont assignées varient, au gré des érudits et des spécia-
listes, du milieu du 11° 4 1a fin du 1v® siécle. Une bonne partie
du recueil compile ou démarque des biographies antérieures
perdues ; il a été lui-méme abondamment interpol¢ & son tour.
Comme tant d’ceuvres antiques, il ne nous est arrivé qu’a
travers quelques rares copies incomplétes et fautives, qui
seules I’ont sauvé de ’oubli. Et cependant, il n’est pas possible
aux historiens modernes de I’Antiquité d’ignorer I’Histoire
Auguste ; ceux mémes qui lui dénient toute valeur sont bon
gré mal gré forcés de s’en servir. Les documents qui nous
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restent du 11° et du 111° siécle étant somme toute clairsemés et
pauvres, c’est dans ce texte incertain, et que d’éminents
érudits ont pu raisonnablement soupconner d’étre une quasi
totale imposture, que nous cherchons faute de mieux une
mouture de vérité.

L’authenticité est une chose, la véracité en est une autre.
Quelle que soit la date variant de I’an 284 au plus t6t et 395 au
plus tard ol puisse se placer dans son ensemble la rédaction de
I’Histoire Auguste, la question qui se pose est celle du crédit
qu’on peut lui accorder. Celui-ci varie bien entendu de rédac-
teur 'a rédacteur et de page 3 page. La vraisemblance elle-
méme n’est pas toujours pour le lecteur un critére décisif, la
notion du plausible, en matiére historique, dépendant des
meeurs, des préjugés et des ignorances de chaque temps. C’est
ainsi, par exemple, que les érudits du xviI® siécle, tout impré-
gnés de la tradition chrétienne, acceptaient volontiers tout
portrait poussé au noir des empereurs paiens, considérés par
eux en bloc comme les infimes persécuteurs de I’Eglise nais-
sante ; ensuite, par réaction, I’implicite confiance en la nature
humaine chez les lettrés du xvie siécle, puis, plus tard, la
pruderie gourmée d’un certain type d’historiens du x1x¢ siécle,
leur curieux respect pour les gens au pouvoir, méme morts
depuis dix-huit cents ans, ou tout simplement le manque d’ex-
périence de la vie chez ces hommes de cabinet, leur firent
souvent déclarer impossibles ou improbables des faits qu’un
lecteur plus habitué a regarder en face la réalité n’hésite guére
4 juger plausibles ou A croire vrais. Les atrocités auxquelles
nous avons assisté en plein Xx° siécle nous ont appris a lire
avec moins de scepticisme le récit de crimes d’empereurs de la
Décadence ; et, en ce qui concerne I’histoire des mceurs, La
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Rochefoucauld notait déja que les débauches d’Elagabale nous
surprendraient moins, si I’histoire secréte de nos contempo-
rains était mieux connue. Dans certains cas, la véracité de
I’Histoire Auguste se trouve établie par d’autres témoignages
de I’époque. Dans d’autres, et avec une singuli¢re fréquence,
les travaux des historiens modernes sont venus la confirmer
aprés coup. Les réformes économiques et administratives d’Ha-
drien ont été attestées par trop de textes épigraphiques pour
qu’on puisse croire que Spartien, ou le biographe qui assume
ce nom, se soit contenté, comme on I’a dit, d’offrir du régne de
cet empereur une peinture de fantaisie, copiée sur 'image
édifiante du gouvernement d’Auguste. Les innombrables
statues et médailles d’Antinoiis retrouvées de la Renaissance a
nos jours ont abondamment confirmé la bréve mention faite
par ce méme Spartien de la folle douleur d’Hadrien & la mort
du favori et des honneurs divins rendus 4 sa mémoire, qui sans
cela efit risqué de passer pour le type de la fabrication scanda-
leuse introduite dans la biographie d’un prince sage. Ce conte
des Mille et Une Nuits qu’est I'histoire d’Elagabale racontée
par Lampride parait aujourd’hui moins absurde qu’autrefois
du fait de notre connaissance plus exacte des cultes et des
coutumes de I’Orient ; nous entrevoyons le sens de ce contre
quoi le chroniqueur déblatérait sans ’avoir compris. En
somme, et en dépit de la longue liste de documents forgés,
d’assertions ineptes, et de confusions de noms, de dates et
d’événemeénts qu’on peut y relever, c’est moins dans I’énoncé
des faits que dans l'interprétation donnée aux faits que fleuris-
sent souvent dans I’Histoire Auguste ’erreur et le mensonge.

Neuf fois sur dix, le mensonge est bien entendu dicté par la
haine partisane ou la flagornerie a ’égard du prince au
pouvoir. Le portrait de Gallien n’est qu’un libelle, inspiré par
la rancune sénatoriale ; celui de Claude le Gothique contient &
peu prés autant de vérité qu’un discours électoral de nos jours
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ou qu’une oraison funé¢bre du xvir® siécle. Et certes, cette
haine et cette adulation sévissent surtout dans la biographie
des princes voisinant dans le temps avec leurs portraitistes,
mais les empereurs placés plus loin dans le passé sont égale-
ment noircis ou blanchis en concordance avec les directives
politiques du chroniqueur et celles du présent Auguste.
Commode fut sirement un détestable prince, mais sa vie par
Lampride n’est qu’un furieux réquisitoire post mortem, qui
finit par donner envie au lecteur de prendre parti pour cette
brute trainée aux Gémonies. Les historiens soutiennent dans
I’ensemble ce groupe ploutocratique et conservateur qu’était
devenu le Sénat ; les meilleurs empereurs ayant tranché dans
le vif des sinécures sénatoriales sont vilipendés ; les pires sont -
exaltés §’ils sortent des rangs sénatoriaux ou si le Sénat a misé
sur eux. Mais il ne faut pas demander trop de consistance aux
biographes de 'Histoire Auguste. Plus souvent encore qu’au
préjugé, leurs erreurs semblent dues a la badauderie qui
accueille sans critique les premiers racontars venus, au confor-
misme qui leur fait accepter sans sourciller toute version offi-
cielle, et, en ce qui concerne au moins la premiére partie du
recueil, au décalage dans le temps.

En effet, méme dans P’hypothése la plus favorable, les
biographes de I’Histoire Auguste sont séparés des Antonins,
leurs grands modéles, par une distance de quatre 4 cinq quarts
de siécle. Ce n’était certes pas la premiére fois qu’un historien
antique se trouvait placé aussi loin, ou méme beaucoup plus
loin, du personnage qu’il prétendait peindre. Mais le monde
antique, a 1’époque de Plutarque, était encore assez homogéne
pour que le biographe grec pdt dresser a prés de cent cinquan-
te ans de distance une image de César taillée a peu prés dans
la méme matiére que César. A 1'époque ou fut compilé le
recueil de I’Histoire Auguste, le monde avait changé au
contraire au point de rendre le mode de vie et de pensée des
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grands Antonins 4 peu prés impénétrables & des biographes
déja sur la route qui méne au Bas-Empire. Un peu plus
rapprochés dans le temps, mais plus exotiques, plus vite défor-
més par la fantaisie populaire, les princes de la dynastie
syrienne disparaissent encore davantage sous une forét de
légendes. Les chances d’erreur dues au recul dans le temps
diminuent ensuite progressivement avec les Augustes qui
s’entre-dévorérent au cours du reste du I11° siécle, mais modéles
et peintres s’enfoncent alors également dans ce magma de
confusion, de violence et de mensonge qui est celui des temps
de crise. D’un bout & Pautre de 'Histoire Auguste, tout se
passe comme si un petit nombre de gens de lettres d’aujour=
d’hui, plus ou moins bien informés, mais médiocres, et sou-
vent médiocrement consciencieux, nous racontaient d’abord
I’histoire de Napoléon ou celle de Louis XVIII & I’aide d’un
mélange de piéces authentiques et d’anecdotes préfabriquées,
anachroniquement colorées par les passions de notre propre
temps ; puis, passant & des personnages et 4 des événements
plus récents, nous offraient sur Jaurés, Pétain, Hitler ou de
Gaulle une masse de racontars sans valeur mélés de quelques
informations utiles, une avalanche de littérature de bureaux
de propagande et de révélations sensationnelles de journaux
du soir.

Le pire désavantage de leur constante platitude est que les
biographes de I'Histoire Auguste ne nous révélent jamais
’homme dans ses profondeurs ou ses sommets, ce qui est
grave, quand ’homme dont il s’agit fut de ceux qui ont des
sommets et des profondeurs ; ce qui est plus grave encore,
c’est que nous ne nous apercevons de cette carence qu’au cas
ou d’autres documents de I’époque nous apprennent que
’homme ainsi simplifié, réduit ou grossi, était grand. Spartien
a fort bien montré en Hadrien I’habile administrateur, puis-
samment pragmatique, qu’ont trop ignoré ceux qui se plaisent
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3 faire de lui une sorte de vague esthéte ; il a bien vu aussi
certains aspects fantasques et irritants de cet homme
complexe. Au contraire, tout ce qui touche en Hadrien au
lettré, & ’amateur d’art, au voyageur, 4 ’homme doué d’une
curiosité universelle, nous arrive déformé par des superstitions
d’un autre age, ou par une médiocrité d’esprit qui est de tous
les temps. Hadrien, comme tant d’autres de ses contempo-
rains, s’intéressait siirement a la divination par les astres, mais
quand Spartien nous montre I’empereur astrologue notant
d’avance le 1°F janvier ce qui se passerait jour par jour au
cours de ’année, il nous plonge avant la lettre dans le monde’
de crédulité niaise des pires chroniqueurs du Moyen Age. Les
goiits littéraires d’Hadrien sont commentés avec un littéralis-
me de journaliste ignare, et ’homme d’Etat lui-méme, en tant
qu’inspiré dans ses innovations et ses réformes par un idéal
humaniste que le biographe ne partage plus, n’est pas toujours
davantage compris. Le pieux Antonin devient entre les mains
de Capitolin un personnage d’hagiographie populaire, I’im-
peccable héros d’une sorte de berquinade impériale. Si nous ne
possédions pas les Pensées, nous ne devinerions jamais
I'unique qualité d’ame du mélancolique Marc Auréle dans le
conventionnel portrait que ce méme Capitolin trace du bon
empereur et du faible mari de Faustine.

La médiocrité qui empéche les biographes de se mettre au
niveau des derniers représentants de la grande culture gréco-
romaine les dessert également quand il s’agit d’évaluer les
singuliers personnages de la dynastie syrienne, ou méme de
peser 3 leur juste poids les quelques grands chefs militaires de
la fin du m® siécle. L’inceste de Julia Domna avec son fils
Caracalla (que I’historien d’ailleurs croit par erreur son beau-
fils) ressemble trop & ’aventure de Néron et d’Agrippine pour
qu’on ne puisse pas soupgonner Spartien d’avoir voulu imiter
les bons modéles. Presque rien ne transparait, sous de vagues
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insultes de Lampride & Julia Soemias et de vagues louanges &
Julia Mammea, du caractére si particulier de ces Syriennes
frivoles, brouillonnes, ambitieuses, mais aussi dévotes,
lettrées, protectrices des arts, vénérant Apollonius de Tyane
ou appelant a leur cour Origéne ; et toutes motivations rituel-
les retirées aux débauches d’Elagabale, I’Eliacin voluptueux
du temple d’Emése n’est guére dans ’Histoire Auguste que le
héros dément d’une série d’anecdotes obscénes. Ce n’est pas
seulement la haine politique qui fait du portrait de Gallien
une caricature grossiére : cet homme cultivé, gagné a la cause
de la tolérance religieuse, ami et protecteur du grand Plotin,
gardant des_raffinements d’une autre époque au cours des
années d’anarchie, semble avoir été encore plus méconnu, s’il
se peut, que calomnié par son médiocre peintre. L’apre Auré-
lien lui-méme, le rude promoteur du culte du Soleil Invaincu,
fut peut-étre fait d’'une matiére moins simple que ne le laisse-
rait croire le sec dessin au trait de Vopiscus.

Plus caractéristiquement encore, ces biographes si peu
soucieux de la physionomie véritable des étres, si prompts a
couler leurs héros dans le moule conventionnel du bon ou du
mauvais prince, sont plus myopes encore en présence des
grands événements & demi secrets qui finirent par influer
davantage sur I’histoire que toutes les révolutions de palais au
Palatin. Il serait impossible, a les lire, de deviner que durant
ces quelque deux cents années la marée chrétienne envahissait
sourdement les dmes, et qu’au moment ol s’arréte officielle-
ment la rédaction de ce recueil, I'instant est tout proche ot
Constantin assurera le triomphe en matiére temporelle de ce
christianisme endigué en religion d’Etat. Si, comme le croient
certains érudits, la rédaction de ’Histoire Auguste fut plus
tardive encore qu’on ne suppose, cette incapacité de tenir
compte de la révolution chrétienne n’en est que plus frappan-
te, et que plus typique d’un certain comportement humain.
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Ces biographes conservateurs et paiens ignorent presque tout
de I'ordre ancien qu'’ils révérent, et veulent tout ignorer de
I’ordre nouveau qui s’impose 4 eux en dépit d’eux-mémes, et
qu’ils combattent par la politique du silence, sans presque
jamais en prononcer le nom. Bien plus, malgré une longue
série de désastres jugés toujours fortuits, ou prudemment mis
au compte des folies ou des crimes d’'un Auguste ou d’un
prétendant déja mort, mais jamais des vices redhibitoires de
PEtat lui-méme, malgré le désarroi économique de ’Empire,
’inflation croissante, I’anarchie militaire au-dedans et la pres-
sion sans cesse plus forte des barbares aux frontiéres, ces
historiens ne semblent pas avoir vu approcher ce grand événe-,
ment, dont ’ombre portée couvre pourtant toute I’Histoire
Auguste : 1a mort de Rome.

Et cependant, en dépit de sa médiocrité fonciére, ou peut-
étre 4 cause d’elle, ’Histoire Auguste est d’une lecture boule-
versante ; elle nous passionne autant, et davantage parfois,
que ’ceuvre d’historiens plus dignes de confiance et d’admira-
tion. Une effroyable odeur d’humanité monte de ce livre :
le fait méme qu’aucune puissante personnalité d’écrivain ne
I’a marquée de son empreinte nous laisse face & face avec la
vie elle-méme, avec ce chaos d’épisodes informes et violents
d’ott émanent, il est vrai, quelques lois générales, mais des lois
qui précisément demeurent presque toujours invisibles aux
acteurs et aux témoins. L’historiographe oscille avec la tempé-
rature des foules, partage tantdt leur curiosité malpropre et
blasée et tant6t leur hystérie. Nous avons la ce qui se chucho-
tait au sujet des adultéres de Faustine ou des beuveries de
Vérus au bas bout de'la table de Marc Auréle, ou ce que susur-
rait entre deux séances un patricien du 111° siécle en faveur de
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’homme d’ordre qui venait de s’acquérir & prix d’or les votes
du Sénat. Aucun livre n’a jamais mieux reflété que ce terne et
passionnant ouvrage les jugements de I’homme de la rue et de
I’antichambre sur I’histoire qui passe. Nous avons ici 'opinion
a Pétat pur, c’est-a-dire impur.

De temps en temps, le détail est d’une justesse qui suffit
sans plus 3 ’authentifier : nous voyons la démarche dansante,
efféminée, d’Elagabale ; nous entendons son rire bruyant
d’enfant mal élevé qui couvrait au théitre la voix des acteurs.
Nous assistons a I’assassinat de Caracalla tué par ses gardes
au moment ou il descendait de cheval pour uriner au bord de
la route. Les deux bréves biographies consacrées a cette dynas-
tie de dandies, Aelius César et son fils Vérus, transmettent
avec une ineffable futilité deux aspects légérement différents
de ’homme a la mode, tel qu’on se I’est représenté & Rome
entre les années 130 et 180 de notre ¢re ; qu’on y ajoute les
quelques lignes de la biographie d’Hadrien concernant Aelius
César, et ’on s’apercevra que Spartien, ou I’anonyme auquel
Spartien servit de préte-nom, a brossé 1a par deux fois ’équi-
valent d’un grand portrait balzacien, la prestigieuse ébauche
d’un Rastignac ou d’un Rubempré du 11° siécle. Parfois méme,
la poésie monte de cette masse de ternes détails comme une
buée de la terre nue : les lugubres imprécations des Sénateurs
sur le cadavre de Commode ont la tragique grandeur d’une
scéne de foule dans Shakespeare ; une étrange beauté se
dégage des quelques phrases sans art dans lesquelles Spartien
nous décrit, 4 la veille de la mort de Septime Sévére, ’empe-
reur offrant un sacrifice dans le temple de Bellone de la petite
ville britannique qui est aujourd’hui Carlisle en Cumberland,
3 Pextrémité ouest du Mur d’Hadrien. Le rustique victimaire,
peu au courant des usages romains, avait procuré comme
victimes une paire de beeufs noirs, bétes de mauvais augure
que I’empereur refusa de sacrifier, et qui, relachés par les
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serviteurs du temple, le suivirent ensuite jusqu’au seuil de sa
porte, ajoutant ainsi un présage de mort & un présage de mort.
Un coin de la vie journaliére de ’empire, de la campagne éter-
nelle, nous a été révélé par ce qui n’est chez Spartien qu’un
trait superstitieux : ces quelques mots ont suffi pour évoquer
pour nous un froid ou pluvieux jour de février sur la frontiére
d’Ecosse, ’empereur en tenue militaire, son teint africain péli
par la maladie et le climat du Nord ; les deux bétes paisibles,
produit et embléme de la terre elle-méme, échappées sans le
savoir 3 la sottise sanglante du sacrifice, ignorant tout de ce
monde humain et de cet étranger pour qui elles augurent la mort,
roédant au hasard le long des ruelles boueuses de cette petite
ville de garnison avant de regagner leurs sauvages collines.

Mais cette poésie, c’est nous qui l’extrayons, comme c’est
nous qui trouvons dans la mention du jeune et blond barbare
Maximin se détachant insolemment du gros des troupes un
jour de revue, et caracolant sous les yeux de ’empereur, une
scéne a la Tolstoi, une odeur de sueur et de buffleterie, un
bruit de sabots foulant la terre par un matin d’il y a seize
siécles. De méme, c’est nous aussi qui faisons de la description
plus ou moins fabuleuse de la Tour du Suicide construite par
Elagabale, avec ses poignards d’or, ses poisons dans des fioles
de pierre précieuse, ses cordes de soie pour la pendaison et son
pavé de marbre pour s’y briser le crine, une fantaisie a la
maniére du Vathek de William Beckford, un curieux raffine-
ment de roman noir. Dans chaque cas, c’est I'imagination du
lecteur moderne qui isole et dégage de cet énorme fatras de
faits divers plus ou moins controuvés la gouttelette de poésie,
ou, ce qui revient au méme, la parcelle d’intense et immédiate
réalité.
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Les ceuvres d’art et les monuments de 1’époque constituent
peut-étre le meilleur commentaire & Histoire Auguste. Les
bustes d’abord, qui confirment ou parfois contredisent ces
biographies impériales : le visage a la fois judicieux et songeur
d’Hadrien, sa bouche nerveuse, ses traits vite gonflés par les
progrés de I’hydropisie ; les tétes bien coiffées d’Aelius et de
son fils ; la machoire étroite, le profil sec et propre d’Antonin
le Pieux ; le bénin Marc Auréle de la place du Capitole, qui
ressemble assez a celui de ’Histoire Auguste, et la téte lasse et
tourmentée d’un Marc Auréle vieilli du Musée Britannique,
qui, au contraire, ressemble a celui des Pensées ; la grotesque
frisure de Commode, la face de soudard de Caracalla, la petite
gueule sournoise d’Elagabale, qui, il faut bien le dire, répond
davantage au jeune dévoyé de Lampride qu’au débauché
mystique des amateurs d’histoire romancée ; les figures molles
et pensives des impératrices syriennes, ou le faciés rugueux des
empereurs illyriens, ces « sabres! » qui rétablirent pour un
temps l'ordre dans I’Empire comme un caporal par un soir
d’émeute le rétablit sur les places. Les monnaies ensuite : du
commencement 2 la fin des vingt-huit régnes décrits par I'His-
toire Auguste, les profils impériaux vont perdant leurs hauts-
reliefs, leurs plans soigneusement dénivelés qui étaient encore
ceux de la statuaire antique pour finir par n’étre plus que ces
images plates et de plus en plus tremblées gravées sur des
piéces d’or sans épaisseur ; mieux encore que les allusions de
I’Histoire Auguste aux édits interdisant la hausse des prix, aux
lois somptuaires, et aux ventes aux enchéres publiques des
biens de I’Etat, elles expriment les affres d’une économie qui
meurt. L’art hellénisé et néo-classique du temps d’Hadrien,
I’art officiel et un peu pesant du temps de Marc Aurele abon-
dent dans le sens des biographies de ces deux empereurs

1. Manu ad ferrum.
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sages ; I’obélisque du Pincio corrobore en caractéres hiérogly-
phiques la mention par Spartien de la mort d’Antinoiis en
Egypte ; les stucs de la basilique pythagoricienne de la Porte
Majeure attestent la poétique piété paienne qui n’a pas cessé
d’emplir les dmes idéalistes entre Hadrien et Alexandre Séve-
re, telle que I’évoque par exemple la description faite par
Lampride de ’oratoire privé de ce dernier prince. Les gréces
civilisées de la villa d’Hadrien, o Aurélien relégua plus tard
sa captive Zénobie, les ruines énormes du Septizonium ol se
pressa la cour déjd orientalisée des Sévére, le. pavillon de
Gallien pres de la via Labicana, maigre reste de ces impériales
maisons de plaisance au parc planté d’essences rares, peuplé
d’animaux familiers, qui occupaient un cinquiéme de la super-
ficie de Rome, servent a prouver le drame par la mélancolique
survivance du décor. La politique de prestige & tout prix et de
plaisir cofite que cofite, le luxe insensé des jeux et des parades
mégalomanes sont confirmés par les gigantesques carcasses
des monuments consacrés aux divertissements et aux conforts
publics, les Bains de Caracalla ou de Dioclétien, dont les
dimensions semblent croitre et I'ornementation proliférer en
raison méme du désarroi économique de ’Empire, et servirent
sans doute a le faire oublier. Les athlétes bouffis et microcé-
phales des mosaiques des Thermes de Caracalla sont bien les
fréres de ces gymnastes A gages qu’on chargeait d’étrangler
Commode et que recherchait Elagabale. Les horribles nomen-
clatures des milliers de bétes d’Afrique et d’Asie capturées,
soumises aux terreurs et aux miséres d’un long voyage, massa-
crées enfin pour procurer aux spectaieurs commodément assis
un aprés-midi d’émotions fortes, toute cette débauche des
biens du monde a pour répondants, non seulement le Colisée,
mais les Arénes provinciales de I'Italie et de I’Espagne, de
I’Afrique et de la Gaule ; la frénésie pour le sport profession-
nel demeure attestée par les vestiges du Cirque Maxime. Mais
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de toutes les constructions de I’époque, le Mur d’Aurélien
indique le plus tragiquement cette maladie mortelle de Rome
dont les mieux temporaires et les fatales rechutes emplissent
I’Histoire Auguste. Ces murailles si majestueuses, qui sont
encore pour nous I’embléme méme des grandeurs de Rome,
furent le produit hatif des années d’insécurité. Chacune de
leurs casemates et de leurs tours de garde proclame que la
Rome ouverte, stire d’elle-méme, bien défendue aux frontiéres,
a cessé d’exister ; immédiatement utiles et finalement vaines,
comme toutes les mesures défensives, elles annoncent le sac
d’Alaric a la distance d’un peu plus d’un siécle.

De méme que les abus et les faiblesses de la Rome du 111
siécle se discernaient déjd dans la Rome des beaux temps de
I’Empire, voire dans celle de la République, bien des défauts.
de U'Histoire Auguste sont également imputables aux histo-
riens antiques de la belle époque ; c’est & y regarder de prés
seulement qu’on note une différence due moins 4 un change-
ment de méthode qu’a un abaissement de la culture. La méme
absence de systéme, la méme incapacité 3 dater un incident ou
un trait de conduite, et par conséquent la méme tendance a
offrir comme caractéristique du personnage ce qui n’est
souvent qu’une action isolée au cours de sa vie, le méme
mélange d’informations politiques sérieuses et d’anecdotes
trop intimes pour n’étre pas souvent fabriquées se retrouvent
aussi chez Suétone, mais la froide perspicacité de celui-ci, son
réalisme 3 la Holbein, finit par faire de ces petites touches
juxtaposées au hasard un portrait convaincant, par donner a
tort ou a raison le sentiment d’une ressemblance criante avec
le modéle : il y a vérité psychologique méme s’il y a défaillance
du point de vue de lhistoire. Les chroniqueurs de I’Histoire
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Sept essais critiques qui tentent d’évaluer ou de réévaluer
un sujet, d’aller «les yeux ouverts», comme naguere
I’'Hadrien des Mémoires, aussi loin que cet examen nous
mene. Une étude sur 1’Histoire Auguste, ce recueil de chro-
niques violemment partiales, parfois scandaleuses, qui est
néanmoins I'une de nos sources les plus importantes pour
I’histoire de la Rome de la décadence. Deux essais écrits,
dirait-on, en marge de L’Euvre au Noir, I'un consacré aux
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, et, plus encore peut-étre,
par-dela ce sombre grand poéte, a I'intolérance et a la
cruauté sous leurs aspects du xvi® siécle; I’autre évoquant
la vie agitée et instable des habitants successifs de Chenon-
ceaux, jouets, comme nous tous, des pouvoirs conjugués de
la politique et de I’argent sans cesse présents dans ce poé-
tique décor. Une étude sur Les Prisons imaginaires de Pira-
nése, « I'une des ceuvres les plus secrétes que nous ait léguées
le xvi® siécle », analyse les motivations formelles et psycho-
logiques de ces extraordinaires architectures.

Viennent ensuite trois grands noms de la littérature
moderne : Selma Lagerldf, conteuse épique de la Suéde du
xix® siécle; 1’énigmatique poéte Constantin Cavafy, obsédé
par son propre passé amoureux et par le passé alexandrin
et byzantin de sa race; Thomas Mann et les rapports
complexes de I'auteur de La Montagne magique et du Doc-
teur Faustus avec la vieille et savante tradition des hermé-
tistes et des alchimistes, qui préconisérent la connaissance
du monde « sous les espéces J:a P’intériorité ».

Le titre du livre indique le souci de n’aborder les grandes
ceuvres et les grands moments du passé que sans idée pré-
congue, aboutissant ainsi, qu'on le veuille ou non, a une
méditation sur le présent et I’avenir immédiat, regardés,
eux aussi, « les yeux ouverts ».

nr;

. ——

‘ & 78-V A 27239 ISBN 2-07-027239-7
9




