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Aurélien est planté depuis une bonne dizaine de minutes dans le 

rayon. Il observe la caméra démantibulée derrière la caisse. Ça fait un 
bail qu'elle est comme ça : tordue, le ventre à l'air, un œil dedans, un œil 
dehors. Un peu comme la caissière, une petite métisse boulotte et 
borgne. Les pauvres d'aujourd'hui se gavent de mauvais sucres et sont 
obèses. Les riches, quant à eux, sont anorexiques. On est mardi matin et 
il n'y a pas un chat. L'un des deux molosses qui surveillent l'entrée fume 
une cigarette. L'autre fait du réassort. Aurélien se dirige nonchalamment 
vers les alcools.  

 
Il a peaufiné sa technique : afficher le dédain distrait d'un fils de 

bourgeois venu acheter un cocktail de crevettes et des noix de Saint-
Jacques pour des parents qui auraient trop honte de se montrer dans une 
supérette discount. En effet, soudainement frappés par la crise, les petits 
bourgeois se mettent à déserter les épiceries fines.  

 
Il arrive devant les champagnes. Par chance, ils sont encore 

accessibles avec les vins, contrairement aux alcools forts, enfermés sous 
clé derrière des rayonnages vitrés. Moët & Chandon, Piper-Heidsieck, 
Mumm : c'est sa prochaine commande. Il doit en fournir une demi-
douzaine ce weekend. Il atteint la bouteille, se penche vers son panier. Il 
jette un œil de gallinacée aux alentours et voit qu'il n'y a aucun loup. La 
bouteille suit la courbe de sa jambe droite au bas de laquelle se trouve le 
panier. Puis, comme happée par un trou noir au détour d'une 
perturbation spatio-temporelle, elle disparaît dans la poche béante de 
son baggy. La poche droite est pleine, reste à rassasier la gauche. Une 
troisième bouteille s'immisce entre son abdomen et la ceinture du jeans, 
puis une quatrième. Enfin, une dernière, pour la route, qu'il cale entre 
ses fesses.  

 
Le voici culbuto déambulant vers les caisses. Il n'est pas laid et la 

caissière le lorgne du coin de son œil valide. L'autre stagne dans son 
orbite, impavide calo trop gros pour son habitacle : on dirait qu'il est au 
bord de la défenestration. « Quand Isabelle dort, plus rien ne bouge. Quand 
Isabelle dort au berceau de sa joie... » Chanter Brel et passer le portique, en 
voilà une idée ! 

 
Une fois de plus, il s'en tire à bon compte. Ou presque. Le type qui 

fumait l'instant d'avant le suit des yeux. Et il fait un drôle d'air en 



 
l'entendant marmonner sa chanson. Alors qu'il a déjà fait deux mètres 
hors du magasin, Aurélien entend les mots qu'il redoute le plus : 
« Monsieur, s'il vous plaît ! ». Ces mots-là donnent généralement le top 
départ d'une cavalcade ou d'une algarade. Il revient calmement sur ses 
pas. L'employé du magasin lui montre du doigt quelque chose : « Vous 
avez oublié vos Saint-Jacques... »  

 
Aurélien ne s'épuise pas en remerciements et s'éloigne prestement. 

Mais il sent que l'autre l'épie encore. Une coulée de sueur lui inonde le 
bas du dos. Il ne saura jamais si le vigile a entendu le cliquetis des 
bouteilles s'affaissant l'une contre l'autre, choc lui-même provoqué par 
cette soudaine transpiration. 



 
Aurélien Valton se rêvait écrivain et poète. Il tenait un journal dans 

lequel il consignait des pensées qu'il imaginait profondes. Il troussait 
également de petits vers qu'il notait sur un carnet à part. Quelques 
manuscrits de romans s'étranglaient autour de leur spirale. Il avait fait 
de vagues études de sociologie qui ne l'avaient mené nulle part et 
vivotait, à bientôt trente ans, de petits trafics douteux. Il passait la 
majorité de son temps devant l'écran de son ordinateur et il hantait les 
forums de discussions en ligne sur lesquels il déposait de formidables 
réflexions philosophiques ou politiques. Il avait aussi une petite marotte 
musicale qui palliait certains soirs son manque d'inspiration littéraire. Il 
pianotait de petits airs de musique sur le clavier de son ordinateur et il 
lui arrivait de rentrer dans de véritables transes lorsqu'il parvenait à 
finaliser une boucle qui le satisfaisait. 

 
Valton s'était spécialisé dans le larcin de supermarché. Il volait du 

champagne, parfois du foie gras, et pouvait se targuer d'être devenu l'un 
des maîtres du genre sur la place. Il ne s'était fait prendre que rarement, 
du temps où il perfectionnait encore sa technique. La toute première 
fois, il avait commis l'erreur d'admettre son forfait et de suivre 
benoitement les vigiles dans leurs bureaux. Il s'en était tiré piteusement 
en invoquant comme on agiterait un hochet son statut d'artiste au 
chômage. Il avait réussi à émouvoir le directeur qui, par chance, avait 
plaidé pour sa relaxe sans aviser le commissariat local. Par ailleurs, les 
policiers ne se déplaçaient quasiment plus pour ce type d'incidents 
isolés, hormis s'ils étaient le fait d'une bande organisée connue.  

 
Les fois suivantes, il s'était contenté de déposer armes et bagages 

au sol et de s'enfuir à toute jambes. Il savait la rapidité d'intervention 
des vigiles et ne leur laissait pas le temps de se regrouper. En cas de 
force majeure, il employait la méthode dite de « la bombe », méthode de 
son invention qui consistait à faire éclater par terre une bouteille, puis de 
profiter de l'inattention momentanée du vigile pour disparaître. 

 
Il aimait Bourdieu et Rimbaud. Il voyait dans son activité réunis la 

contestation du pouvoir de l'un et la rebelle poésie de l'autre. Il 
échappait au système et conchiait avec Sartre la situation du garçon de 
café qu'il ne serait jamais. Tout était parti de Sartre. S'il n'y avait pas eu 
Sartre, l'existentialisme et toute cette sorte de compréhension de 
l'absurde, il n'y aurait pas eu d'Aurélien Valton. Aurélien Valton 
vénérait le normalien strabique. Il l'aimait comme le fan aime Elvis, 
comme la groupie aime le pianiste. Il le comprenait de l'intérieur, donc 
plus qu'un autre. Il le sentait, il vibrait avec lui en arpentant les sentiers 



 
lumineux de la liberté. Il comprenait qu'on pouvait justifier l'acte de 
voler, de tuer pour éprouver seulement une fois sa liberté, la gratuité de 
la liberté dans le don de la mort. Cela ne faisait pas de Sartre « un 
enfoiré », bien au contraire, cela l'amenait à comprendre la question de 
l'être et de sa face cachée, le néant et que de tout, l'homme reste 
décisionnaire, pro-jet. Son projet à lui, Aurélien Valton, c'était de bâtir un 
nouvel empire métaphysique, dans la lignée du maître, et ce, sans 
achopper sur le rouge écueil qui lui avait été fatal. Une mystique profane 
et poétique devait tracer la voie d'une nouvelle liberté qui, au contraire 
du vénérable inspirateur, ne mettrait pas systématiquement les 
questions transcendantales aux orties. L'ennemi à combattre, c'était le 
méta-totalitarisme libéral et le complot anti-poétique international. 

 
Du fond de sa chambrette, il refaisait le monde en s'inspirant des 

talk-shows télévisés et des forums de discussion du net. Il tonitruait des 
arguments aux intervenants célèbres du petit écran et postait quelques 
messages bien sentis sur les forums spécialisés en diatribes sur le sexe 
des anges et en polémiques sur l'air du temps. Il repérait les 
pseudonymes fortes têtes et lui-même, nihilsubsole, finissait par trouver 
une forme de reconnaissance dans les insultes et les apostrophes qu'il 
recevait des habitués. Il flirta même avec la consécration un fameux soir, 
où, ivre de vins et d'apophtegmes cruels, il posta de terribles 
interprétations sur les attentats du 11 septembre. Le webmaster lui 
conseilla amicalement de ne plus revenir.  

 
Parfois, le blues s'emparait d'Aurélien. Il ressentait, en contemplant 

ses chaussettes trouées, toute la froideur de l'Absurde et, ne se 
nourrissant plus que de conserves, il éprouvait dans son âme comme 
dans sa chair, la dure condition de l'homme de lettres. Prenant à témoin 
George Orwell et Jack London, il relisait L'art-dèche de Malarmé et 
finissait de se consoler, avec la bénédiction d'Apollinaire, sur des blogs 
pornographiques et des sites de rencontres en ligne. C'est ainsi qu'il fit la 
connaissance de Catherine. 

 
La clientèle d'Aurélien se composait d'amis et de relations de 

quartier parmi lesquels se trouvaient quelques célébrités. Ces derniers, 
plus prompts à commander en quantités que ses amis ordinaires, lui 
avaient permis de constituer puis d'étendre son réseau de façon sensible. 
Parmi eux, Alain, un producteur de séries télévisées, qui, non content 
d'être un grand consommateur de champagne et des douceurs qui 
assuraient son fond de roulement de maîtresses, se piquait encore de 
littérature et aimait à s'entretenir, sur un ton badin et avec une 



 
profondeur toute de surface, son ami Aurélien, pour qui il paraissait 
nourrir les attentions les plus paternelles. De temps en temps, il le 
conviait à ses agapes dans des restaurants chics, entouré de ses amis. 
Une fois terminé le tour de table de leurs aventures sexuelles – 
autrement dit, le repas terminé - Alain se tournait vers Aurélien et le 
présentait à ses invités comme étant le futur jeune auteur prometteur. Ils 
goûtaient alors à son millésime, et Aurélien recevait mille compliments 
dont il ignorait au final s'ils avaient été décernés à son champagne ou à 
son talent. Cela importait peu du reste, car dans les deux cas les éloges 
étaient les mêmes.  

 
Alain faisait mine de paniquer devant la crise morale que traversait 

la société et s'affligeait de la pauvreté de la demande en matière de 
fictions, de même que des ressorts de plus en plus trash sur lesquels il 
fallait tirer pour gagner en audience. Ses amis prenaient les mêmes 
mines contrites et ils joignaient gravement leurs mains au dessus de leur 
assiette. L'instant d'après, chacun livrait avec un entrain communicatif 
sa méthode pour faire sauter les derniers verrous qu'il se pouvait en 
matière de tabous. On donnait à Aurélien le plaisir de servir de caution 
intellectuelle en lui faisant crachoter une citation. On l'applaudissait 
alors, en se resservant du vin. Il ne percevait pas l'ignominie que celaient 
ces sourires et ces chuchotements, dans son orgueil d'idéaliste, lequel 
l'empêchait de réaliser qu'il était le morceau de choix de ces dîners de 
cons répétés. 

 
Avec l'addition, que jamais il ne payait, Aurélien recevait ses 

commissions. On en répétait avec lui les montants exacts, veillant à lui 
mettre dans les mains la juste somme, l'arrondissant même à l'euro 
supérieur. Parfois, l'un des convives lui parlait d'un vague éditeur 
susceptible d'être intéressé par ses œuvres mais dont il ne savait ni où ni 
quand il le reverrait. Il fallait entretenir l'espoir d'un jeune auteur 
prometteur autant que le juteux recel qui en promettait bien davantage. 
Aurélien ressortait à la fois réjouis et honteux de ces banquets, sentant 
bien que quelque chose clochait. Sa solitude l'avait rendu idiot et sa 
vanité, autiste. Le réveil risquait d'être dur. Il se consolait de ce désarroi 
inconnu et, muni des quelques dollars récoltés, partait retrouver les 
joueurs de chevaux du café Thermidor. Avec eux, il buvait pour noyer 
son angoisse, angoisse qu'il vivait comme « symptôme d'épreuve de sa 
liberté ». C'était le petit plus valtonien. 

 
Catherine était une bourgeoise d'une quarantaine d'années, 

coquette mais d'un abord froid. Elle était brune, le teint pâle, les 



 
prunelles brillantes et d'un bleu profond. Plutôt belle et bien faite, elle 
était aussi cocaïnomane. Elle vivait seule dans un grand appartement 
que son père, un chirurgien réputé, lui avait offert. Elle-même dirigeait 
un cabinet de gestion de biens dont elle laissait l'essentiel de 
l'administration à son jeune frère. Elle s'habillait de tailleurs stricts 
assortis de chemisiers échancrés, le plus souvent blancs, variant très peu 
sur les effets dont elle s'assurait qu'ils fussent constamment maîtrisés. 
Certains soirs, elle sirotait des cocktails sur la terrasse d'un café branché 
en compagnie d'une amie de lycée dont elle était restée un peu proche. 
Elle s'ennuyait des hommes qui l'y entreprenaient, tous fabriqués sur le 
même moule d'une jeunesse dorée mais peu croustillante. Chez elle, son 
intérieur était aussi froid que son cœur qu'elle réchauffait certains soirs, 
une cigarette à la main, nue devant son Mac Intosh.  

 
Là, elle dévoilait à quelques privilégiés triés sur le volet, les secrets 

d'une pudeur qu'elle n'avait plus. Aurélien était de ceux-là. Il avait, de 
fil en aiguille, passé le cap des masturbations virtuelles et obtenu son 
ticket pour une rencontre réelle après des semaines de papillotages 
numériques. La barrière pornographique est la plus dure à franchir et les 
grands flops sexuels surviennent lorsque l'on s'aperçoit, toutes cams 
éteintes, que l'expérience à tué le fantasme. La réalité ne dépasse pas la 
fiction, elle la défait. Il avait fallu quelque chose de plus à Catherine qui 
la séduise et l'amène à rompre son vœu de relative chasteté. Passer de la 
rencontre virtuelle à la rencontre réelle, en voilà une nuance moderne ! 
La rencontre que l'on pensait scellée par le toucher, embuée par une 
haleine, la voilà qui s'embuait à son tour des contours flous d'une fenêtre 
active et se souillait de l'impéritie des solitudes urbaines. Le besoin 
rapide d'assouvissement et l'assouvissement rapide de l'appétit copiait-
collait les unes derrière les autres des fenêtres qui toutes, donnaient sur 
la cour. La touche fonction recréait l'organe. 

 
Il est remarquable que les femmes se soumettent à leur tour à ce 

morcellement du corps que l'on pensait masculin et s'abandonnent au 
spectacle désopilant d'un phallus imperator d'où jaillissent des torrents de 
pixels. Les femmes apprennent à être des hommes comme les autres et 
c'est à croire, en observant Catherine, qu'elles se déparent en même 
temps de leur tendresse à mesure qu'elles gagnent en animalité. Les 
hommes ont l'habitude depuis des millénaires de faire commerce de leur 
vit avant que de fendre l'armure sur le champ du romantisme. Les petits 
séducteurs du net ignorent que les femmes capables de répondre à leurs 
exigences d'instantanés constituent un nouveau genre d'hommes, 
beaucoup plus préparés à l'abstinence des sentiments qu'eux-mêmes. 



 
 
Le petit plus valtonien qui avait séduit Catherine, c'était sa langue. 

Le maniement hargneux et précis des mots, même les plus crus, lui avait 
laissé entrevoir une personnalité curieuse, un peu à la marge, un peu 
intéressante en somme – à condition de rester dans une perspective 
zoologique. Il entrebâillait en même temps une ouverture sur une 
faiblesse qui pouvait rassurer une femme n'ayant souci que de maîtrise 
dans l'assouvissement méthodique de ses caprices et l'exorcisme de ses 
névroses. Découvrant pour la première fois sa beauté dans le petit cadre 
exigu de sa webcam, il lui avait demandé comment il était possible 
d'assumer pareille beauté. Le pouvait-on seulement ? La simplicité du 
compliment ajoutée à la perfidie de son commentaire, avait amusé 
Catherine. Elle lui avait répondu avec malice que le problème n'était pas 
tant le fait d'assumer son physique que de se mettre rapidement au 
courant de son impact sur autrui. Le penseur du pour-soi se heurtait au 
pragmatisme d'une pour-elle qui commençait à peine de l'inspirer. Il 
n'avait toujours pas compris que lorsqu'on est garçon de café, c'est avant 
tout pour ses clients. 

 
Il avait trouvé ses seins à sa convenance : blancs, un peu pesants, 

couronnés chacun d'une large aréole rose où s'étranglait un téton 
remarquablement obscène. Il lui fallait cette plus-value d'iconographie 
porno, laquelle alimentait depuis des années maintenant l'inconscient 
libidineux des jeunes générations d'internautes. Elle ne se rasait pas le 
sexe, contrairement à l'innombrable tribu d'adeptes du « ticket de 
métro ». Cela l'avait surpris au départ, presque dégoûté, peu préparé 
qu'il était à cette floraison luxuriante d'être. Il s'y était ensuite habitué et 
y avait même pris goût. Il n'eut bientôt plus d'autre hâte que de s'en aller 
jardiner ce bosquet. Il lui montrait à son tour son torse à peine velu, lui 
suggérait des fornications outrageantes et faisait tournoyer son sexe 
entre ses mains, tel un  sorcier africain agitant son grelot. Elle lui 
demandait de se tourner, pour mieux voir ses fesses. Elle les adorait et 
ne manquait jamais ce détail. Parfois, elle l'implorait pour qu'il 
« vienne » mais lui détestait ça. Il ne le faisait qu'à contrecœur, quand il 
sentait qu'il n'y aurait pas d'autres moyens de la satisfaire. Elle 
s'introduisait pour lui toutes sortes d'ustensiles, avec une aisance 
détachée. Elle utilisait aussi des légumes ou des fruits. Ils retournaient 
ensuite à leur clavier et devisaient légèrement de leurs goûts communs 
en matière de licence et d'art. Elle aimait Eric Rohmer, il aimait 
Depardon. Elle avait un faible pour la simplicité protéiforme et 
anguleuse de Hélion, il ne jurait que par les extravagantes rondeurs et 
les visions enflammées de Dali.  



 
 
Un vague sentiment de honte s'était emparé de ces deux Adam et 

Eve à mesure que leur dialogue bifurquait de la pornographie à la 
conversation amoureuse. Ils se rendaient compte sans oser se l'avouer 
qu'ils avaient fait les choses à l'envers. Ils se rendaient compte qu'ils étaient 
habillés. 

 
Ils s'étaient dévoilés trop tôt et avaient gâché le reste. Le nouveau 

fantasme qu'ils forgeaient devenait inconsciemment celui d'effacer 
toutes les traces du premier. Cette déviance consistait à se reconquérir 
par l'attirail désuet de la séduction. Catherine fut la première à lui 
suggérer une entrevue, lucide sur le tour qu'il fallait donner à leur 
relation, sachant pertinemment que chez le jeune auteur, les affres de 
l'imaginaire tendraient d'asphyxier toute velléité d'approche. 

 
La différence d'âge ne souciait pas Aurélien qui ne formulait pas 

d'exigences particulières en matière de longévité de couple. Chez lui, les 
aventures allaient et venaient, sans lendemain et sans risquer de léser 
l'œuvre majeure qui se préparait lentement dans le secret de sa chambre, 
chambre qu'à la manière de du Bellay, il entendait garder. En revanche, 
elle suscita naturellement une appréhension plus forte chez Catherine 
qu'Aurélien dut dissiper avec force arguments. Le réel redistribuait les 
rôles. 

 
Elle lui trouvait un côté provincial, aussi agaçant qu'attendrissant. 

Il l'avait charmée avec son champagne mal acquis mais le foie gras ou 
les caviars qu'il déglutissait avec bruit la révulsaient. Il lui faisait 
délicatement l'amour mais neuf fois sur dix, il ôtait des chaussettes 
trouées ou un caleçon délité. Cette façon qu'il avait de dire les choses 
abruptement, sans les enrober de la fine couche du consensuel admis 
dont chacun était sensé comprendre les codes autant que le pratiquer, 
l'exaspérait encore. La contrepartie paradoxale de cette sotte rugosité 
était la confiance qu'il lui inspirait, confiance qui lui suscitait même de 
l'appréhension, les soirs où, seule, elle s'apercevait qu'Aurélien lui 
manquait. 

 
Elle ne se formalisait pas le moins du monde sur l'activité de son 

jeune et nouvel amant, pourtant, un soir, elle lui posa avec franchise la 
question qui la taraudait : « Cela ne te pose pas un problème moral de 
voler dans les magasins ? 

− Pas du tout, répondit le jeune homme. Je crois même que c'est 
l'aboutissement logique d'une fin de période, conclut-il avec assurance. 



 
− Ah bon ? Nous sommes dans une « fin de période » ? dit-t-elle, 

avec un brin d'ironie. 
− Oui, fit Aurélien en se rembrunissant. En tout cas, ça ne me pose 

pas plus de problèmes que toi d'acheter de la coke à ton dealer. 
− On vit dans une fin de période... Elle éclata d'un grand rire. 

Aurélien, ulcéré, reprit : 
− Exactement. L'occident arrive au bout du bout, à la fin de tout 

système, il se répète à présent. Tu ne vois pas que tout se répète ? fit-il, 
commençant à s'enflammer. 

− Si, si continua Catherine en riant, on se répète, on se répète... » 
 
Soucieux de rétablir un peu de sérieux sur un sujet qui, pour lui, 

l'était éminemment, il lui exposa sa théorie : « On refait la même chose, 
on recycle... et on se lasse. On copie la copie, on la découpe, on la 
morcelle, on la recolle dans tous les sens, mais au final c'est le même 
patchwork qui se recompose. En plus fin, en plus tordu. Regarde par 
exemple, la musique : tu ne trouves pas qu'elle se répète ? On recycle du 
vieux avec des samples, des échantillons, qu'on colle les uns aux autres 
en les appelant « morceau inédit ». Sauf qu'un échantillon ça reste un 
échantillon, ça ne fera jamais une chose entière ! Et tout le reste est 
comme ça : on échantillonne en politique comme en économie, on fait 
des samples avec le vieux Marx, avec le vieux Keynes... Comme la 
musique, les systèmes se ringardisent de façon accélérée, un style hip-
hop, un morceau électro devient has been en moins de deux ans, il faut 
produire, produire pour éviter de se retrouver la gueule sur le même 
râteau, la gueule dans le Même ! » 

 
Il poursuivit, avec un ton docte : « Le Même veut s'échapper à lui-

même de plus en fréquemment car il a une conscience de plus en plus 
aigüe de lui-même. Et honteuse. La technique aura permis au Même de 
créer de l'autre mais cet autre revient au même. Le monde est obligé de se 
renouveler sans cesse, d'accélérer ses modes et ses refrains. Tout cela 
donne une danse de Saint Guy à donner le tournis. Ça pue un peu le 
rance, le renfermé, le pet. Le Même épuisant, lassant qui renifle son 
propre pet. Je crois vraiment qu'il y a un lien entre les choses, un même 
esprit, entre de petits morceaux de musique très vite au bout d'eux-
mêmes et des partis politiques tout aussi exsangues ! Et je pourrai filer la 
métaphore beaucoup plus loin ! 

− Mis à part le fait que tu deviens hégélien sur les bords et un brin 
scato, je ne vois vraiment pas le rapport avec le fait de voler dans les 
grandes surfaces, désolée mon chéri ! 



 
− Et bien je vais te le dire, moi, le rapport, poursuivit Aurélien, 

agacé : C'est que je ne vois pas pourquoi je rentrerais dans un système 
dont je sais qu'il répète en pire ce qu'il sait être un échec depuis la fin de 
la guerre ! 

− C'est une bonne guerre qu'il nous faudrait ! ironisa encore 
Catherine. 

− Tu es désespérante, tu sais... on ne peux vraiment pas discuter de 
choses sérieuses avec toi ! D'ailleurs, pourquoi pas la guerre, à condition 
que ce ne soit pas la même... 

− Parce que tu es sérieux en plus de ça ? 
− Oui, je crois... répondit le jeune homme, décontenancé. 
− Détends-toi bébé, je t'ai servi un whisky. Après, tu t'occuperas de 

mes fesses, enfin si tu veux bien ! Si tu n'es pas trop agité par tes fièvres 
philosophiques ! 

− D'abord, tu as lu Hegel, toi ? 
− A ton avis... ce n'est pas parce que je fais dans l'immobilier que je 

suis une conne, ou que je n'ai rien fait d'autre avant ! Tu te regardes trop 
le nombril mon petit Valton. » 

 
Il n'insista pas pour cette fois. Il pouvait s'estimer heureux d'avoir 

alcool et nourriture à volonté chez cette femme pour qui, au fond, son 
respect était aussi grand que sa fascination, voire sa jalousie. 

 
Aurélien avait perdu sa mère quelques mois plus tôt. C'était une 

femme douce et gentille, résignée devant l'existence autant que devant 
un mari brutal. Elle ne s'embarrassait d'aucune question existentielle. 
Pas plus son cancer que son fils ne lui firent changer de cap. A ce dernier 
- encore jeune étudiant en sociologie à Caen - qui la tançait ainsi que son 
père, sur leur inertie face à leur humiliante condition ouvrière, elle 
déclara qu'elle préférait le repos du fatalisme à l'énergie du désespoir. 
Cette réponse l'avait mis en colère sur le moment mais elle avait marqué 
à jamais la conscience du jeune homme qui comprenait subitement qu'il 
n'appartenait plus aux pauvres de changer leur condition et que le 
socialisme resterait le joujou des riches. Il se disait qu'il trouverait peut-
être un jour les conditions de possibilité de cette synthèse à réaliser entre 
le fatalisme et le désespoir, entre le repos et l'énergie.  

 
Sur son lit d'hôpital, Madame Valton s'était sentie bien seule 

durant les derniers moment de sa vie. Son mari se soulait en se 
lamentant sur sa pauvre femme auprès de ses amis ivrognes tandis que 
le jeune Aurélien passait sa vie dans les meetings de la gauche étudiante. 
Ses jours de battement, son fils les réservait à ses petites amies fumeuses 



 
de haschich. Restait à cette pauvre femme malade les consolations d'une 
religion simple et apaisante. Il ne lui venait pas à l'esprit d'en vouloir à 
son fils pour son absence car elle ne souhaitait que son bien et 
l'épanouissement de son intelligence. Quand elle referma ses paupières 
pour la dernière fois, un paisible sourire illumina son visage, rendant 
stupides les larmes volubiles de sa famille réunie autour. Aurélien 
ressentit à ce moment un sentiment fort trouble, entre accusation et 
souffrance, et comme une bouffée de haine dont il ignorait tout de la 
source comme de l'objet. Traumatisé par cette expérience dont il ne 
savait déduire ni méchanceté ni médiocrité, il en conclut pour lui-même 
qu'il avait tout bonnement souffert pour sa mère. Il n'adressa jamais plus 
la parole à son père, désormais seule tête de turc dont l'alcoolisme et la 
condition infamante facilitaient le reniement. 

 
Catherine et Aurélien naviguaient parfois côte à côte sur le net, 

durant de longues heures, chacun muni de son propre ordinateur. Elle 
s'intéressait aux forums féminins et aux magazines de santé ; lui vérifiait 
ses posts sur ses sites conspirationnistes, guettant les réactions à ses 
interventions. Catherine « taguait » quelques amis sur sa page Facebook et 
riait des diaporamas de chippendales que son amie Adèle lui envoyait par 
dizaines. Aurélien s'offusquait de cette utilisation au premier degré 
d'internet. Catherine restait bien une femme, légère et ingénue, trop 
dénuée de sens critique pour prendre conscience du danger de cette 
plateforme devenue religion planétaire. Lui, entendait subvertir le 
système. C'est de l'intérieur qu'il fallait le dénoncer. Le trop plein 
d'informations tuait l'information ou, pour le moins, il la diluait. Il disait 
que cette profusion rendait équivalentes toutes les données et 
supprimait toute hiérarchie de valeurs, que le net floutait tous les 
contours du bien comme du mal. Aussi fallait-il se mettre au courant de 
ce que ce média exhibait de pire pour bien le connaître : réseaux 
clandestins, mouvements complotistes, groupuscules néo-nazis, 
mouvances nationalistes, xénophobes, anarchistes, snuff movies, 
pornographies sacrées et profanes... Catherine ne voyait que l'intérêt 
amical et marchand du net.  

 
Aurélien s'était créé une adresse sur le site préféré de son amie, 

adresse destinée à « mieux subvertir » Facebook. Il usait de son 
pseudonyme habituel, Nihilsubsole, et injectait sur sa page d'accueil, 
comme un venin, quelques liens sensés diriger ses rares lecteurs vers des 
sites plus sérieux. Sa page n'attirait que très peu de monde – il n'avait 
pas d'amis hormis ceux de Catherine qui venaient parfois la visiter par 
pure curiosité, et qui en sortaient quelque peu surpris, voire stupéfaits 



 
du phénomène dont leur amie venait de s'amouracher. De temps à 
autres, des jeunes filles en mal d'amour lui lançaient une invitation, le 
trouvant « très mignon » ou « kiffant ». Il acceptait si la fille possédait 
quelques arguments photogéniques - non sans appréhension, car il 
craignait que Catherine ne le découvre. Si son petit jeu ne passait pas 
inaperçu, elle feignait néanmoins l'indifférence. Elle-même avait, 
dissimulés dans la masse opaque de ses contacts, quelques chevaliers 
servants dont elle puisait des messages alanguis les flatteries qu'elle 
jugeait nécessaires à l'entretien de son amour propre. «Regarde un peu 
sur quoi je viens de tomber » lui dit-elle un beau matin, au sortir d'une 
de ces nuits numériques.  

 
Une page sombre s'affichait sur un arrière-plan constellé de crânes 

et d'ossements humains. Le blog contenait ce curieux message : 
 
posté le : mardi 2 février 2009 
Moi, glorieuse Majesté du soir, Prince de l'hanté et sculpteur des 

crépuscules, Seigneur de l'insoumission et enfant du blasphème, Je vais clore le 
chapitre du martyr qui m'a fabriqué. Ma vengeance fondra aujourd'hui sur 
l'homme qui a détruit ma vie. L'homme qui touche à l'enfant sera tué par 
l'enfant et son sang témoignera pour eux tous. 

 
Le blog n'était pas commencé depuis longtemps, seulement 

quelques mois. Les billets étaient pour le moins espacés et leur contenu 
anarchique. Ils faisaient allusion à un calvaire, à une malédiction, 
parlaient d'un homme « maudit pour l'éternité ». De sombres envolées 
lyriques évoquaient sa « disparition du monde des vivants », sa 
« destruction », son « anéantissement ». Le jeune homme, qui se faisait 
aussi appeler Tragedy, semblait avoir une fascination pour l'univers 
gothique et les groupes de hardrock satanistes. Tout cela semblait 
terriblement caricatural et Aurélien se lamentait sur une jeunesse 
poussée à peine plus tard que la sienne et dont les ressorts romantiques 
se dévoyaient dans un manichéisme de Grand Guignol. « Comment as-
tu trouvé ça, demanda Aurélien. 

− Une amie m'a posté le lien. Ce blog serait celui du fils d'une 
certaine Babeth, une amie à elle. Une curieuse femme, d'après ses dires. 

− Tu prends ça au sérieux, toi ? 
− Pour une fois, oui, répondit Catherine, j'ai un drôle de 

pressentiment. 
− Bah, tu liras les journaux demain... fit Aurélien. Si tu vois qu'une 

tombe a été profanée au nom de Belzébuth, ce sera peut-être notre jeune 
apprenti luciférien ! 



 
− Tu as peut-être raison, je suis sans doute trop émotive. Mais j'ai 

horreur de ces choses-là ! 
− Tu n'y crois pas en réalité ! Tu es une pragmatique ! 
− Je n'y crois pas mais ça me fait tout de même peur, ces jeunes 

gens prêts à commettre les pires atrocités au nom du diable ! 
− Ça ressemble plus à un appel au secours, non ? 
− Oui, c'est ce qui me trouble, je pense. C'est toi le plus 

pragmatique, pour le coup... 
− Pour le coup... Tout le monde dit « pour le coup » ! fit Aurélien, 

avec un air navré. 
− C'est dans l'air du temps, petit rebelle, comme les massacres dans 

les écoles...pour le coup. 
− Il n'y a qu'aux États-Unis que ça arrive, rectifia Aurélien. Les gens 

deviennent complètement fous chez le grand Sam. Ils conservent Dieu 
dans leur pacte démocratique mais c'est pour le Diable qu'ils bandent le 
plus. On est plus à l'abri dans la France qui renie son christianisme, 
crois-moi ! 

− Tu penses ça, toi ? Les horreurs, le 11 septembre, l'Irak, les Bush et 
consort, c'est les États-Unis, le grand Satan, en somme. 

− Ne me dis pas que tu étais pour l'intervention en Irak, chérie ? 
demanda Aurélien, outré. 

− Je ne dis pas ça, mais je n'étais pas non plus dans les galas de 
charité de Saddam Hussein, trésor. 

− Je crois avoir entendu ça cent fois... Quant au 11 septembre, j'ai ma 
petite théorie là-dessus. 

− Un gros complot fait maison ! Se moqua Catherine. Maison 
blanche ou CIA ? Mossad ou KKK ? 

− Ni les uns, ni les autres... lui répondit Aurélien. Une lueur de 
mystère traversa son regard. C'est un peu tout ça en même temps. 

− Ouh, là ! » Elle le regardait avec stupeur. Aucun garde-fou, aucun 
humour, ne pouvait plus parer la mécanique intellectuelle du garçon, 
laquelle, une fois remontée, déroulait imperturbablement sa séquence, 
comme l'Androïde écrivain, cet automate qui pouvait écrire un long texte 
sans interruption. 

 
Il poursuivit : « L'état ultra-conservateur américain n'avait pas 

intérêt à se mutiler lui-même, mais à laisser faire, peut-être, non ? Il 
pouvait après ça prendre une posture de martyr qui légitimait toutes ses 
fichues interventions expansionnistes à l'étranger, à commencer par 
l'Irak ! 


