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Prologue

Si des naturalistes réunis en congrès devaient choisir les
sept merveilles du monde animal, ils incluraient certaine-
ment les bizarres et puissantes civilisations des coupeuses
de feuilles attines. D’un bout à l’autre des régions tropi-
cales et subtropicales du Nouveau Monde, ces insectes
dominent forêts, prairies et pâtures.

Dans quelque région de l’Amérique centrale et du Sud
où vous vous rendiez, depuis l’intérieur sauvage de ce sous-
continent jusqu’aux plazas et aux terrains vagues des
centres-villes, vous ne tarderez pas à croiser des coupe-
feuilles : ce qui attirera votre attention en premier, ce
seront les lignes massives d’ouvrières brun rougeâtre. Avan-
çant en colonnes compactes – une dizaine d’individus pro-
gressent de front tels des soldats paradant au pas de
gymnastique –, ces fourmis assez volumineuses sillonnent
des autoroutes larges comme une main humaine, qu’elles
débarrassent des végétaux et des débris qui les obstruent ;
certaines sont en partance, un nombre à peu près égal étant
sur le chemin du retour. La plupart des membres de ce
dernier contingent portent un morceau de feuille ou un
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L’INCROYABLE INSTINCT DES FOURMIS

pétale de fleur fraîchement coupé que leurs mandibules
inclinent au-dessus de leur corps comme un parapluie – ce
sont des « fourmis parasols », vous dira-t-on au Texas et
en Louisiane.

Si vous regardez de plus près ces fourmis portefaix, vous
aurez toutes chances d’apercevoir des répliques pygmées
qui voyagent « en auto-stop » sur les fragments de feuilles
transportés. Ces fourmis miniatures guident-elles leurs
grandes compagnes de nid jusqu’à leur foyer comme les
cornacs dirigent les éléphants ? Non, leur rôle est plus
étrange encore : elles font office de chasse-mouches
vivants. Les colonnes de fourmis attirent en effet des
mouches parasites qui représentent un danger mortel : fon-
dant sur leurs proies tels des chasseurs bombardiers, ces
diptères pondent des œufs sur le cou des grosses fourmis
ou près de cette partie de leur organisme, après quoi les
asticots qui ne tardent pas à éclore s’enfoncent dans le
corps de leur hôte pour se repaître de ses tissus. Les petites
gardiennes juchées sur leurs sœurs porteuses de feuilles
empêchent ces mouches de pondre en les frappant avec
leurs pattes antérieures et leurs mandibules-tapettes.

Pour peu que vous la suiviez dans la bonne direction, la
caravane des fourmis chargées de leurs fardeaux respectifs
vous conduira jusqu’au nid. Vous devrez parfois remonter
cette piste sur une cinquantaine ou même plus d’une cen-
taine de mètres avant de parvenir à bon port : ce trajet
pourra vous amener à traverser un sous-bois dense, ainsi,
peut-être, qu’une ou deux petites ravines escarpées, puis le
nid finira immanquablement par s’offrir à votre vue, de
façon soudaine le plus souvent. Vous contemplerez alors
une cité peuplée de millions d’habitantes qui a tout d’une
métropole souterraine : non contentes d’excaver de la terre
pour coiffer leur habitat d’un dôme circulaire haut d’au
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PROLOGUE

moins deux mètres, les fourmis ont creusé en sous-sol des
milliers de chambres d’une taille à peu près équivalente à
celle d’une tête humaine – pour être plus précis, leur
volume va de un treizième de litre à cinquante litres. Toutes
reliées à un labyrinthe de tunnels, ces chambres regorgent
d’une masse grise duveteuse : sur leurs murs fins, édifiés
de telle sorte qu’une surface maximale soit disponible par
unité de volume, pousse une espèce de champignon qui
n’existe qu’en symbiose avec les fourmis agricoles que sont
les coupeuses de feuilles et leurs proches parentes évolu-
tionnairement moins avancées. Ce champignon devient
très rarement un organisme pourvu d’un chapeau et d’un
pédoncule – il prolifère à la place sous la forme de tapis
d’hyphes filamenteux.

Les murs des cellules dont le champignon se nourrit ont
la consistance d’une pâte semblable à du papier mâché :
cette substance est fabriquée avec les fragments de plantes
et de fleurs rapportés par les ouvrières fourrageuses.

En plus de la sève que les végétaux frais coupés leur
fournissent, les fourmis défoliatrices tirent toute leur sub-
sistance du champignon qu’elles cultivent. Elles ont
inventé un mode de transformation de la végétation fraîche
– matériau que leur système digestif est incapable d’assimi-
ler – en un produit alimentaire comestible. Non seulement
leur réussite est comparable en partie à celle des agricul-
teurs humains, mais c’est grâce à elles qu’une étape décisive
de l’évolution organique a été atteinte : en se servant des
végétaux frais comme d’un substrat propice à la croissance
de leurs récoltes, elles se sont dotées d’une source de nour-
riture quasi illimitée.

L’interdépendance des coupeuses de feuilles et de leur
champignon est l’une des symbioses les plus réussies de tous
les temps. Les fourmis étant les principales consommatrices
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L’INCROYABLE INSTINCT DES FOURMIS

de végétaux vivants, elles exercent une influence domi-
nante sur les environnements terrestres des tropiques amé-
ricains. Une colonie adulte consomme à peu près la même
quantité de matière végétale qu’une vache : dans la majeure
partie de l’Amérique tropicale et partout où elles peuvent
envahir les jardins et les champs, les fourmis sont les
insectes les plus nuisibles à l’agriculture.

Elles portent donc un nom différent dans chacune des
contrées où elles abondent : ce sont les saúvas du Brésil,
les isaús du Paraguay, les cushis de Guyane, les zampopos
du Costa Rica, les wee-wees du Nicaragua et du Belize, les
cuatalatas du Mexique, les bibijaguas de Cuba, les fourmis
urbaines ou parasols du Texas et de la Louisiane, et les four-
mis maniocs de la Guadeloupe.

Les colonies de coupeuses de feuilles peuvent être défi-
nies scientifiquement comme des structures organiques
complexes dont le seul objectif consiste à convertir la vie
végétale en un plus grand nombre de colonies de fourmis
défoliatrices : ces civilisations forgées par la sélection natu-
relle n’aspirent à rien d’autre qu’à se reproduire en autant
de copies que possible avant leur mort inévitable. Parce
qu’elles possèdent l’un des systèmes de communication les
plus complexes du monde animal, disposent des systèmes
de castes les plus élaborés et architecturent leurs nids de
telle manière que leurs millions d’occupantes y jouissent
de l’air conditionné, elles méritent d’être reconnues
comme les superorganismes ultimes du globe terrestre.
Leurs sociétés sont d’autant plus remarquables qu’elles se
composent exclusivement d’une reine mère et de ses filles :
élevés à seule fin de vivre une saison à peine et ne consti-
tuant par conséquent qu’une infime minorité, les mâles ne
servent qu’à inséminer les reines vierges quand elles
s’éloignent de leur nid au cours des vols nuptiaux ; ils
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PROLOGUE

meurent ensuite, pour des raisons organiques tout autant
que du fait de leur comportement instinctuel.

Si des visiteurs provenant d’un autre système solaire
avaient exploré la Terre il y a un million d’années – bien
avant que l’humanité n’eût pris son essor, autrement dit –,
ils auraient sans doute tenu les colonies de coupeuses de
feuilles pour les sociétés les plus avancées que cette planète
parviendrait jamais à produire… Néanmoins, il restait un
pas à franchir : celui de l’invention de la culture humaine,
étape même qui nous a donné l’opportunité d’écrire ce
livre.
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Les superorganismes ultimes

Personne ne connaît le nombre exact d’espèces animales
qui vivent de nos jours sur notre planète, mais tous les
biologistes conviennent que des millions d’espèces s’ajou-
tent aux 1 900 000 environ déjà décrites. Si les investiga-
tions quantitatives des faunes de nombreux habitats
autorisent à penser qu’il existe près de 8 millions d’espèces,
il y en aurait 30 millions, si ce n’est davantage encore,
selon d’autres évaluations 1. La science ne sait toujours rien
de la plupart des espèces qui partagent la Terre mère avec
nous, et, hélas, cette ignorance pourrait persister à jamais
compte tenu de l’extinction des espèces qu’entraîne
l’actuelle destruction humaine des habitats naturels.

La moitié à peu près de toutes les espèces animales réper-
toriées sont des insectes, classe qui comprend 900 000 espè-
ces environ : 2 % seulement des composantes de cet
ensemble vivent dans les systèmes sociaux les plus avancés,
ou « eusociaux ». On considère qu’une société d’insectes
est eusociale dès lors qu’elle satisfait aux critères suivants :
soins coopératifs dispensés aux individus immatures ; coha-
bitation de deux générations au moins dans la même
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L’INCROYABLE INSTINCT DES FOURMIS

société ; et coexistence de membres reproducteurs et
d’autres non reproducteurs.

Dans chaque espèce parvenue au stade évolutionnaire-
ment avancé de l’eusocialité, des castes morphologiques ou
tout au moins physiologiques sont distinguables : la caste
reproductrice (royale) diffère de la caste non reproductrice
(ouvrière). Cette dernière peut être subdivisée à son tour en
plusieurs sous-castes morphologiquement distinctes, telles
celles des ouvrières minor, media et major. Dans les socié-
tés eusociales les plus évoluées, le système de division du
travail imparti aux ouvrières est si perfectionné que les
attributions de tâches et de rôles peuvent dépendre soit de
l’âge de l’individu (« polyéthisme d’âge »), soit de particu-
larités morphologiques (« polyéthisme de caste »), soit de
ces deux facteurs à la fois. Tout en dépendant de l’organisa-
tion sociale et du stade de développement de leur espèce,
la distribution des rôles et des tâches entre les ouvrières est
plus ou moins flexible d’une colonie (ou d’une société) à
l’autre ; néanmoins, un principe élémentaire veut que les
individus les plus jeunes passent le plus clair de leur temps
à l’intérieur du nid et se consacrent avant tout aux soins de
la reine et du couvain, les ouvrières plus âgées s’impliquant
davantage dans les activités extérieures plus risquées telles
que l’enlèvement des ordures, la construction du nid, le
fourragement et la défense du nid et du territoire.

La combinaison de la coopération et de la division du
travail confère un formidable avantage aux insectes
sociaux. À un moment donné, un organisme solitaire ne
peut faire qu’un petit nombre de choses et n’être qu’à un
seul endroit : pour peu qu’ils déploient convenablement
leur force de travail, les membres d’une société d’insectes
sont capables au contraire d’avoir des activités multiples et
de se trouver simultanément dans différents lieux. C’est
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Meta-systems - 15-12-11 15:32:14
FL1368 U000 - Oasys 19.00 - Page 14 - BAT

L’Incroyable instinct des fourmis - Dynamic layout 135x × 220x

Extrait de la publication



LES SUPERORGANISMES ULTIMES

pourquoi les sociétés d’insectes tels que les fourmis et les
termites, notamment, jouent un rôle dominant dans la
majorité des écosystèmes terrestres : même si 2 % à peine
des espèces d’insectes connues sont eusociales, ces 18 000
espèces sont les principales prédatrices et charognardes de
petits animaux, les premières fouisseuses de sol et les proies
les plus fréquentes d’autres créatures.

Ernst Josef Fittkau et Hans Klinge 2 ont calculé par
exemple que les fourmis et les termites réunis (insectes
dont toutes les espèces vivent en société) de la terra firme
(forêt non inondée) brésilienne constituent 30 % environ
de la biomasse animale de la région : si l’on inclut les
mélipones (abeilles sans dard) et les guêpes Polybia dans
les insectes sociaux, ils représentent ensemble plus de 75 %
de la biomasse de la totalité des insectes de la même région.
À la lumière de ces données et d’autres indices de l’histoire
naturelle, nous estimons quant à nous que ces organismes
– les fourmis et les termites, en particulier – occupent dans
l’environnement terrestre une place qu’on peut qualifier de
centrale, et ce depuis dix millions d’années dans toutes les
parties du monde. Ils ont évincé les insectes solitaires des
sites de nidification les plus favorables : les formes solitaires
s’installent généralement sur les rameaux les plus distants
du tronc, sur les morceaux de bois rendus extrêmement
friables par l’humidité ou la sécheresse, ou à même les
feuilles – bref, leurs lieux de nidification sont plus isolés et
transitoires. Au risque de simplifier à l’excès, les insectes
sociaux se tiennent au centre de l’écosystème, les insectes soli-
taires étant relégués dans les zones périphériques.

Divisées à présent en dix-neuf sous-familles taxonomiques,
les fourmis font preuve d’une impressionnante diversité
adaptative : elles surpassent sur ce plan tous les autres
groupes d’insectes eusociaux. Près de 14 000 espèces sont
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L’INCROYABLE INSTINCT DES FOURMIS

scientifiquement décrites, mais tant de nouvelles espèces
sont régulièrement découvertes que les taxonomistes sup-
posent qu’il pourrait en exister jusqu’à 25 000. Bien que
toutes les espèces de fourmis soient eusociales, les organisa-
tions sociales de groupes d’espèces particuliers varient gran-
dement : dans certaines espèces, par exemple, chaque
colonie (dite « monogyne ») ne dispose que d’une seule
reine, alors qu’il y en a plusieurs dans les colonies (dites
« polygynes ») d’autres espèces. Les colonies de certaines
espèces ne se composent que d’un nombre relativement
restreint d’ouvrières (de 50 à 200), alors que celles d’autres
espèces en abritent des centaines de milliers, voire des mil-
lions comme chez quelques coupe-feuilles. Aussi diversifiés
sont les modes de fondation et de reproduction coloniales
ainsi que les modalités organisationnelles des systèmes de
division du travail, la façon dont la communication fonc-
tionne d’un individu à l’autre ou au sein d’un groupe, et,
enfin, les méthodes de fourragement des colonies et la
nature des ressources qu’elles exploitent 3.

Pour les myrmécologues – c’est-à-dire les spécialistes des
fourmis –, l’évolution myrmécéenne comporte plusieurs
sommets : ils citent, entre autres, les fourmis légionnaires
des néotropiques et les fourmis magnans d’Afrique ; les
fourmis tisserandes arboricoles du genre Oecophylla
d’Afrique, d’Asie et d’Australie ; et les « supercolonies » de
fourmis Formica yessensis (dont l’une, découverte sur la côte
de la baie d’Ishikari de l’île japonaise d’Hokkaidō, s’est
révélée contenir 306 millions d’ouvrières et 1,08 million
de reines vivant dans 45 000 nids interconnectés, tous dis-
persés sur un territoire de 2,7 kilomètres carrés) 4 – on
pourrait mentionner aussi les éleveuses nomades du genre
Dolichoderus (= Hypoclinea) de la forêt pluviale de la pénin-
sule malaisienne 5 et, surtout, les cultivatrices de champi-
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LES SUPERORGANISMES ULTIMES

gnons de la tribu des Myrmicinae Attini. Si complète soit-
elle, toutefois, aucune liste ne saurait rendre compte
exhaustivement de l’étonnante diversité des styles de vie des
fourmis : ces exemples ne sont rien de plus qu’un échantillon
des modes d’existence les plus spectaculaires qu’elles ont
adoptés à un moment ou un autre d’une histoire évolution-
naire remontant à 120 millions d’années environ.

L’évolution biologique a probablement poussé la capa-
cité cérébrale des fourmis individuelles à son maximum ou
presque : au-delà d’une certaine limite, les lignées en cours
d’évolution ont continué à progresser grâce à leur organisa-
tion sociale. Loin de découler du comportement particuliè-
rement complexe des individus appartenant à telle ou telle
colonie, les exploits si stupéfiants des fourmis légionnaires,
des fourmis tisserandes ou des fourmis coupe-feuilles
tiennent aux actes concertés de maintes congénères tra-
vaillant ensemble : observer une seule fourmi isolée de sa
colonie, c’est voir tout au plus une chasseuse sur le terrain
ou une petite bête à l’aspect ordinaire en train de creuser
un trou dans le sol. En tant que tel, cet individu unique
déçoit au plus haut point : il n’a même rien d’une fourmi,
car ce qui compte, c’est la colonie entière, seul équivalent
de l’entièreté d’un organisme non social. L’unité à exami-
ner pour comprendre la biologie et l’évolution de la colo-
nie tout autant que celles de la fourmi qui en fait partie
intégrante, c’est la colonie.

Parler de « superorganisme » ne permet pas seulement
d’établir une analogie et de filer une métaphore qui
incitent à comparer en détail une société à un organisme
classique. Le concept d’un niveau supérieur à l’organisme
a joui d’une très grande popularité tout au long de la pre-
mière moitié du XXe siècle : comme nombre de ses contem-
porains, le grand entomologiste américain William
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L’INCROYABLE INSTINCT DES FOURMIS

Morton Wheeler y fit allusion à moult reprises dans ses
écrits. Dans l’influent article intitulé « The ant colony as
an organism » qu’il publia en 1911, il soutint que la colo-
nie de fourmis est un véritable organisme, et non son
simple analogue. Elle se comporte, disait-il, comme un
tout. Elle possède des propriétés distinctives – une taille,
un comportement et une organisation propres – qui se
transmettent d’une génération à la suivante. La reine est
l’organe reproducteur ; les ouvrières sont le cerveau, le
cœur, les intestins et les autres tissus qui la maintiennent
en vie ; quant à l’échange de liquide et de nourriture entre
les membres d’une même colonie, il équivaut à la circula-
tion du sang et de la lymphe. Mais, si élaboré ou inspira-
teur fût-il, cet exercice finit par épuiser ses possibilités
heuristiques : les limitations de cette approche principale-
ment fondée sur l’analogie devinrent de plus en plus évi-
dentes à mesure que les biologistes en surent davantage sur
la communication, la formation des castes et la division du
travail qui sont au cœur de l’organisation coloniale. Dès
1960, par conséquent, l’expression « superorganisme »
avait presque totalement disparu du vocabulaire scienti-
fique.

En matière de science, pourtant, les vieilles idées
meurent rarement : tel le géant Antée de la mythologie
grecque, beaucoup se contentent de tomber à terre, où
elles reprennent des forces avant de resurgir. Tant pour les
organismes que pour les colonies, l’affinement progressif
des connaissances a incité de plus en plus à conclure que
la colonie entière est le phénotype élargi de la reine et de
ses compagnes sur lequel la sélection évolutionnaire opère.
Les comparaisons de ces deux niveaux d’organisation bio-
logique que l’organisme et le superorganisme représentent
ont été ainsi précisées et approfondies 6 : par-delà la simple
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LES SUPERORGANISMES ULTIMES

délectation intellectuelle que l’analogie tend à procurer, ce
nouvel exercice permet désormais d’articuler les informa-
tions afférentes à la biologie du développement aux ensei-
gnements de l’étude des sociétés animales de telle manière
que les principes généraux exacts de l’organisation biolo-
gique puissent être dégagés. Pour la biologie, la question
d’intérêt général est en effet celle des similitudes – des
règles et des algorithmes communs – entre la morpho-
genèse d’une part et la sociogenèse d’autre part.

Les colonies de fourmis sont plus que la somme de leurs
parties : ce sont des unités opérationnelles dont les traits
émergents procèdent des interactions complexes de leurs
membres. Et les potentialités ultimes de l’évolution super-
organismique ne sont peut-être nulle part plus patentes
que chez les défoliatrices des genres Atta et Acromyrmex,
fourmis ô combien spectaculaires sur lesquelles nous allons
maintenant nous pencher.
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