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« La prison doit changer, la prison va
changer ! », avait-il dit… Qui ? Nicolas Sarkozy,
le 22 janvier 2007, en marge de sa visite du
centre pénitentiaire pour femmes de Rennes.

Cette promesse du futur président de la Répu-
blique est venue confirmer l’engagement qu’il
avait pris quelques jours plus tôt auprès des états
généraux de la condition pénitentiaire.

À l’instar des autres candidats à la magistra-
ture suprême, il s’était déclaré favorable à une
grande réforme du système pénitentiaire et à la
création d’une instance de contrôle des prisons
indépendante.

Le nouveau chef de l’État a tenu parole. Le
contrôleur général des lieux de privation de
liberté a été instauré en octobre 2007 et la loi
pénitentiaire votée en novembre 2009.

Mais la prison a-t-elle changé pour autant ?
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Non, affirme Jean-Marie Delarue, nommé
contrôleur général en juin 2008 : « La prison doit
encore changer. »

« Tout reste à faire », ajoutent en écho Véro-
nique Vasseur et Gabriel Mouesca.

Nous avons proposé à ces deux figures emblé-
matiques – qui incarnent l’indignation et l’inter-
pellation citoyennes sur la question carcérale –
de porter un regard croisé sur la décennie
écoulée. Leur dialogue – instructif, concret, polé-
mique aussi – livre un éclairage inédit sur
l’inertie scandaleuse des prisons françaises.

De cette chronique des années 2000, il ressort
de façon saisissante que l’ambivalence du discours
de Nicolas Sarkozy n’est que l’ultime avatar de
l’ambiguïté profonde de l’ensemble de la classe
politique face à la peine privative de liberté.

Comme si le sort réservé au nom du peuple
français aux personnes incarcérées – autrement
dit la vie quotidienne dans les geôles de la Répu-
blique – était indifférent à l’intérêt général.

Comme si la prison pouvait demeurer un no
man’s land pour les principes et les valeurs
portés haut et fort par la patrie de Droits de
l’homme.

« Nous ne pouvons juger du degré de civili-
sation d’une nation qu’en visitant ses prisons »,
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écrivait Albert Camus. Encore faut-il – afin de
se forger une opinion – parvenir à franchir leurs
portes. Or l’administration pénitentiaire ne faci-
lite pas, dans notre pays, l’exercice pour chacun
de son droit de regard.

Véronique Vasseur et Gabriel Mouesca, eux,
ont accepté de nous faire partager ce qu’ils
savent de la prison.

Écoutons ce qu’ils nous disent.

L’éditeur

Prologue
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Née en 1951, Véronique Vasseur est l’auteur
du témoignage choc Médecin-chef à la prison
de la Santé1 paru en janvier 2000. Après neuf
années d’exercice intra-muros, elle a démis-
sionné de son poste en novembre, annonçant le
même jour qu’elle rejoignait la section française
de l’Observatoire international des prisons (OIP)
dont elle fut la trésorière entre 2001 et 2004.
Depuis, on l’a vue – avec le courage, la franchise
et le bon sens qui la caractérisent – raconter les
réalités de l’hôpital2, de la pauvreté en France3,
des campagnes électorales4, jouant à chaque fois
le rôle (que beaucoup refusent d’endosser) du

1. Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche-
Midi, 2000.

2. L’Hôpital en danger, Flammarion, 2005.
3. À la rue : quand travailler ne suffit plus, avec Hélène

Fresnel, Flammarion, 2008.
4. Le Panier de crabes, Flammarion, 2009.
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grain de sable empêchant de ronronner en silence
et poussant à agir.

Né en 1961, Gabriel Mouesca fut l’un des
leaders historiques de l’Organisation basque
Iparretarrak. Arrêté en 1984, il a passé dix-sept
années de sa vie en détention. Libéré en
juillet 2001, il devient le chargé de mission
« prison » de la Croix-Rouge, occupant cette
même fonction depuis 2009 au sein du mouve-
ment Emmaüs en France. Entre-temps, « Gabi »
a été le président de la section française de l’Ob-
servatoire international des prisons (OIP) de
2004 à 2009. Succédant à l’avocat Thierry Lévy,
il a lui-même transmis le relais à la journaliste
Florence Aubenas.

La prison doit changer, la prison va changer
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Véronique Vasseur : C’est à peine croyable,
lorsqu’on y songe, mais nous avons bien failli
ne jamais nous croiser en prison. Alors que, à
nous deux, nous y sommes restés vingt-six ans !

Gabriel Mouesca : Je me souviens très pré-
cisément de ce qui fut notre seule et unique ren-
contre intra-muros. Je venais d’être transféré à
la maison d’arrêt de la Santé, début avril 2000,
quelques semaines après la parution de ton livre1.
Un jour, un surveillant m’a dit que tu souhaitais
me voir en consultation. Je n’ai pas compris sur
le coup pourquoi celle par qui le scandale arrivait
– le célèbre docteur Vasseur – désirait m’aus-
culter. Je ne me sentais pas malade…

VV : Et tu ne l’étais pas le moins du monde…

1. Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche-
Midi, 2000.
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GM : En fait, tu m’avais convoqué dans ton
cabinet médical pour me transmettre le bonjour
d’un ami commun.

VV : Pierre Pradier. Qui m’avait dit : « Tu
verras, ce Gabriel Mouesca est en prison, mais
dépasse de la tête et des deux épaules beaucoup
de ceux qui sont dehors. »

GM : Un homme de cœur s’il en est. Médecin,
président d’honneur de Médecins du monde et
député européen, c’est à lui que l’on doit la réso-
lution du 17 décembre 1998 du Parlement euro-
péen sur les prisons. Où figure pour la première
fois une double injonction européenne faite à la
France : élaborer une loi pénitentiaire garantis-
sant les droits des détenus et créer un organe de
contrôle indépendant qu’ils pourront saisir en cas
de violation de leurs droits.

VV : Quel sacré bonhomme. Il a largement
inspiré ma propre démarche de témoignage.

GM : Ce sont des personnes de sa trempe qui
vous aident à tenir debout dans l’adversité. J’en
témoigne.

VV : Je me réjouis que notre discussion
débute par cet hommage à Pierre, décédé en
2003. Peut-être pourrions-nous la dédier à sa
mémoire.
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GM : Placé sous cette égide, notre échange ne
peut qu’être fructueux…

VV : Justement, comment as-tu réagi à la pro-
position de dialogue faite par Flammarion ?

GM : Favorablement, comme chaque fois
que l’on me propose une action susceptible de
faire avancer une cause qui m’est chère. L’idée
de nous réunir pour tourner une à une les pages
de la décennie passée me semble une excellente
manière de transmettre ce que nous avons appris
et compris de la prison. Et toi, qu’attends-tu des
heures de discussion à bâtons rompus qui
s’annoncent ?

VV : Nos parcours donnent un vrai sens à
cette idée de chronique à deux voix. Nous
avons chacun eu une place unique au long des
années 2000, en étant tout à la fois acteurs et
observateurs, de l’intérieur puis de l’extérieur.
Tu étais détenu et moi médecin en prison
quand mon livre est sorti. Puis, après ma démis-
sion en novembre 2000 et ta libération en
juillet 2001, nous avons fait le même choix
de rejoindre l’Observatoire international des
prisons.

GM : Je dois ajouter un élément : il ne s’agit
pas seulement, à mes yeux, de remettre cer-
taines pendules à l’heure, mais aussi de
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prévenir que je suis étranger à toute tentation de
Venise.

VV : Mon approche est identique. Nous voilà
donc partis, si je comprends bien… pour le pre-
mier tome de cet ouvrage.
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