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Le si¢cle des lumitres, qui a enlevé 2 la
nature et aux institutions humaines leur
caractere divin, a ignoré le dieu de la
Terreur qui demeure dans I'ime.

(Carl G. Jung)

Macbeth

Ah! Docteur, comment va votre patiente ?
Le Médecin

Monseigneur, elle est moins atteinte
Que troublée d’une foule de hantises
Qui la privent de tout repos.

(Shakespeare)
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Qu’il vous suffise de savoir que je n'existe plus.

Le passé n'est jamais aboli et les terreurs évanouies, les évé-
nements affreux que j ai vécus ont fait de moi cette femme en
trompe l'eil, hantée par le souvenir de ses épreuves, dme errante
ne songeant qu 2 fuir ses démons et incapable de leur échapper.

Aucune dme, aucun esprit n'aurait résisté aux souffrances
intolérables qui ont été les miennes et mes larmes, toutes ces
larmes que j ai versées et que je verse encore, ne m'ont apporté
aucun soulagement.

Le présent n'a pas autant de réalité qu'on le croit et, depuis
des années, je ne distingue plus les cauchemars du jour de ceux
de la nuit. Tous revétent les mémes formes subtiles, raffinées,
torturantes. C'est ainsi que j ai cessé d exister.

Je me suis repliée sur mes téndbres. La seulement je me sens
en sécurité, hors d atteinte, oubliée des assassins. Je ne bouge

plus. Cest pour toujours que jai tiré un voile sombre entre le
reste du monde et moi.
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LETTRE A SON EXCELLENCE MONSIEUR LE CONSEILLER DE
JUSTICE VON ECKSTEIN, Directeur de la police 2 Hildburg-
hausen

Eishausen, 10 avril 1845

Trés honoré monsieur le Conseiller de justice,

A peine en avais-je regu 'ordre que je me suis mis en
route pour le village d’Eishausen ol je suis arrivé hier, au
début de 'aprés-midi, accompagné du greffier Gottfried
Pirckmeyer dont le concours me sera nécessaire pour
recueillir les dépositions des témoins et saisir les documents
que je pourrais juger utiles A la bonne marche de mon
enquéte. Discipline, obéissance et célérité ont, Votre Excel-
lence ne l'ignore pas, constamment guidé ma conduite
depuis le jour, hélas lointain, ol j’entrai dans la police du
duché.

Au premier abord, Eishausen respire le calme, I'innocence,
la tranquillité. Je n’ai croisé dans les rues que de petits anges
aux tresses blondes et aux yeux bleus, des écoliers en culottes
vert purée de pois s’en retournant chez eux, sac au dos, des
paysannes aux mollets et aux bras rouges. Bien qu’Eishausen
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ne soit qu’a deux lieues d’'Hildburghausen, le passage d’'une
charrette y est un événement. Le temps y tombe goutte 2
goutte. Une immense toile d’araignée semble avoir enve-
loppé le village et 'on croirait y entendre ronfler I’Allemagne
sous la douce protection: de ses trente-six monarques. Aussi
mon arrivée et celle du greffier Pirckmeyer ne sont-elles point
demeurées inapergues et j’ai observé une agitation désor-
donnée des rideaux de dentelle au crochet qui ornent les
fenétres de la place principale.

Il est difficile d’imaginer que de noirs secrets aient pu
chercher refuge dans ce paisible décor. Cependant, je ne me
laisse pas abuser par cette fagade d’innocence, ayant.passé
la plus grande partie de ma vie 3 démasquer des gens qui
n’étaient pas ce dont ils avaient I'air et qui ne cherchaient
qu’a me tromper en me présentant, tels la lune ou les bos-
sus, leur meilleur profil. Le policier, le véritable policier,
Monsieur le Conseiller, est un artiste. Comme l’artiste, il
pénetre au-dela des apparences. Il a le talent; le triste talent
de découvrir le fond de I’ime et d’en traduire sur le papier
d’un rapport les couleurs éclatantes ou sinistres. En vérité,
Eishausen me rappelle la femme du Rittmeister von Purg-
stall, dont le visage lisse et pur dissimulait des abimes-de
noirceur, et dont la main rose et potelée saupoudrait
d’arsenic, jour aprés jour, les harengs et les tartines beuirées
de l'infortuné Rittmeister. Si jamais les soupgons de Votre
Excellence venaient A étre fondés, le crime n’en serait que
plus horrible pour avoir eu comme cadre cet honnéeevillage
allemand avec son auberge, sa mare aux oies et ses petites
filles aux tresses blondes qui passent sous ma fenétre en

chantant:
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Marienwiirmchen, setze dich
Auf meine Hand, auf meine Hand*.

Monsieur le comte de Vavel de Versay (ou du moins celui
qu’il me faut appeler de la sorte puisque nul ne I’a connu ici
sous un autre nom) sera inhumé demain par les bons soins
du pasteur Pfitz, successeur du pasteur Kiihner qui a pris sa
retraite depuis plus d’un an. Kiihner n’a pas quitté Eishau-
sen. Il y réside toujours, dans une petite maison 2 la sortie
du village sur la route de Cobourg, demeure bien modeste
pour un homme qui a été le précepteur de Son Altesse la
princesse Thérése d’Hildburghausen. On le dit fort affaibli
et ne se déplagant plus que dans un fauteuil roulant poussé
par Frau Kiihner. Mais on dit aussi qu’il a conservé toute sa
téte et j'aurai bien davantage besoin de ses souvenirs que de
ses jambes. Il passe pour avoir été fort lié avec le défunt.

Le comte est mort entouré de ses domestiques et soigné
par le médecin Hohenbaum. Il est dans mes intentions d’al-
ler voir ce dernier sans tarder, quoiqu’il n’y ait rien de sus-
pect dans la mort du comte. Quel qu’ait été le mobile de son
étrange retraite dans ce lieu, I'dge et la maladie semblent avoir
été seuls responsables de sa fin. A soixante-quatorze ans, il
est permis de quitter cette terre sans susciter 'étonnement
et le comte souffrait depuis longtemps d’emphyséme.

J assisterai bien entendu 4 Pinhumation, en ouvrant le plus
grand possible mes yeux et mes oreilles. Rien n’est plus ins-
tructif parfois qu'une subite altération des traits, un mot
échappé par mégarde et saisi au vol, un geste convulsif aus-

* Pose, pose béte 3 Bon Dieu,
Pose-toi sur ma main.
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sitdt réprimé. Ce fut ainsi, Votre Excellence s’en souvient
peut-étre, que je mis la main au collet du voleur des diamants
de madame la baronne Birch-Pfeiffer.

‘Je vous écris d’une chambre de LAuberge de I'Oie et du
Chevalier, située en face de I'église, sur la place principale
d’Eishausen (2 vrai dire, la seule de cette infime bourgade).
Le chevalier figure en buste dans une niche au-dessus de la
porte d’entrée. Quant A I'cie, elle parade dans les rues avec
ses congénéres en attendant d’étre servie rétie ou entrelar-
dée et accompagnée de petits navets, tandis que ses plumes
et son duvet iront garnir les dodus édredons de I'auberge.
On m’a servi au souper une schippelsuppe délectable, ot force
rondelles de saucisse nageaient dans une abondance de
bouillon, et de la langue de beeuf dans une sauce aux raisins
un soupgon trop prolixe, le tout arrosé d’excellente biere de
Cobourg. J'espere que Votre Excellence aura la bonté de par-
donner ces détails prosaiques qui me viennent au bout de'la
plume, mais un policier mal nourri ne saurait étre un poli-
cier z€l€. Comme le disent les Saintes Ecritures : Ez si non
fuerint saturati, murmurabunt (ce qui signifie 3 peu prés que
si on ne leur donne pas suffisamment 2 manger, les repré-
sentants de la loi sont de mauvaise humeur).

La maftresse des lieux, appétissante personne avec des bras
comme des jambonneaux et des doigts semblables A des sau-
cisses de Francfort, a accepté de mettre une pitce 3 ma dis-
position pour les interrogatoires. Je commencerai par les
domestiques, aprés avoir fait I'inventaire des papiers du
défunt comte en compagnie du bailli d’Eishausen et du
commissaire-priseur que j’attends demain.

I parait qu’ici on appelait le comte Pfaffel (calotin), mais
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il ne s’agit sans doute que d’une plaisanterie de paysans sur
son nom.

Comme j’interrogeais 3 son sujet le bailli d’Eishausen (un
petit format qui joue les mouches du coche), il m’a répondu :
«On 'aimait, on le jalousait, on le craignait. » Etrange
réponse. On peut aimer et craindre quelqu’un. On peut le
craindre et le jalouser. Mais comment, je vous le demande,
pourrait-on I’aimer tout en le jalousant?

Dans ma chambre figure au-dessus du lit, sur le mur blan-
chi 3 la chaux, une bande de toile blanche portant ces mots
brodés en rouge : « Va ton chemin, suis la voie droite. » Un
précepte que j’ai toujours fait mien. Je peux assurer Votre
Excellence que je n’en observerai pas d’autre dans une
enquéte dont tout me laisse prévoir qu’elle sera fort délicate.
Je ne posstde pas le moindre fil sur lequel tirer. C’est dire
Pimportance que j’attache 2 I'interrogatoire de tous ceux qui
ont approché le comte et la femme inconnue, toujours voi-
lée de noir, qui vivait avec lui.

Dix heures du soir viennent de sonner i I’horloge de
I'église et ma chandelle est prés de s’éteindre. Il ne me reste
qu’a assurer Votre Excellence que je suis et resterai toujours
son trés humble et trés obéissant serviteur. Hans Walther,
commissaire de la police criminelle 2 Hildburghausen.
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11 avril (jour du chou rouge)

Un trou.

Le commencement et la fin de toutes choses.

On entre dans la vie par un trou. On en sort jeté dans un
autre. Entre les deux, il ne s’est généralement rien passé qui
vaille la peine d’étre mentionné. Ainsi méditait le commis-
saire de police Hans Walther, debout prés d’un ange de
pierre au nez cassé. L’ange, les yeux baissés, les mains jointes,
Pair papelard, avait une écceurante artitude de soumission.

C’était un jour de grand vent et dans le ciel des nuages
boursouflés, d’apparence malsaine, se poursuivaient sans
tréve. Hans Walther sentait une bise aigre caresser ses pattes
de lapin blondes et frisées, et s’égarer dans la modeste quan-
tité de cheveux que le temps lui avait laissés. Une humidité
pénétrante montait du sol. Pour y échapper, il remua les
orteils 2 I'intérieur de ses bottines souillées d’une boue jau-
nitre. s

Seigneur, donneg-lui le repos éternel.
- De sa manche, il pécha discrétement la goutte qui lui per-
lait au nez. .
Et que la lumiere brille pour lui sans fin.
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La quarantaine rouquine, chétif avec une grosse téte et des
oreilles pointues de renard, le licencié de théologie Pfitz offi-
ciait d’une voix éclatante et théitrale pour une assistance
clairsemée. De son poste d’observation prés de I'ange pape-
lard, le commissaire ne voyait qu'un petit groupe de villa-
geoises en jupes et chiles d’un noir roussitre, recroquevillées
sous leurs parapluies comme autant de corneilles maussades.

O Dieu, du haut du ciel regarde en ce lieu.

Chagque fois que le nom du Seigneur expirait dans les
michoires osseuses du pasteur, il était saisi d’agacement. A
quoi bon prier pour les morts? Leur sort dans I'éternité est
déja décidé. Ils sont ou dans la sainte gloire du Seigneur, ou
dans la fournaise de ’Enfer. Dans le premier cas, ils n’ont
pas besoin de prieres. Dans le second, elles ne leur serviront
a rien.

La mort n’exercait aucune emprise sur le commissaire. Il
avait vécu trop de choses étranges ou hideuses, il avait vu
trop de cadavres. Des jeunes, des vieux, des noyés, des pen-
dus, et d’autres qui gisaient tranquillement, les yeux ouverts
sur le mystere de leur trépas, en tirant une horrible langue
violacée: Pour 'instant, il ne parvenait pas A s’intéresser au
comte, allongé dans sa boite en chéne aux poignées d’argent.
M. de Vavel de Versay n’était encore pour lui qu'une simple
fiction grisitre qui aurait aussi bien pu avoir été inventée par
Pfitz et le directeur de la police pour le plaisir de lui gicher
sa journée.

Il tenta fugitivement d’imaginer I'dme du défunt, délivrée
du poids de la chair et errant dans I'au-deld. S’il avait été
coupable de quelque forfait comme on semblait le redouter
a Hildburghausen, M. de Vavel de Versay était sans doute
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Il murmurait comme pour lui-méme «la ?
Dunkelgrdfin», la comtesse de la Nuit, et
dans les sonorités de ce nom étrange, dans
P’obscurité grandissante, dans le souffle
des rafales qui agitaient les pans de sa
redingote mouillée, il pressentait une his-
toire qu’il devinait pleine de menaces et
de douleur.

Jamais le commissaire Hans Walther, de la police crimi-
nelle du duché d’Hildburghausen, n’a été chargé d’une
pareille mission. Enquéter sur deux cadavres, dont un
que personne n’a vu; sur une ombre qui n’en finit pas de
lui glisser entre les doigts, ’'ombre d’'une femme toujours
voilée de noir, dont nul n’a jamais vu les traits ni entendu
la voix. Et qui était ’homme singulier qui vécut avec elle
dans ce chiateau perdu de la Saxe? Pourquoi le directeur
de la Police semble-t-il vouloir freiner son subordonné
apres P'avoir mis sur la piste? Au terme de son enquéte,
le commissaire aboutira a une conclusion stupéfiante.

Ni roman historique, ni roman policier au sens habituel
du terme, La Comtesse de la Nuit est avant tout une
énigme a résoudre, inspirée par un fait divers authen-
tique. Une enquéte passionnante sur la face nocturne des
étres humains, un récit a la fois cocasse et tragique ou le
Dr Freud n’est jamais loin d’Offenbach.

Béatrice de Boisanger est I'auteur d’une saga sur I'lle Maurice,
Mémoires des iles (Orban), d’'un roman sur ’Empire, Un jour vous
m’oublierez (Orban), et d’un roman sur I'une des figures les plus mys-
térieuses de I'histoire de I’Angleterre, Maria Fitzherbert, La Rose de
Richmond (Denoél).
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