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Le siècle des lumières, qui a enlevé à la 

nature et aux institutions humaines leur 

caractère divin, a ignoré le dieu de la 

Terreur qui demeure dans l'âme. 

(Cari G. Jung) 

Macbeth 

Ah ! Docteur, comment va votre patiente ? 

Le Médecin 

Monseigneur, elle est moins atteinte 

Que troublée d'une foule de hantises 

Qui la privent de tout repos. 

(Shakespeare) 
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PREMIER JOUR 





Qu 'il vous suffise de savoir que je n 'existe plus. 

Le passé n'est jamais aboli et les terreurs évanouies, les évé-

nements affreux que j'ai vécus ont fait de moi cette femme en 

trompe l'œil, hantée par le souvenir de ses épreuves, âme errante 

ne songeant qu 'à fuir ses démons et incapable de leur échapper. 

Aucune âme, aucun esprit n 'aurait résisté aux souffrances 

intolérables qui ont été les miennes et mes larmes, toutes ces 

larmes que j'ai versées et que je verse encore, ne m'ont apporté 

aucun soulagement. 

Le présent n 'a pas autant de réalité qu 'on le croit et, depuis 

des années, je ne distingue plus les cauchemars du jour de ceux 

de la nuit. Tous revêtent les mêmes formes subtiles, raffinées, 

torturantes. C'est ainsi que j'ai cessé d'exister. 

Je me suis repliée sur mes ténèbres. Là seulement je me sens 

en sécurité, hors d'atteinte, oubliée des assassins. Je ne bouge 

plus. C'est pour toujours que j'ai tiré un voile sombre entre le 

reste du monde et moi. 
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LETTRE À SON EXCELLENCE MONSIEUR LE CONSEILLER DE 

JUSTICE VON ECKSTEIN, Directeur de la police à Hildburg-

hausen 

Eishausen, 10 avril 1845 

Très honoré monsieur le Conseiller de justice, 

A peine en avais-je reçu l'ordre que je me suis mis en 

route pour le village d'Eishausen où je suis arrivé hier, au 

début de l'après-midi, accompagné du greffier Gottfried 

Pirckmeyer dont le concours me sera nécessaire pour 

recueillir les dépositions des témoins et saisir les documents 

que je pourrais juger utiles à la bonne marche de mon 

enquête. Discipline, obéissance et célérité ont, Votre Excel-

lence ne l'ignore pas, constamment guidé ma conduite 

depuis le jour, hélas lointain, où j'entrai dans la police du 

duché. 

Au premier abord, Eishausen respire le calme, l'innocence, 

la tranquillité. Je n'ai croisé dans les rues que de petits anges 

aux tresses blondes et aux yeux bleus, des écoliers en culottes 

vert purée de pois s'en retournant chez eux, sac au dos, des 

paysannes aux mollets et aux bras rouges. Bien qu'Eishausen 



ne soit qu'à deux lieues d'Hildburghausen, le passage d'une 

charrette y est un événement. Le temps y tombe goutte à 

goutte. Une immense toile d'araignée semble avoir enve-

loppé le village et l'on croirait y entendre ronfler l'Allemagne 

sous la douce protection de ses trente-six monarques. Aussi 

mon arrivée et celle du greffier Pirckmeyer ne sont-elles point 

demeurées inaperçues et j'ai observé une agitation désor-

donnée des rideaux de dentelle au crochet qui ornent les 

fenêtres de la place principale. 

Il est difficile d'imaginer que de noirs secrets aient pu 

chercher refuge dans ce paisible décor. Cependant, je ne me 

laisse pas abuser par cette façade d'innocence, ayant passé 

la plus grande partie de ma vie à démasquer des gens qui 

n'étaient pas ce dont ils avaient l'air et qui ne cherchaient 

qu'à me tromper en me présentant, tels la lune ou les bos-

sus, leur meilleur profil. Le policier, le véritable policier, 

Monsieur le Conseiller, est un artiste. Comme l'artiste, il 

pénètre au-delà des apparences. Il a le talent, le triste talent 

de découvrir le fond de l'âme et d'en traduire sur le papier 

d'un rapport les couleurs éclatantes ou sinistres. En vérité, 

Eishausen me rappelle la femme du Rittmeister von Purg-

stall, dont le visage lisse et pur dissimulait des abîmes de 

noirceur, et dont la main rose et potelée saupoudrait 

d'arsenic, jour après jour, les harengs et les tartines beurrées 

de l'infortuné Rittmeister. Si jamais les soupçons de Votre 

Excellence venaient à être fondés, le crime n'en serait que 

plus horrible pour avoir eu comme cadre cet honnête village 

allemand avec son auberge, sa mare aux oies et ses petites 

filles aux tresses blondes qui passent sous ma fenêtre en 

chantant : 
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Marienîviirmchen, setze dich 

Aufmeine Hand, aufmeine Hand*. 

Monsieur le comte de Vavel de Versay (ou du moins celui 

qu'il me faut appeler de la sorte puisque nul ne l'a connu ici 

sous un autre nom) sera inhumé demain par les bons soins 

du pasteur Pfîtz, successeur du pasteur Kûhner qui a pris sa 

retraite depuis plus d'un an. Kûhner n'a pas quitté Eishau-

sen. Il y réside toujours, dans une petite maison à la sortie 

du village sur la route de Cobourg, demeure bien modeste 

pour un homme qui a été le précepteur de Son Altesse la 

princesse Thérèse d'Hildburghausen. On le dit fort affaibli 

et ne se déplaçant plus que dans un fauteuil roulant poussé 

par Frau Kûhner. Mais on dit aussi qu'il a conservé toute sa 

tête et j'aurai bien davantage besoin de ses souvenirs que de 

ses jambes. Il passe pour avoir été fort lié avec le défunt. 

Le comte est mort entouré de ses domestiques et soigné 

par le médecin Hohenbaum. Il est dans mes intentions d'al-

ler voir ce dernier sans tarder, quoiqu'il n'y ait rien de sus-

pect dans la mort du comte. Quel qu'ait été le mobile de son 

étrange retraite dans ce heu, l'âge et la maladie semblent avoir 

été seuls responsables de sa fin. A soixante-quatorze ans, il 

est permis de quitter cette terre sans susciter l'étonnement 

et le comte souffrait depuis longtemps d'emphysème. 

J'assisterai bien entendu à l'inhumation, en ouvrant le plus 

grand possible mes yeux et mes oreilles. Rien n'est plus ins-

tructif parfois qu'une subite altération des traits, un mot 

échappé par mégarde et saisi au vol, un geste convulsif aus-

* Pose, pose bête à Bon Dieu, 

Pose-toi sur ma main. 



sitôt réprimé. Ce fut ainsi, Votre Excellence s'en souvient 

peut-être, que je mis la main au collet du voleur des diamants 

de madame la baronne Birch-Pfeiffer. 

Je vous écris d'une chambre de L'Auberge de l'Oie et du 

Chevalier, située en face de l'église, sur la place principale 

d'Eishausen (à vrai dire, la seule de cette infime bourgade). 

Le chevalier figure en buste dans une niche au-dessus de la 

porte d'entrée. Quant à l'oie, elle parade dans les rues avec 

ses congénères en attendant d'être servie rôtie ou entrelar-

dée et accompagnée de petits navets, tandis que ses plumes 

et son duvet iront garnir les dodus édredons de l'auberge. 

On m'a servi au souper une schippelsuppe délectable, où force 

rondelles de saucisse nageaient dans une abondance de 

bouillon, et de la langue de bœuf dans une sauce aux raisins 

un soupçon trop prolixe, le tout arrosé d'excellente bière de 

Cobourg. J'espère que Votre Excellence aura la bonté de par-

donner ces détails prosaïques qui me viennent au bout de la 

plume, mais un policier mal nourri ne saurait être un poli-

cier zélé. Comme le disent les Saintes Écritures : Et si non 

fuerint saturati, murmurabunt (ce qui signifie à peu près que 

si on ne leur donne pas suffisamment à manger, les repré-

sentants de la loi sont de mauvaise humeur). 

La maîtresse des lieux, appétissante personne avec des bras 

comme des jambonneaux et des doigts semblables à des sau-

cisses de Francfort, a accepté de mettre une pièce à ma dis-

position pour les interrogatoires. Je commencerai par les 

domestiques, après avoir fait l'inventaire des papiers du 

défunt comte en compagnie du bailli d'Eishausen et du 

commissaire-priseur que j'attends demain. 

Il paraît qu'ici on appelait le comte Pfaffel (calotin), mais 



il ne s'agit sans doute que d'une plaisanterie de paysans sur 

son nom. 

Comme j'interrogeais à son sujet le bailli d'Eishausen (un 

petit format qui joue les mouches du coche), il m'a répondu : 

« On l'aimait, on le jalousait, on le craignait. » Étrange 

réponse. On peut aimer et craindre quelqu'un. On peut le 

craindre et le jalouser. Mais comment, je vous le demande, 

pourrait-on l'aimer tout en le jalousant ? 

Dans ma chambre figure au-dessus du lit, sur le mur blan-

chi à la chaux, une bande de toile blanche portant ces mots 

brodés en rouge : « Va ton chemin, suis la voie droite. » Un 

précepte que j'ai toujours fait mien. Je peux assurer Votre 

Excellence que je n'en observerai pas d'autre dans une 

enquête dont tout me laisse prévoir qu'elle sera fort délicate. 

Je ne possède pas le moindre fil sur lequel tirer. C'est dire 

l'importance que j'attache à l'interrogatoire de tous ceux qui 

ont approché le comte et la femme inconnue, toujours voi-

lée de noir, qui vivait avec lui. 

Dix heures du soir viennent de sonner à l'horloge de 

l'église et ma chandelle est près de s'éteindre. Il ne me reste 

qu'à assurer Votre Excellence que je suis et resterai toujours 

son très humble et très obéissant serviteur. Hans Walther, 

commissaire de la police criminelle à Hildburghausen. 
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DEUXIÈME JOUR 
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11 avril (jour du chou rouge) 

Un trou. 

Le commencement et la fin de toutes choses. 

On entre dans la vie par un trou. On en sort jeté dans un 

autre. Entre les deux, il ne s'est généralement rien passé qui 

vaille la peine d'être mentionné. Ainsi méditait le commis-

saire de police Hans Walther, debout près d'un ange de 

pierre au nez cassé. L'ange, les yeux baissés, les mains jointes, 

l'air papelard, avait une écœurante attitude de soumission. 

C'était un jour de grand vent et dans le ciel des nuages 

boursouflés, d'apparence malsaine, se poursuivaient sans 

trêve. Hans Walther sentait une bise aigre caresser ses pattes 

de lapin blondes et frisées, et s'égarer dans la modeste quan-

tité de cheveux que le temps lui avait laissés. Une humidité 

pénétrante montait du sol. Pour y échapper, il remua les 

orteils à l'intérieur de ses bottines souillées d'une boue jau-

nâtre. 

Seigneur, donnez-lui le repos éternel. 

De sa manche, il pécha discrètement la goutte qui lui per-

lait au nez. 

Et que la lumière brille pour lui sans fin. 
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La quarantaine rouquine, chétif avec une grosse tête et des 

oreilles pointues de renard, le licencié de théologie Pfîtz offi-

ciait d'une voix éclatante et théâtrale pour une assistance 

clairsemée. De son poste d'observation près de l'ange pape-

lard, le commissaire ne voyait qu'un petit groupe de villa-

geoises en jupes et châles d'un noir roussâtre, recroquevillées 

sous leurs parapluies comme autant de corneilles maussades. 

O Dieu, du haut du ciel regarde en ce lieu. 

Chaque fois que le nom du Seigneur expirait dans les 

mâchoires osseuses du pasteur, il était saisi d'agacement. A 

quoi bon prier pour les morts ? Leur sort dans l'éternité est 

déjà décidé. Ils sont ou dans la sainte gloire du Seigneur, ou 

dans la fournaise de l'Enfer. Dans le premier cas, ils n'ont 

pas besoin de prières. Dans le second, elles ne leur serviront 

à rien. 

La mort n'exerçait aucune emprise sur le commissaire. Il 

avait vécu trop de choses étranges ou hideuses, il avait vu 

trop de cadavres. Des jeunes, des vieux, des noyés, des pen-

dus, et d'autres qui gisaient tranquillement, les yeux ouverts 

sur le mystère de leur trépas, en tirant une horrible langue 

violacée. Pour l'instant, il ne parvenait pas à s'intéresser au 

comte, allongé dans sa boîte en chêne aux poignées d'argent. 

M. de Vavel de Versay n'était encore pour lui qu'une simple 

fiction grisâtre qui aurait aussi bien pu avoir été inventée par 

Pfîtz et le directeur de la police pour le plaisir de lui gâcher 

sa journée. 

Il tenta fugitivement d'imaginer l'âme du défunt, délivrée 

du poids de la chair et errant dans l'au-delà. S'il avait été 

coupable de quelque forfait comme on semblait le redouter 

à Hildburghausen, M. de Vavel de Versay était sans doute 
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// murmurait comme pour lui-même «la 
Dunkelgràfm», la comtesse de la Nuit, et 
dans les sonorités de ce nom étrange, dans 
l'obscurité grandissante, dans le souffle 
des rafales qui agitaient les pans de sa 
redingote mouillée, il pressentait une his-
toire qu'il devinait pleine de menaces et 
de douleur. 

Jamais le commissaire Hans Walther, de la police crimi-
nelle du duché d'Hildburghausen, n'a été chargé d'une 
pareille mission. Enquêter sur deux cadavres, dont un 
que personne n'a vu; sur une ombre qui n'en finit pas de 
lui glisser entre les doigts, l'ombre d'une femme toujours 
voilée de noir, dont nul n'a jamais vu les traits ni entendu 
la voix. Et qui était l'homme singulier qui vécut avec elle 
dans ce château perdu de la Saxe? Pourquoi le directeur 
de la Police semble-t-il vouloir freiner son subordonné 
après l'avoir mis sur la piste? Au terme de son enquête, 
le commissaire aboutira à une conclusion stupéfiante. 
Ni roman historique, ni roman policier au sens habituel 
du terme, La Comtesse de la Nuit est avant tout une 
énigme à résoudre, inspirée par un fait divers authen-
tique. Une enquête passionnante sur la face nocturne des 
êtres humains, un récit à la fois cocasse et tragique où le 
Dr Freud n'est jamais loin d'Offenbach. 

Béatrice de Boisanger est l'auteur d'une saga sur l'île Maurice, 
Mémoires des îles (Orban), d'un roman sur l'Empire, Un jour vous 
m'oublierez (Orban), et d'un roman sur l'une des figures les plus mys-
térieuses de l'histoire de l'Angleterre, Maria Fitzherbert, La Rose de 
Richmond (Denoël). 

Illustration de couverture : 
Femme au coucher de soleil (1818), 

Caspar David Friedrich. 
Musée Folkwang, Essen (Allemagne). 
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