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Avant-propos

« Une chose ne cesse pas d’être vraie
parce qu’elle n’est pas acceptée par
beaucoup d’hommes. »

(Spinoza.)
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Le refus de l’officiel

« Ne pas dire comme il sied que la chose
soit dite n’est pas seulement pécher
contre la langue, c’est mettre en péril
l’homme lui-même. »

(Platon, Phédon 115 e.)

L’ambiance générale est bien au scepticisme. Scepti-
cisme vis-à-vis des grands systèmes théoriques, la chose
est entendue. Mais, également, vis-à-vis de ceux qui, de
diverses manières, ont la prétention de parler pour et au
nom des autres.

L’intellectuel est passé du statut de maître-penseur à
celui d’« expert ». C’est dire la haute idée que l’on a de lui :
il a été à la soupe.

Le politique est, globalement, déconsidéré. Et quand il
n’est pas soupçonné de corruption, il est vu comme un
histrion aux gesticulations et au langage étranges, pour
lequel on n’a que commisération. Sa préoccupation essen-
tielle, d’ailleurs, est de se produire dans les divers médias,
de privilégier la « communication », et de participer à des
« talk-shows » insipides. C’est dire le niveau atteint par les
représentants de la chose publique !



14 le rythme de la vie

Quant aux journalistes, hélas ! ils se contentent de
mettre en scène la débilité ambiante. « Sans subjectivité, ni
objectivité », ainsi que le notait, déjà, le philosophe
G. Lukács, leur principal souci est, dans tous les sens du
terme, de rendre « passable » le débat public.

Et l’on pourrait continuer à égrener la longue liste des
protagonistes de l’intelligentsia, de tous ceux qui ont
(quelque) pouvoir de dire et de faire, et dont l’ultime
ambition est bien l’impérieuse nécessité de préserver les
pauvres privilèges de petites sectes en voie de décomposi-
tion avancée.

Il n’y a pas lieu, dès lors, de s’étonner du fossé farami-
neux existant entre les représentants et les représentés. Désa-
mour s’exprimant dans la désaffection vis-à-vis du politi-
que, vis-à-vis de la presse, vis-à-vis du débat d’idées.
Toutes choses qui furent la spécificité de la modernité.

Ce n’est pas la première fois qu’existe une telle
« secessio plebis »1. Le peuple fait sécession d’une manière
bruyante ou silencieuse, quand il n’y a plus de pensées
hardies capables de traduire l’aspect aventureux de son
existence réelle.

Et il ne s’agit pas, ici, d’un simple problème d’école.
Car c’est dans l’écart existant entre ceux qui disent et ceux
qui vivent que peuvent se nicher les diverses formes de
fanatismes, de xénophobies ou de racismes. Le succès des
démagogues de tout poil repose, essentiellement, sur
l’incapacité de rendre compte de l’imaginaire à l’œuvre
dans la vie sociale. L’animal humain a besoin de se dire.
Mais le propre des « discours » (mythes, représentations,
histoires) est d’être impermanents, de se saturer.

1. Cf. M. Maffesoli, « Secessio plebis », in La Transfiguration du politi-
que (1993), rééd. La Table Ronde, 2002. Cf. aussi J. Baudrillard, À l’ombre
des majorités silencieuses, 1977.

Extrait de la publication



avant-propos 15

D’où la nécessité de reconnaître cette saturation et de
repérer ce qui, d’une manière balbutiante, tend à émerger.
Pars destruens, pars construens. La vie est faite de destruc-
tion et de construction. La pensée, aussi, n’y échappe pas
qui doit révéler l’inanité des analyses de ces « experts »
dont on sait, d’avance, ce qu’ils vont dire, et dont le con-
formisme atterrant va de pair avec leur ignorance de ce
qu’est l’existence en son quotidien.

Il faut rompre le cercle vertueux des analyses conve-
nues. De ces analyses fades faites plus de virtuosité que
d’amour. Analyses élaborées dans ces endroits protégés
que sont les lieux de pouvoir (symbolique, économique,
politique). Analyses sectaires, c’est-à-dire coupées de la
réalité, à usage des tribus de ces mêmes pouvoirs, qui se
contentent soit de conforter un statu quo bien fragile, soit
de le critiquer d’une manière bienséante et polie.

Voilà bien l’enjeu, épistémologique et éthique, d’une
pensée forte, en congruence avec son temps. Et dès lors
lucide, roborative, et quelque peu amorale. Au-delà et en
deçà de la critique et avant l’action, il faut savoir célébrer
le monde tel qu’il est, pour ce qu’il est. Et dès lors oublier
la critique hargneuse des esprits malheureux. Ce, non par
mépris (l’on sait qu’il faut être économe de ce sentiment),
mais bien parce que c’est en rompant avec l’opinion, fût-
elle savante, que l’on peut apporter son tribut à l’édifica-
tion d’une pensée qui soit en congruence avec son temps.

Exciter les clameurs et les haines importe peu dès lors
que l’on s’emploie à être fidèle à l’exigence intellectuelle
que l’on s’est fixée : contre l’automatisme des idées abs-
traites et diverses analyses convenues, indiquer une
démarche stéréoscopique, sachant tout à la fois rendre
compte des rêves les plus fous et du pragmatisme terre à
terre qui sont, de tout temps, les essentielles caracté-
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ristiques de ce que Montaigne nommait, avec quelque ten-
dresse, cette « hommerie » qui est la nôtre.

Faire le relevé d’une topographie dont les contours ne
varient pas, mais dont il importe, toujours et à nouveau, de
rappeler les méandres. D’où un questionnement, quelque
peu répétitif, se déroulant en volutes autour d’une idée
centrale : penser la singulière métamorphose de la vie en
son déroulement, faisant revenir ou réactualisant ce qui a
toujours été.

Pour reprendre un terme que j’ai proposé il y a fort
longtemps, et qui tend, de plus en plus, à s’imposer, il y a
bien une logique « sociétale » à l’œuvre dans notre espèce
animale. Mais cette logique n’est réductible à rien. Sur-
tout pas à la raison, à la conscience, à l’individu. Pas plus
qu’à un savoir censé leur donner statut scientifique. C’est
une logique de l’entre-deux, c’est-à-dire du multiple. Non
plus un sujet maître de lui, agissant sur un objet soumis,
mais bien un trajet en constante évolution. D’où le balan-
cement entre la connaissance et la vie quotidienne, entre
l’esprit et les sens.

« Connaissance ordinaire » (1985), avais-je dit. Ou
encore « Raison sensible » (1996). En bref il n’y a de savoir
qu’enraciné dans l’existence courante. « Être à la hauteur
du quotidien », disait, à sa manière, Max Weber. Et il est
vrai que l’éthique, fondement du lien social, dépend,
structurellement, de l’esthétique : cette capacité d’éprou-
ver des émotions, de les partager, de les constituer en
ciment de toute société.

Tout cela peut sembler académique, et il est vrai que
l’affairisme dominant, dans ses aspects journalistiques,
bien sûr, mais également universitaires ou politiques,
s’accommode des simplismes convenus : la doxa dont il a
été question. L’endurance ou l’exigence de la pensée est
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avant-propos 17

pourtant affaire de tous, si l’on veut que cesse cette éton-
nante et dangereuse déconnexion existant de nos jours
entre ceux qui vivent et ceux qui sont censés dire ce que
cette vie doit être.

Résistance et soumission. Résister au conformisme qui se
contente de dire ce qu’il aimerait qui soit, ou ce que la
morale devrait être. Se soumettre, ce qui est faire preuve
d’invention : cette créatrice capacité de faire venir au jour
(in venire) ce qui est. Paradoxe, certes, faisant des amateurs
du monde les plus farouches opposants de tout institué :
conformisme intellectuel et/ou institution sclérosée.

La pensée n’est intéressante que quand elle est dange-
reuse. Dangereuse pour l’opinion établie et ronronnante
servant de fondement à toutes ces « expertises » dont se
repaît le pouvoir. Bavardage tonitruant. Jargon en folie
tenant lieu de pensée. De plus en plus nombreux sont ceux
qui n’ont rien à dire et le disent bien haut. Voilà bien ce qui
tend à dominer. Une écœurante vulgate où se complaisent
la médiocrité et la médiacratie unies en un spasme inces-
tueux.

Il est des mots que l’on attend pour conforter ses cer-
titudes. C’est bien cela la doxa intellectuelle dominante. Il
en est d’autres dont on pressent l’impérieuse nécessité
pour se mettre en question. Pour participer à la question
qu’au travers de leurs plus authentiques expressions :
mythes et symboles divers, les sociétés se posent à elles-
mêmes. L’intranquillité de l’être n’a, fondamentalement,
que faire des veules et benoîtes assurances. Bien plus lui
plaît l’inquiétante inquiétude qu’est toute vie. L’énigme
plus que la solution.

Et ce d’autant plus que ces certitudes, ces assurances
tous risques, intellectuelles et politiques furent élaborées
en un temps qui ne fut pas sans intérêt mais qui semble,
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empiriquement, bien daté. Les incantations républicaines
et autres développements sur le contrat social, aussi toni-
truants soient-ils, n’en sont pas moins désuets.

« Monnaie usée, toujours utilisée » (Husserl). Les mots
deviennent futiles lorsqu’ils sont déconnectés de la réalité
vécue. Ils n’ont plus d’énergie propre. Et sont, dès lors,
impuissants à rendre compte de l’énergie, qui peut être
choquante mais pas moins vivace, à l’œuvre dans la socia-
lité contemporaine.

Le conformisme de pensée est de tout temps qui se
satisfait des certitudes acquises et n’entend pas remettre
en question la sécurité de ses forteresses de pensée. Ainsi
tel éminent professeur de physique à la Sorbonne traitant
Edison de « ventriloque » lorsque ce dernier présenta son
phonographe à Paris. Ainsi les détracteurs de Galilée qui
refusèrent son invitation à regarder dans son télescope afin
de vérifier, par eux-mêmes, l’existence des satellites de
Jupiter. Quand la science s’institutionnalise elle devient
dogmatique, et a besoin d’être bousculée pour retrouver
son dynamisme originel et original.

Octavio Paz rappelle, dans Sor Juana Inés de la Cruz,
qu’à chaque époque il y a ces « lecteurs terribles » que sont
les archevêques, les inquisiteurs et autres secrétaires géné-
raux du parti veillant à « ce qu’on ne peut pas dire1 ». Il
note, aussi, que certains transgressent et disent, tout de
même, la parole perdue ou interdite. Ce n’est donc pas
chose nouvelle. Mais il est important, en reprenant le
flambeau de la résistance, que l’on fasse entendre, dans le
conformisme ambiant, et face aux divers censeurs, cette
voix autre. Cette voix de l’autre, ennemie des notaires, des
chefs de bureau, des caporaux de tout poil. Important que

1.  O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, Gallimard, 1987.
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avant-propos 19

l’on sache s’opposer au matois jargon de la moralité bien
pensante.

En bref, ne plus juger. Ne plus mesurer les choses à
l’aune de nos représentations modernes. Se contenter de
les présenter. Est-il encore possible que celui qui a le pou-
voir de dire soit le « magister humanitatis » indiquant le sens
du monde ? Certainement pas. Les systèmes représentatifs
semblant, pour l’instant, saturés, il faut se contenter de
poser des jalons, indiquer quelques repères sur le chemi-
nement personnel et collectif.

En un moment où prédomine le nomadisme existentiel,
doit répondre, comme en écho, l’errance intellectuelle. La
question plus que la solution. La précaution, soi-disant (se
disant) scientifique, doit laisser la place à l’audace de la
pensée.

C’est Luther qui qualifie, quelque part, la philosophie
de « part du diable », et propose de brûler Aristote. Subti-
lité de théologue avec ses gros sabots ! Bien étrangère à ce
sens de la nuance habitant ceux qui préfèrent le question-
nement, douteux, doutant, aux certitudes dogmatiques.
Et pourtant Luther est bien l’homme du « non possumus »
qui ne pouvait pas ne pas dire, contre la scolastique catho-
lique, les doutes dont il était plein. Étrange drame de la
pensée faisant des plus intrépides révoltés, lorsqu’ils insti-
tutionnalisent leur hétérodoxie, les plus farouches défen-
seurs d’une nouvelle orthodoxie !

Le refus de l’officiel ne se partage pas. Toute pensée
qui accepte fermeté et vigueur secoue, toujours, les opi-
nions admises. Et le fait qu’elle soit refusée ou mal com-
prise est, immanquablement, un bon signe. Celui de son
adéquation à la centralité souterraine animant, en profon-
deur, le dynamisme du sociétal. Échappant à l’enferme-
ment que voudraient leur faire subir leurs interprètes uni-
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versitaires, Nietzsche lorsqu’il s’en prenait aux
« gestionnaires de la pensée » (Considérations intempestives)
ou Wittgenstein vantant le « charme des destructeurs
d’illusion » sont de ceux qui nous appellent à réagir à
l’absence d’inquiétude qui tend à prévaloir en une époque
érigeant en « expert » patenté n’importe quel petit
histrion !

Les illusions ne manquent pas, qui s’emploient à
mesurer la pensée à l’aune de la professionnalisation, de
l’utilitarisme, de la politique voire de la simple critique.
Seule la hardiesse est son lot. Et contre les trafiquants de
l’esprit, avec leurs semelles de plomb, elle rappelle qu’un
fait est un fait. Et qu’il ne sert à rien de le nier ou de le
dénier.
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