
Extrait de la publication



Extrait de la publication





Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.

© Éditions Gallimard, 1969.

Extrait de la publication



à André Dardennes



Extrait de la publication



PRÉFACE

Si tous les articles que j'avais cru bon de réunir dans Accords
et dissonances s'arrêtaient, sauf l'un d'eux, en 1944, ceux qui
constituent le présent recueil leur font suite dans le temps. Mais,
alors que les premiers avaient paru à l'origine dans des publi-
cations hebdomadaires ou mensuelles fort diverses, ceux que l'on
rencontrera dans les pages qui suivent ont tous vu le jour, cette
fois encore à l'exception d'un seul, dans une même collection de
Cahiers édités par « Le Seuil » entre les années 1945 et 1955,
sous le titre Dieu vivant. Et, pour que l'on puisse mieux saisir
la portée des articles publiés à nouveau dans ce volume, il n'est
peut-être pas inutile de dire quelques mots des circonstances qui
ont permis la naissance, puis l'essor de ces Cahiers.

Dans la préface d'Accords et dissonances, j'ai expliqué
comment, dans les années qui ont précédé immédiatement la der-
nière guerre mondiale, j'étais entré en contact suivi avec deux
milieux fort différents d'une part avec les collaborateurs d'Esprit,
qui, presque tous, s'intéressaient aux problèmes religieux soulevés
de nos jours par le christianisme, d'autre part avec des littérateurs,
poètes, philosophes ayant entretenu des relations plus ou moins
directes avec le surréalisme à l'époque de ses premières manifes-
tations. Si, en 1940 après l'exode, beaucoup de ces derniers préfé-
rèrent rester en zone libre, les autres, pour le plus grand nombre,
regagnèrent Paris. Et comme leur activité paraissait quelque peu
réduite du fait de l'occupation allemande, j'eus l'idée, puisque
les dimensions de l'appartement que j'occupais alors m'en don-
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naient la possibilité, de les réunir quatre ou cinq fois par an en
vue de conférences (avec discussions) qui, étant donné la tendance
d'esprit de la majorité des participants, s'orientèrent dès le début
vers des sujets concernant presque uniquement le monde religieux.
La première ayant eu lieu en juillet (ou août) 1940, elles se pro-
longèrent jusqu'à la fin de la guerre, et même au-delà, mais alors
d'une manière de plus en plus espacée.

Pour donner une idée des questions traitées, je me permettrai
de rappeler, un peu au hasard, la conférence du pasteur Bosc sur
Karl Barth, celle du Père Féret sur l'Apocalypse, également une
du Père Teilhard de Chardin sur L'Homme planétaire qui fut le
sujet d'attaques assez vives de la part de Gabriel Marcel et de
Berdiaeff. Georges Bataille lui-même a consacré à l'exposé de ses
thèses sur le « Péché » une séance à laquelle prirent une part
active le Père Daniélou et Pierre Klossowski. J'aurai d'ailleurs

l'occasion de revenir plus loin sur cette conférence qui a été publiée,
avec le débat qui a suivi, dans le numéro 4 de Dieu vivant.

Les auditeurs? Il n'y en eut guère plus d'une vingtaine à la
première de ces réunions, mais, comme à chacune d'entre elles, des
habitués amenaient des amis avec eux, et que ceux-ci, à leur tour,
ne tardaient pas à en faire autant, leur nombre s'accrut assez rapi-
dement et, vers la fin des hostilités, il dépassa quelquefois le chiffre
de cent cinquante, sinon celui de deux cents. Ainsi, au cours des
années 1940-1945, se constitua un petit noyau d'intellectuels qui
aurait pu être qualifié d' 'œcuménique du fait qu'on y rencontrait
aussi bien des catholiques que des protestants, des orthodoxes et
même des philosophes qui, sans être croyants, s'intéressaient néan-
moins aux formes les plus récentes de la pensée religieuse.

Une fois la guerre terminée, on ne tarda pas à se demander si
le mouvement qui avait pris ainsi naissance durant l'Occupation
ne pourrait être prolongé au moyen d'une publication qui paraî-
trait, sinon tous les mois, du moins trois ou quatre fois par an, et
dont les Comités de direction et de lecture seraient composés de
membres ayant participé très activement aux colloques que je viens
d'évoquer. Ce projet fut rapidement approuvé par les uns et les
autres, et, dès le premier trimestre de 1945, parut au « Seuil »
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le premier numéro d'une collection qui portait, je l'ai déjà dit, le
nom de Dieu vivant. Au départ, le Comité de direction se composait
de Maurice de Gandillac, Louis Massignon et moi-même, le
Comité de lecture de Gabriel Marcel (catholique), Pierre Burgelin
(protestant), Wladimir Losski (orthodoxe) et Jean Hyppolite
(philosophe). Chaque numéro devait contenir un liminaire (signé
par un ou plusieurs des membres directeurs), cinq ou six articles,
des chroniques et une revue de livres.

Il est inutile de faire observer que, tenu compte des circonstances
qui avaient donné naissance à ces Cahiers, leur objet principal
était le christianisme. Et d'ailleurs le titre parlait de lui-même.
Mais le christianisme peut être envisagé sous bien des aspects.
Pour ma part, je n'aurais certainement pasparticipé à la fondation
de ces Cahiers ni à leur direction, si leur tâche eût été de considérer

les questions religieuses sous un angle éthico-social. Ma fréquen-
tation dans les années 1910-1930 des milieux démocrates-chrétiens,

avant tout préoccupés de l'influence que pouvait exercer le christia-
nisme sur le monde politique, n'avait fait que donner plus de prix,
à mes yeux, à la conception que Bloy avait du catholicisme et que,
dans la préface d'Accords et dissonances, j'ai définie comme étant
une « recherche de l'Absolu ».

Certes, je n'avais guère espéré que les membres des deux Comités
seraient entièrement d'accord avec moi sur ce point. Cependant
nous nous entendîmes rapidement sur le terme de « christia-
nisme eschatologique » pour désigner la ligne générale des Cahiers
l'eschatologie est la science des « fins dernières », mais cette déno-
mination, si on la prenait dans un sens suffisamment large,
n'excluait pas, semble-t-il, cette marche vers l'Absolu à travers le
monde de la Révélation qui, en somme, n'a pas cessé d'être un
sujet de méditation pour moi depuis la fin de mon adolescence.

Le manifeste qui fut publié dans le premier numéro, après avoir
dit quelques mots de la crise que traversait le monde religieux et
s'être demandé si les chrétiens n'avaient pas été les premiers à
participer au « meurtre de Dieu », insistait assez longuement sur
le caractère œcuménique que les Cahiers tiraient de leur origine,
puis il déclarait « Un Kierkegaard, un Dostoïevski, un Nietzsche
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ont prospecté en l'homme des régions souterraines qui obligent
aujourd'hui à se poser en termes nouveaux le problème éternel du
christianisme non pas qu'il ait à s'adapter à de nouvelles philo-
sophies, mais il doit, selon le mot du Père de Montcheuil, tenir
compte des expériences spirituelles dont sont nées ses philoso-
phies », et ce manifeste ajoutait « C'est pourquoi ces Cahiers
demanderont l'enrichissement de ces nouvelles dimensions méta-

physiques, même à des hommes séparés d'eux par la foi. »
Quatre ans plus tard, fut publié un autre manifeste qui, voulant

préciser l'activité dont avaient fait preuve les Cahiers depuis leur
origine, spécifiait qu'ils avaient cherché à unir « tous ceux qui
dans la nuit glacée du monde moderne avaient soif d'Absolu »,
et il se terminait par ces mots « L'intelligence, la dialectique et
l'art ne sont que vanité tant que la volonté elle-même n'est pas
transfigurée dans la souffrance par le feu dévorant de l'amour. »

Ma collaboration à ces Cahiers a été des plus fréquentes du fait
que j'appartenais au Comité de direction, et surtout parce qu'après
1950 je suis resté seul à remplir ces fonctions. Mais j'ai dû
renoncer à publier dans le présent recueil la totalité des articles et
liminaires qui, signés de mon nom, se rencontrent fort nombreux
dans les vingt-sept numéros de Dieu vivant. Non seulement cet
ensemble aurait constitué un volume trop considérable, mais il
m'a semblé en outre qu'avec le recul du temps beaucoup de ces
textes avaient perdu une partie de l'intérêt qu'ils avaient présenté
au moment même de leur publication. J'ai donc cru nécessaire de
procéder à un choix motivé.

Si, par exemple, j'ai désiré qu'un compte rendu du Journal
de cellule de Roland de Pury, que j'avais donné dans le numéro 3
de Dieu vivant, figure au début de ce livre sous le titre Le Mur
du désespoir, c'est qu'en somme le désespoir métaphysique décrit
par l'auteur est bien encore à la base de la société actuelle, quoique
les conditions politiques ne soient plus les mêmes qu'au cours des
années 1940-1945. Mais, en outre, comme ce même compte rendu,
s'inspirant du livre de Roland de Pury, insiste à plusieurs reprises
sur le monde prophétique de Léon Bloy, il constitue en somme une
sorte de lien entre le présent recueil et celui qui l'a précédé, Accords
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et dissonances, puisque les dernières pages de celui-ci contiennent
précisément une étude consacrée à l'auteur du Désespéré et du
Salut par les Juifs.

J'ajoute que c'est bien intentionnellement que dans les deux
textes en question (celui d'Accords et dissonances et celui de
La Foudre de Dieu) j'ai fait figurer les noms de Dostoïevski
et de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus auprès de celui de Léon
Bloy. Si ces trois représentants du christianisme au XIXe siècle
ont pu interpréter le message des Évangiles suivant des perspec-
tives assez différentes, on peut néanmoins considérer chacun d'eux
comme un pionnier de ce que j'appellerai un « dépassement
du christianisme ». J'entends par là un mouvement en profon-
deur qui aurait ses racines fortement ancrées dans le Nouveau
Testament comme celui-ci a fortement pris appui sur l'Ancien.
Il y a vingt siècles, la Bonne Nouvelle du Christ était devenue
nécessaire parce que l'homme de la civilisation gréco-romaine,
appelé à recevoir la révélation d'un Dieu unique, n'aurait pu se
contenter, comme l'homme juif, des prophéties de l'Ancien Tes-
tament. Aujourd'hui, de nouveaux points d'interrogation surgis-
sant sous les pas de l'homme des Temps modernes dont l'angoisse
métaphysique croissante se dissimule mal sous les remous poli-
tiques et sociaux, il faut descendre dans l'Abîme encore plus
profondément que ne le font les textes de la Bible.

Je viens de faire allusion à Thérèse de Lisieux. On s'étonnera
peut-être de voir figurer dans cette préface une sainte dont le
nom à lui seul a tôt fait d'évoquer les imageries de la rue Saint-
Sulpice. Mais la révélation de ce qu'était réellement cette « petite »
sainte et sa spiritualité m'a été donnée en 1949 par la lecture
d'un livre de l'abbé Combes que celui-ci avait réédité peu de
temps auparavant, Introduction à la spiritualité de Thérèse
de l'Enfant Jésus, et surtout par la publication qu'il venait de
faire du texte intégral et authentique de ses lettres. Sans doute
plusieurs d'entre elles figuraient déjà dans l'Histoire d'une
âme, mais, je m'en rendis compte alors, c'était avec d'assez
graves retouches qui en défiguraient sérieusement le sens.

J'en donnerai immédiatement un exemple pris parmi beaucoup
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d'autres tandis que l'édition du Carmel faisait dire à la jeune
religieuse que dans la vie future nous serions « désaltérés », le
texte authentique s'exprimait d'une tout autre manière au lieu
du mot « désaltérés », Thérèse, de sa propre main, avait écrit
celui de « déifiés ». Je fus alors frappé de voir que cette jeune
carmélite, que les milieux catholiques considéraient et consi-
dèrent encore comme « l'aimable petite Thérèse », semblait
préoccupée par une question qui, si elle a toujours laissé indiffé-
rents ces mêmes milieux, avait tourmenté jusqu'au suicide un
personnage comme le Kirilov de Dostoïevski la déification de
l'homme.

En somme, avec Thérèse de Lisieux, on se trouve en présence
d'un véritable « dédoublement ». Le parterre de jolies fleurettes
qui, aux yeux des fidèles et même de ses propres sœurs, semblait
symboliser sa spiritualité, dissimulait une tragédie encore plus
tragique que celle du théâtre grec. Comme on le verra plus loin
au cours du présent volume, Jésus était pour elle un mendiant,
errant dans les ténèbres, dont elle cherchait à guider les pas. Et
la nouvelle Antigone, dont la vie religieuse avait commencé à
s'éveiller alors que, toute jeune, elle avait eu connaissance de trois
assassinats commis par un certain Pranzini, ne prenait nullement
la peine de s'arrêter, avec son compagnon, devant les « péchés
mignons ». Au contraire, c'est le crime qui retenait son attention,
comme l'indique une réflexion qu'elle a faite peu de temps avant
de mourir en présence de l'une de ses sœurs, supérieure du Carmel
de Lisieux

Dites bien, ma mère, que si j'avais commis tous les crimes possibles,
j'aurais toujours la même confiance, je sentirais que cette multitude
d'offenses est comme une goutte d'eau dans un brasier ardent.

La lecture des « Lettres authentiques » de Thérèse éditées par
l'abbé Combes m'a amené à publier dans Dieu vivant un article
que l'on trouvera plus loin et auquel j'ai donné intentionnellement
le titre de Crime et sainteté, en pensant à celui du roman de
Dostoïevski Crime et châtiment.

Un mot maintenant du texte de beaucoup le plus long qui
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donne son nom au présent volume La Foudre de Dieu. Il traite
de Verdi et de son œuvre, et si j'ai cru bon de m'étendre sur un
pareil sujet dans une publication comme Dieu vivant, c'est que
cet article, comme d'ailleurs un autre, beaucoup plus court, où il
est question du Requiem du même musicien, s'efforce de mon-
trer, en prenant comme exemple les compositions de Verdi, aussi
bien celles qui étaient destinées au théâtre que les autres écrites
pour être exécutées dans les églises, que les grands chefs-d'œuvre
des Temps modernes, n'ayant guère de rapport avec la beauté
apollinienne de l'art antique, nous ouvrent des perspectives tra-
giques sur l'homme à la poursuite du divin.

Quand, jeune adolescent, j'ai commencé à m'intéresser à l'art
musical, les esprits tant soit peu avertis de l'époque ne parlaient
que de Wagner, montrant un véritable mépris pour toutes les
œuvres italiennes, d'ailleurs fort mal interprétées à l'Opéra de
Paris, et si j'ai cru bon de les suivre alors, je n'en ai nul regret
aujourd'hui. Quoiqu'en ces dernières années mon enthousiasme
pour le musicien de Parsifal se soit singulièrement modéré, je
continue à penser que son monde musical est d'une richesse qui
n'a jamais été dépassée par aucun autre musicien du XIXe
siècle. Mais une représentation de La Forza del destino, donnée
vers 1930 au Casino de Vichy par le San Carlo de Naples, m'a
découvert, d'une manière bien inattendue, des horizons nouveaux

concernant le compositeur de Rigoletto et de La Traviata.
Aujourd'hui, après avoir assisté à d'excellentes interprétations de
plusieurs de ses opéras, mais surtout après avoir étudié de près
les partitions pour piano de ces mêmes opéras, je serais assez
disposé à dire du musicien italien de Macbeth et d'Otello qu'il
est le Shakespeare de l'art musical 1.

J'ai laissé entendre plus haut qu'un certain « dépassement du
christianisme » était devenu nécessaire de nos jours; parmi les
points que ce dépassement doit concerner, se trouve la notion d'un
Dieu de Colère et de Vengeance, valable peut-être pour une

1. Dans La Visite de l'Ange (publiée en 1949 dans Esprit) j'avais appliqué cette
comparaison à Mozart. Mais, réflexion faite, je pense qu'elle concerne beaucoup
mieux Verdi.
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« humanité » encore en enfance, mais difficilement admissible de
nos jours. Les théologiens rangent avec juste raison la colère
parmi les péchés capitaux, et l'expérience est là pour prouver
qu'elle n'a jamais des conséquences très heureuses. Or, les mots
d'ira et d'ultio ou leur équivalent en langue vulgaire
reviennent fréquemment appliqués à Dieu dans les textes du missel
et du bréviaire. Et la liturgie des morts en fait également usage.
En particulier, cette liturgie étant celle d'une religion où l'Absolu
s'identifie à l'Amour, devrait prophétiser le dernier jour qui pré-
cède le triomphe des élus comme le rayonnement d'une paix céleste
transcendant toute espèce de jugement. Or, encore aujourd'hui
l'Office des défunts évoque, au-dessus des dépouilles funèbres,
ce jour comme étant le Dies Irae.

Comme on le verra dans l'article sur Verdi, celui-ci ayant été
amené durant son enfance à invoquer la « Foudre de Dieu », a
pu croire quelques années plus tard que sa prière avait été exaucée.
Mais en avançant dans la vie, il a sans doute réalisé que l'idée
d'un Dieu de colère était inacceptable, et dans mes deux articles de
Dieu vivant j'ai essayé de montrer qu'une des sources de son ins-
piration musicale avait été la lutte menée dans les profondeurs
secrètes de lui-même pour s'affranchir du Dieu antique de la
Bible au profit du Dieu véritable de l'Amour.

J'ai cru bon de joindre aux articles de ce volume parus dans
Dieu vivant avant 1956 un autre qui n'a vu le jour qu'au cours
de l'été 1964 dans les Cahiers des saisons, mais qui, précisément,
fait une allusion directe à la conférence de Bataille sur le Péché,
publiée, je l'ai dit au début de cette préface, dans ces mêmes
Cahiers de Dieu vivant. Il essaie d'évoquer un drame qui, en
novembre 1938, a mis en présence les deux camps opposés que
j'ai très rapidement esquissés dans la préface d'Accords et disso-
nances pendant les quelques jours qu'a duré l'agonie d'une amie
de Bataille, se tenaient des deux côtés du lit de la mourante, face à
face, d'une part Georges Bataille lui-même, Michel Leiris et deux
de leurs amis, de l'autre deux femmes farouchement catholiques
venues assister aux derniers moments de celle qui, pour l'une et
pour l'autre, était respectivement une fille et une sœur. « L'an-
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goisse est parfois créatrice », ce sont là les mots qui terminent le
texte que j'avais intitulé Georges Bataille en présence de la
mort, et du fait que ce texte se présente comme étant le dernier
du volume, ces mêmes mots servent en somme de conclusion au

livre tout entier. Je ne pouvais en souhaiter une meilleure.
Il ne faudra pas s'étonner si on rencontre dans les articles de

ce recueil, publiés comme ceux d'Accords et dissonances suivant
un ordre chronologique, certaines contradictions. Ainsi il peut se
faire que dans certaines pages je donne l'impression de croire
encore à l'existence du diable, alors qu'à l'époque de Dieu vivant
il m'était difficile d'avoir encore une pareille croyance. De même,
lorsque dans l'article sur Bataille qui date, je le rappelle, de 1964,
je dis que j'ai « abandonné le christianisme », il est certain que
j'ai beaucoup trop simplifié le problème. Il est une erreur que
l'on commet fréquemment lorsqu'on est à la poursuite de la
Vérité, c'est de croire, à certains moments, que l'on a enfin trouvé
la solution. La recherche de l'Absolu est comparable à l'ascension
d'une montagne pour progresser vers la cime, il est bien souvent
nécessaire de faire des retours en arrière.

Il faut bien comprendre le sens du présent volume. De graves
événements d'ordre social, économique, politique ont pu se passer
dans le monde, et même plus particulièrement en France
depuis l'année où les Cahiers Dieu vivant ont cessé de paraître,
et ces événements, comme la Révolution de 89, semblent bien avoir

eu un caractère de nécessité. Mais à vrai dire l'homme n'est pas
un être uniquement économico-social; il y a dans ses profondeurs
« quelque chose » de mystérieux qui est comme un appel à la déifi-
cation. Et cela, Nietzsche l'a fort bien senti puisque, après avoir
tué un dieu qui était celui de la morale, il n'a cessé d'être obsédé
par l'idée du surhomme et du retour éternel. C'est en se plaçant
dans une telle perspective que doivent être lus les articles réunis
dans le présent volume.
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Le mur du désespoir

Le Journal de cellule du pasteur Roland de Pury, qui rappelle
irrésistiblement les Souvenirs de la maison des morts, est le

compte rendu des tortures physiques et morales subies par
l'auteur pendant huit mois d'emprisonnement. Il nous ouvre
les portes de « l'abîme d'épouvante » et vient témoigner pour
le Dieu vivant dans un monde abandonné à la terreur et à la

décomposition.
« Avant tout, la grâce consiste à recevoir la souffrance pleine

et entière avec toute son amertume de la main gauche de
Dieu. » Cette main « gauche », ne serait-ce pas celle qui,
dans le Livre de Job, livre l'homme à l'étreinte de Satan?

Roland de Pury, en parlant de son expérience de prisonnier,
nous dit en effet « Le désespoir, c'est le démon en personne. »
Ce désespoir n'a rien de romantique, ce n'est pas non plus
celui des philosophes il fait abstraction de toute dialectique
et s'exprime sans aucun lyrisme. C'est un désespoir dans toute
sa nudité, vu face à face, qui va droit au but.

« Le désespoir vous tient dans ses griffes, et cependant, en
dépit de tout, c'est au fond même de ce désespoir qu'il faut
embrasser l' espérance vivante Le cœur du captif n'est
plus que le champ de bataille de l'espoir et du désespoir » (p. 73).
Lutte implacable et qui ne laisse pas à l'homme une minute de
repos. « Voici le désespoir qui fond à nouveau sur moi avec
une rage d'autant plus diabolique que jelui avais mieux échappé.
Il faut se battre, se battre encore, et toujours, et tenir, tenir,
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plutôt se faire pulvériser que d'abandonner un pouce de terrain
au Démon » (dimanche 13 juillet). Et dans une fidélité d'ana-
lyse plus poignante encore « L'Évangile ne m'atteint plus.
Que la porte s'ouvre d'abord! Le reste n'est plus rien. Mais la
porte est fermée et vous sépare de toute consolation possible.
Rien ne passe plus par cette porte. On est seul à jamais derrière
elle avec sa souffrance. On coule dans un gouffre sans fond.
On a le poids de l'Océan sur sa poitrine. On descend, on des-
cend, on descend toujours. Oh! Si l'on pouvait mourir et
que cela soit fini! Mais il n'y a pas de mort. Il n'y a que l'éter-
nelle soif de l'impossible mort (d'Aubigné), un feu qui ne
s'éteint pas. On descend, on continue à descendre.
Est-ce enfin ce lieu biblique, ce lieu des Psaumes, celui où
Jésus a prié à Gethsémani, quand son âme était triste jusqu'à
la mort, l'enfer où il est descendu? Oui, Jésus est là. C'est lui

qui parle dans les Psaumes et qui prend ta prière dans sa bouche
et ton fardeau sur ses épaules et la tristesse de ton cœur dans
son cœur. C'est la compassion et la miséricorde de Dieu. C'est
le seul secours décisif là où rien ne peut plus nous secourir.
C'est la solitude anéantie. C'est la présence de Dieu. Emmanuel!
Dieu avec nous jusqu'au fond de l'abîme. Dieu avec nous dans
la vallée de l'ombre de la mort » (pp. 77-78).

La découverte de Dieu au fond même de l'enfer, voilà le

secret qui rapproche Roland de Pury de Bloy. Aussi n'est-ce
point un simple hasard si, parmi les rares citations faites au
cours du livre, il en est trois de Léon Bloy. L'une d'elles est
précédée de la remarque que « décidément Bloy a su ce que
c'était que d'être malheureux ». Oui, en vérité, Bloy a connu
le malheur lui aussi, comme Roland de Pury, a fait la connais-
sance de ce malheur sans égal qu'est la « présence de Satan »,
et rencontré la Face de l'Éternel dans les ténèbres. « Consolation

parfaite dans la désolation totale. » Ce paradoxe des profon-
deurs religieuses de l'âme, formulé dans le Journal de cellule,
pourrait servir d'épigraphe au Désespéré.

Ce voyage à la recherche du Christ dans « la vallée de l'ombre
de la mort» a développé chez l'un comme chez l'autre, le
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sentiment d'une double impatience impatience d'une déli-
vrance immédiate sur le plan charnel, terrestre il faut
que la porte de la cellule s'ouvre d'abord et en même temps
désir violent de l'avènement eschatologique du Royaume,
de la Fin des Temps. « Le Saint-Esprit ne peut nous consoler
en nous faisant perdre le goût du Royaume, mais bien en
l'avivant, ce qui, par là, avive la souffrance. La présence du
Consolateur est donc bien la plénitude de l'espérance dans la
plénitude de la souffrance » (p. 88). Cette phrase aurait pu être
écrite par le « Mendiant Ingrat ».

Parmi les nombreuses réflexions que pourrait susciter le
petit volume si substantiel de Roland de Pury, bornons-nous
à remarquer que, pour lui, le temps du damné est symbolisé
par l'immobilité, la pétrification; pour le peindre, l'idée de
« caillou », de « pierre » se présente à son esprit. Ainsi « le
désespoir descend tout vivant dans le séjour des morts où
le temps qui passe ne mène à rien. Ou plutôt c'est comme si le
temps ne passait pas et que tout se pétrifiait dans une immo-
bilité éternelle » (p. 19). Et encore « Le temps du prisonnier
est une matière dialectique, il est à la fois son espérance et
son désespoir. Il faudrait peut-être dire que les moments où
le désespoir paraît l'emporter d'une manière décisive sont
ceux où l'on quitte le cours du temps des vivants, où l'on est
laissé au fond du fleuve comme un caillou trop lourd pour
être roulé vers l'embouchure. Oui, les moments les plus affreux
sont ceux où l'on se sent couler hors du temps dans une éternité
immobile et morte, où plus rien ne se passe, où le feu d'une
souffrance absolue ne s'éteindra jamais.

« Le désespoir est simplement l'arrêt du temps » (p. 76).
Certes, il n'est point étonnant que ces images de pétrification
viennent se placer d'elles-mêmes sous la plume d'un homme qui
vit entre les quatre murs de sa geôle. Mais il est remarquable
que le « mur », servant à concrétiser la notion de damnation
et de désespoir, se rencontre déjà chez divers auteurs de la
fin du xixe siècle qui s'ignoraient certainement les uns les
autres chez Dostoïevski, le « mur » auquel l'homme souter-
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