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PREFACE

Si tous les articles que j’avais cru bon de réunir dans Accords
et dissonances s’arrétaient, sauf l'un d’eux, en 1944, ceux qui
constituent le présent recueil leur font suite dans le temps. Mais,
alors que les premiers avaient paru & origine dans des publi-
cations hebdomadaires ou mensuelles fort diverses, ceux que l'on
rencontrera dans les pages qui suivent ont tous vu le jour, cette
fois encore & I'exception d’un seul, dans une méme collection de
Cahiers édités par « Le Seuil » entre les années 1945 et 1955,
sous le titre : Dieu vivant. Et, pour que I’on puisse mieux saisir
la portée des articles publiés & nouveau dans ce volume, il n’est
peut-étre pas inutile de dire quelques mots des circonstances qui
ont permis la naissance, puis Uessor de ces Cahiers.

Dans la préface d’Accords et dissonances, j’ai expliqué
comment, dans les années qui ont précédé immédiatement la der-
niére guerre mondiale, j’étais eniré en contact suivi avec deux
milieux fort différents : d’une part avec les collaborateurs d’Esprit,
qui, presque tous, s’intéressaient aux problémes religieux soulevés
de nos jours par le christianisme, d’autre part avec des littérateurs,
poétes, philosophes ayant entretenu des relations plus ou moins
directes avec le surréalisme & Pépoque de ses premiéres manifes-
tations. Si, en 1940 aprés exode, beaucoup de ces derniers préfé-
rérent rester en zone libre, les autres, pour le plus grand nombre,
regagnérent Paris. Et comme leur activité paraissait quelque peu
réduite du fait de Poccupation allemande, j’eus Pidée, puisque
les dimensions de 'appartement que j’occupais alors m’en don-
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naient la possibilité, de les réunir quatre ou cing fois par an en
vue de conférences (avec discussions) qui, étant donné la tendance
d’esprit de la majorité des participants, s’orientérent dés le début
vers des sujets concernant presque uniquement le monde religieux.
La premiére ayant eu lieu en juillet (ou aoiit) 1940, elles se pro-
longérent jusqu’a la fin de la guerre, et méme au-deld, mais alors
d’une maniére de plus en plus espacée.

Pour donner une idée des questions traitées, je me permettrai
de rappeler, un peu au hasard, la conférence du pasteur Bosc sur
Karl Barth, celle du Pére Féret sur I’ Apocalypse, également une
du Pére Teilhard de Chardin sur L’Homme planétaire qui fut le
sujet d’attaques assez vives de la part de Gabriel Marcel et de
Berdiaeff. Georges Bataille lui-méme a consacré & U'exposé de ses
théses sur le « Péché » une séance & laquelle prirent une part
active le Pére Daniélou et Pierre Klossowski. J'aurai d’ailleurs
Poccasion de revenir plus loin sur cette conférence qui a été publiée,
avec le débat qui a suivi, dans le numéro 4 de Dieu vivant.

Les auditeurs? Il n’y en eut guére plus d’une vingtaine 4 la
premiére de ces réunions, mats, comme & chacune d’enire elles, des
habitués amenaient des amis avec eux, et que ceux-ci, a leur tour,
ne tardaient pas a en faire autant, leur nombre s’accrut assez rapi-
dement et, vers la fin des hostilités, il dépassa quelquefois le chiffre
de cent cinquante, sinon celui de deux cents. Ainsi, au cours des
années 1940-1945, se constitua un petit noyau d’intellectuels qui
aurait pu étre qualifié d’@cuménique du fait qu’on y rencontrait
aussi bien des catholiques que des protestants, des orthodoxes et
méme des philosophes qui, sans étre croyants, s’intéressaient néan-
moins aux formes les plus récentes de la pensée religieuse.

Une fois la guerre terminée, on ne tarda pas & se demander si
le mouvement qui avait pris ainsi naissance durant I’Occupation
ne pourrait étre prolongé au moyen d’une publication qui parai-
trait, sinon tous les mois, du motins trois ou quatre fois par an, et
dont les Comités de direction et de lecture seraient composés de
membres ayant participé trés activement aux colloques que je viens
d’évoquer. Ce projet fut rapidement approuvé par les uns et les
autres, et, dés le premier trimestre de 1945, parut au « Seuil »
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le premier numéro d’une collection qui portait, je l'ai déja dit, le
nom de Dieu vivant. Au départ, le Comité de direction se composait
de Maurice de Gandillac, Louis Massignon et moi-méme, le
Comité de lecture de Gabriel Marcel (catholique), Pierre Burgelin
(protestant), Wladimir Losski (orthodoxe) et Jean Hyppolite
(philosophe ). Chaque numéro devait contenir un liminaire (signé
par un ou plusieurs des membres directeurs), cinq ou six articles,
des chroniques et une revue de livres.

I1 est inutile de faire observer que, tenu compte des circonstances
qui avaient donné naissance & ces Cahiers, leur objet principal
était le christianisme. Et d’ailleurs le titre parlait de lui-méme.
Mais le christianisme peut étre envisagé sous bien des aspects.
Pour ma part, je n’aurais certainement pas participé a la fondation
de ces Cahiers ni a leur direction, si leur tdche eiit été de considérer
les questions religieuses sous un angle éthico-social. Ma fréquen-
tation dans les années 1910-1930 des milieux démocrates-chrétiens,
avant tout préoccupés de l'influence que pouvait exercer le christia-
nisme sur le monde politique, n’avait fait que donner plus de prix,
@ mes yeux, d la conception que Bloy avait du catholicisme et que,
dans la préface d’Accords et dissonances, j’ai définie comme étant
une « recherche de I’Absolu ».

Certes, je n’avais guére espéré que les membres des deux Comités
seraient entiérement d’accord avec moi sur ce point. Cependant
nous nous entendimes rapidement sur le terme de « christia-
nisme eschatologique » pour désigner la ligne généraledes Cahiers :
Peschatologie est la science des « fins derniéres », mais cetie déno-
mination, si on la prenait dans un sens suffisamment large,
n’excluait pas, semble-t-il, cette marche vers I’Absolu @ travers le
monde de la Révélation qui, en somme, n’a pas cessé d’étre un
sujet de méditation pour mot depuis la fin de mon adolescence.

Le manifeste qui fut publié dans le premier numéro, aprés avoir
dit quelques mots de la crise que traversait le monde religieux et
s’étre demandé si les chrétiens n’avaient pas été les premiers &
paorticiper au « meurtre de Dieu », insistait assez longuement sur
le caractére ccuménique que les Cahiers tiraient de leur origine,
puis il déclarait : « Un Kierkegaard, un Dostoievski, un Nietzsche
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ont prospecté en 'homme des régions souterraines qui obligent
aujourd’hui & se poser en termes nouveaux le probléme éternel du
christianisme : non pas qu’il ait & s’adapter & de nouvelles philo-
sophies, mais il doit, selon le mot du Pére de Montcheuil, ¢ tenir
compte des expériences spirituelles dont sont nées ses philoso-
Phies ” », et ce manifeste ajoutait : « C’est pourquoi ces Cahiers
demanderont Uenrichissement de ces nouvelles dimensions méta-
Physiques, méme @ des hommes séparés d’eux par la foi. »

Quatre ans plus tard, fut publié un autre manifeste qui, voulant
préciser Uactivité dont avaient fait preuve les Cahiers depuis leur
origine, spécifiait qu’ils avaient cherché & unir « tous ceux qui
dans la nuit glacée du monde moderne avaient soif d’Absolu »,
et il se terminait par ces mots : « L’intelligence, la dialectique et
Part ne sont que vanité tant que la volonté elle-méme n’est pas
transfigurée dans la souffrance par le feu dévorant de 'amour. »

Ma collaboration a ces Cahiers a été des plus fréquentes du fait
que j’appartenais au Comité de direction, et surtout parce qu’aprés
1950 je suis resté seul & remplir ces fonctions. Mais jai di
renoncer & publier dans le présent recueil la totalité des articles et
Liminaires qui, signés de mon nom, se rencontrent fort nombreux
dans les vingt-sept numéros de Dieu vivant. Non seulement cet
ensemble aurait constitué un volume trop considérable, mais il
m’a semblé en outre qu’avec le recul du temps beaucoup de ces
textes avaient perdu une partie de Uintérét qu’ils avaient présenté
au moment méme de leur publication. J’ai donc cru nécessaire de
procéder & un choix motivé.

Si, par exemple, j’ai désiré qu’un compte rendu du Journal
de cellule de Roland de Pury, que j’avais donné dans le numéro 3
de Dieu vivant, figure au début de ce livre sous le titre Le Mur
du désespoir, c’est qu’en somme le désespoir métaphysique décrit
par Uauteur est bien encore d la base de la société actuelle, quoique
les conditions politiques ne soient plus les mémes qu’au cours des
années 1940-1945. Mais, en outre, comme ce méme compte rendu,
s’inspirant du livre de Roland de Pury, insiste a plusieurs reprises
sur le monde prophétique de Léon Bloy, il constitue en somme une
sorte de lien entre le présent recueil et celui quil’a précédé, Accords
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et dissonances, puisque les derniéres pages de celui-ci contiennent
précisément une étude consacrée & Pauteur du Désespéré et du
Salut par les Juifs.

J’ajoute que c’est bien intentionnellement que dans les deux
textes en question (celui d’Accords et dissonances et celui de
La Foudre de Dieu) j’ai fait figurer les noms de Dostoievski
et de sainte Thérése de I’Enfant-Jésus auprés de celui de Léon
Bloy. Si ces trois représentants du christianisme au XI1X¢ siécle
ont pu interpréter le message des Evangiles suivant des perspec-
tives assez différentes, on peut néanmoins considérer chacun d’eux
comme un pionnier de ce que j’appellerai un « dépassement
du christianisme ». J’entends par la un mouvement en profon-
deur qui aurait ses racines fortement ancrées dans le Nouveau
Testament comme celui-ci a fortement pris appui sur I’Ancien.
Il y a vingt siécles, le Bonne Nouvelle du Christ était devenue
nécessaire parce que 'homme de la civilisation gréco-romaine,
appelé & recevoir la révélation d’un Dieu unique, n’aurait pu se
contenter, comme ’homme juif, des prophéties de I’Ancien Tes-
tament. Aujourd’hui, de nouveaux points d’interrogation surgis-
sant sous les pas de 'homme des Temps modernes dont I'angoisse
métaphysique croissante se dissimule mal sous les remous poli-
tiques et sociaux, il faut descendre dans I’Abime encore plus
profondément que ne le font les textes de la Bible.

Je viens de faire allusion & Thérése de Lisieux. On s’étonnera
peut-éire de voir figurer dans cette préface une sainte dont le
nom & lui seul a t6t fait d’évoquer les imageries de la rue Saint-
Sulpice. Mais la révélation de ce qu’était réellement ceite « petite »
sainte et sa spiritualité m’a été donnée en 1949 par la lecture
d’un livre de 'abbé Combes que celui-ci avait réédité peu de
temps auparavant, Introduction & la spiritualité de Thérése
de I’Enfant Jésus, et surtout par la publication qu’il venait de
Jaire du texte intégral et authentique de ses lestres. Sans doute
plusieurs d’entre elles figuraient déjo dans I’Histoire d’une
ame, mais, je m’en rendis compte alors, c’était avec d’assez
graves retouches qui en défiguraient sérieusement le sens.

J’en donnerai immédiatement un exemple pris parmi beaucoup
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d’autres : tandis que Uédition du Carmel faisait dire & la jeune
religieuse que dans la vie future nous serions « désaltérés », le
texte authentique s’exprimait d’une tout autre maniére : au lieu
du mot « désaltérés », Thérése, de sa propre main, avait écrit
celui de « déifiés ». Je fus alors frappé de voir que cette jeune
carmélite, que les milieux catholiques considéraient — et consi-
dérent encore — comme « Uaimable petite Thérése », semblait
préoccupée par une question qui, st elle a toujours laissé indiffé-
rents ces mémes milieux, avait tourmenté jusqu’au suicide un
personnage comme le Kirilov de Dostoievski : la déification de
Phomme.

En somme, avec Thérése de Lisieux, on se trouve en présence
d’un véritable « dédoublement ». Le parterre de jolies fleurettes
qui, aux yeux des fidéles et méme de ses propres seurs, semblait
symboliser sa spiritualité, dissimulait une tragédie encore plus
tragique que celle du thédtre grec. Comme on le verra plus loin
au cours du présent volume, Jésus était pour elle un mendiant,
errant dans les ténébres, dont elle cherchait & guider les pas. Et
la nouvelle Antigone, dont la vie religieuse avait commencé &
s’éveiller alors que, toute jeune, elle avait eu connaissance de trois
assassinats commis par un certain Pranzini, ne prenait nullement
la peine de s’arréter, avec son compagnon, devant les « péchés
mignons ». Au contraire, c’est le crime qui retenait son attention,
comme Uindique une réflexion qu’elle a faite peu de temps avant
de mourir en présence de U'une de ses seeurs, supérieure du Carmel
de Lisieux :

Dites bien, ma mére, que si j’avais commis tous les crimes posstbles,
Jlaurais toujours la méme confiance, je sentirais que cette multitude
d’offenses est comme une goutte d’eau dans un brasier ardent.

La lecture des « Letires authentiques » de Thérése éditées par
Pabbé Combes m’a amené & publier dans Dieu vivant un article
que Uon trouvera plus loin et auquel j’ai donné intentionnellement
le titre de Crime et sainteté, en pensant & celui du roman de
Dostoievski : Crime et chitiment.

Un mot maintenant du texte — de beaucoup le plus long — qui
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donne son nom au présent volume : La Foudre de Dieu. Il traite
de Verdi et de son ceuvre, et si j’ai cru bon de m’étendre sur un
pareil sujet dans une publication comme Dieu vivant, c’est que
cet article, comme d’ailleurs un autre, beaucoup plus court, ous il
est question du Requiem du méme musicien, s’efforce de mon-
trer, en prenant comme exemple les compositions de Verdi, aussi
bien celles qui étaient destinées au thédtre que les autres écrites
pour étre exécutées dans les églises, que les grands chefs-d’euvre
des Temps modernes, n’ayant guére de rapport avec la beauté
apollinienne de Part antique, nous ouvrent des perspectives tra-
giques sur Phomme & la poursuite du divin.

Quand, jeune adolescent, j’ai commencé & m’intéresser a Part
musical, les esprits tant soit peu avertis de I’époque ne parlaient
que de Wagner, montrant un véritable mépris pour toutes les
ceuvres italiennes, d’ailleurs fort mal interprétées & UOpéra de
Paris, et si j’ai cru bon de les suivre alors, je n’en ai nul regret
aujourd’hui. Quoiqu’en ces derniéres années mon enthousiasme
pour le musicien de Parsifal se soit singuliérement modéré, je
continue & penser que son monde musical est d’une richesse qui
n’a jamais 61é dépassée par aucun autre musicien du XIX°
siécle. Mais une représentation de La Forza del destino, donnée
vers 1930 au Casino de Vichy par le San Carlo de Naples, m’a
découvert, d’'une maniére bien inattendue, des horizons nouveaux
concernant le compositeur de Rigoletto et de La Traviata.
Aujourd’hui, aprés avoir assisté & d’excellentes interprétations de
plusieurs de ses opéras, mais surtout aprés avoir étudié de prés
les partitions pour piano de ces mémes opéras, je serais assez
disposé & dire du musicien italien de Macbeth et d’Otello qu’il
est le Shakespeare de Uart musical 1.

J’ai laissé entendre plus haut qu’un certain « dépassement du
christianisme » était devenu nécessaire de nos jours; parmi les
points que ce dépassement doit concerner, se trouve la notion d’un
Diew de Colére et de Vengeance, valable peut-étre pour une

1. Dans La Visite de I’Ange (publiée en 1949 dans Esprit) j’avais appliqué cette
comparaison & Mozart. Mais, réflexion faite, je pense qu’elle concerne beaucoup
mieux Verdi.
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« humanité » encore en enfance, mais difficilement admissible de
nos jours. Les théologiens rangeni avec juste raison la colére
parmi les péchés capitaux, et Uexpérience est la pour prouver
qu’elle n’a jamais des conséquences trés heureuses. Or, les mots
d’ira et d’ultio — ou leur équivalent en langue vulgaire —
reviennent fréquemment appliqués a Dieu dans les textes du missel
et du bréviaire. Et la liturgie des morts en fait également usage.
En particulier, cette liturgie étant celle d’une religion ou I’ Absolu
s’identifie a I’ Amour, devrait prophétiser le dernier jour qui pré-
céde le triomphe des élus comme le rayonnement d’une paix céleste
transcendant toute espéce de jugement. Or, encore aujourd’hui
POffice des défunts évoque, au-dessus des dépouilles funébres,
ce jour comme étant le Dies Irae.

Comme on le verra dans Uarticle sur Verdi, celui-ci ayant été
amené durant son enfance & invoquer la « Foudre de Dieu », a
pu croire quelques années plus tard que sa priére avait été exaucée.
Mais en avangant dans la vie, il a sans doute réalisé que I'idée
d’un Dieu de colére était inacceptable, et dans mes deux articles de
Dieu vivant j’ai essayé de montrer qu’une des sources de son ins-
piration musicale avait été la lutte menée dans les profondeurs
secrétes de lui-méme pour s’affranchir du Dieu antique de la
Bible au profit du Dieu véritable de I’ Amour.

J’ai cru bon de joindre aux articles de ce volume parus dans
Dieu vivant avant 1956 un autre qui n’a vu le jour qu’au cours
de I’été 1964 dans les Cahiers des saisons, mais qui, précisément,
fait une allusion directe a la conférence de Bataille sur le Péché,
publiée, je U'ai dit au début de cette préface, dans ces mémes
Cahiers de Dieu vivant. Il essaie d’évoquer un drame qui, en
novembre 1938, a mis en présence les deux camps opposés que
j’ai trés rapidement esquissés dans la préface d’Accords et disso-
nances : pendant les quelques jours qu’a duré 'agonie d’une amie
de Bataille, se tenaient des deux cétés du lit de la mourante, face &
face, d’une part Georges Bataille lui-méme, Michel Leiris et deux
de leurs amis, de I'autre deux femmes farouchement catholiques
venues assister aux derniers moments de celle qui, pour lune et
pour Uautre, était respectivement une fille et une seur. « L’an-
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goisse est parfois créatrice », ce sont la les mots qui terminent le
texte que j’avais intitulé : Georges Bataille en présence de la
mort, et du fait que ce texte se présente comme étant le dernier
du volume, ces mémes mots servent en somme de conclusion au
livre tout entier. Je ne pouvais en souhaiter une meilleure.

Il ne faudra pas s’étonner si on rencontre dans les articles de
ce recueil, publiés comme ceux d’Accords et dissonances suivant
un ordre chronologique, certaines contradictions. Ainsi il peut se
faire que dans certaines pages je donne I'impression de croire
encore & Dexistence du diable, alors qu’d époque de Dieu vivant
il m’était difficile d’avoir encore une pareille croyance. De méme,
lorsque dans Uarticle sur Bataille qui date, je le rappelle, de 1964,
je dis que j’ai « abandonné le christianisme », il est certain que
j’ai beaucoup trop simplifié le probléme. Il est une erreur que
Pon commet fréquemment lorsqu’on est & la poursuite de la
Vérité, c’est de croire, & certains moments, que I'on a enfin trouvé
la solution. La recherche de I’ Absolu est comparable & I’ascension
d’une montagne : pour progresser vers la cime, il est bien souvent
nécessaire de faire des retours en arriére.

Il faut bien comprendre le sens du présent volume. De graves
événements d’ordre social, économique, politique ont pu se passer
dans le monde, et méme plus particuliérement en France
depuis Pannée o les Cahiers Dieu vivant ont cessé de parailre,
et ces événements, comme la Révolution de 89, semblent bien avoir
eu un caractére de nécessité. Mais & vrai dire 'homme n’est pas
un étre uniquement économico-social; il y a dans ses profondeurs
« quelque chose » de mystérieux qui est comme un appel d la déifi-
cation. Et cela, Nietzsche I'a fort bien senti puisque, aprés avoir
tué un dieu qui était celui de la morale, il n’a cessé d’étre obsédé
par idée du surhomme et du retour éternel. C’est en se placant
dans une telle perspective que doivent étre lus les articles réunis
dans le présent volume.
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Le mur du désespoir

Le Journal de cellule du pasteur Roland de Pury, qui rappelle
irrésistiblement les Souvenirs de la maison des morts, est le
compte rendu des tortures physiques et morales subies par
P’auteur pendant huit mois d’emprisonnement. Il nous ouvre
les portes de « I’abime d’épouvante » et vient témoigner pour
le Dieu vivant dans un monde abandonné & la terreur et a la
décomposition.

« Avant tout, la grace consiste a recevoir la souffrance pleine
et entiére avec toute son amertume de la main gauche de
Dieu. » Cette main « gauche », ne serait-ce pas celle qui,
dans le Livre de Job, livre 'homme & 1’étreinte de Satan?
Roland de Pury, en parlant de son expérience de prisonnier,
nous dit en effet : « Le désespoir, c’est le démon en personne. »
Ce désespoir n’a rien de romantique, ce n’est pas non plus
celui des philosophes : il fait abstraction de toute dialectique
et s’exprime sans aucun lyrisme. C’est un désespoir dans toute
sa nudité, vu face a face, qui va droit au but.

« Le désespoir vous tient dans ses griffes, et cependant, en
dépit de tout, c’est au fond méme de ce désespoir qu’il faut
embrasser 1’ ¢ espérance vivante ”. Le cceur du captif n’est
plus que le champ de bataille de I’espoir et du désespoir » (p. 73).
Lutte implacable et qui ne laisse pas 4 I’homme une minute de
repos. « Voici le désespoir qui fond 4 nouveau sur moi avec
une rage d’autant plus diabolique que je lui avais mieux échappé.
I1 faut se battre, se battre encore, et toujours, et tenir, tenir,
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plutdt se faire pulvériser que d’abandonner un pouce de terrain
au Démon » (dimanche 13 juillet). Et dans une fidélité d’ana-
lyse plus poignante encore : « L’Evangile ne m’atteint plus.
Que la porte s’ouvre d’abord! Le reste n’est plus rien. Mais la
porte est fermée et vous sépare de toute consolation possible.
Rien ne passe plus par cette porte. On est seul a jamais derriére
elle avec sa souffrance. On coule dans un gouffre sans fond.
On a le poids de]’Océan sur sa poitrine. On descend, on des-
cend, on descend toujours. Oh! Si 'on pouvait mourir et
que cela soit fini! Mais il n’y a pas de mort. Il n’y a que ¢ éter-
nelle soif de I'impossible mort ” (d’Aubigné), un feu qui ne
s’éteint pas. — On descend, on continue a descendre... —
Est-ce enfin ce lieu biblique, ce lieu des Psaumes, celui ol
Jésus a prié a Gethsémani, quand son dme était triste jusqu’a
la mort, I’enfer ot il est descendu? Oui, Jésus est la. C’est lui
qui parle dans les Psaumes et qui prend ta priére dans sa bouche
et ton fardeau sur ses épaules et la tristesse de ton cceur dans
son cceur. C’est la compassion et la miséricorde de Dieu. Clest
le seul secours décisif 1a oii rien ne peut plus nous secourir.
C’est la solitude anéantie. C’est la présence de Dieu. Emmanuel!
Dieu avec nous jusqu’au fond de ’abime. Dieu avec nous dans
la vallée de ’ombre de la mort » (pp. 77-78).

La découverte de Dieu au fond méme de I’enfer, voila le
secret qui rapproche Roland de Pury de Bloy. Aussi n’est-ce
point un simple hasard si, parmi les rares citations faites au
cours du livre, il en est trois de Léon Bloy. L’une d’clles est
précédée de la remarque que « décidément Bloy a su ce que
c’était que d’étre malheureux ». Oui, en vérité, Bloy a connu
le malheur : lui aussi, comme Roland de Pury, a fait la connais-
sance de ce malheur sans égal qu’est la « présence de Satan »,
et rencontré la Face de I’Eternel dans les téndbres. « Consolation
parfaite dans la désolation totale. » Ce paradoxe des profen-
deurs religieuses de 1’ame, formulé dans le Journal de cellule,
pourrait servir d’épigraphe au Désespéré.

Ce voyage a la recherche du Christ dans « la vallée de 'ombre
de la mort » a développé chez I'un comme chez I’autre, le
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sentiment d’une double impatience : impatience d’une déli-
vrance immédiate sur le plan charnel, terrestre —il faut
que la porte de la cellule s’ouvre d’abord — et en méme temps
désir violent de I’avénement eschatologique du Royaume,
de la Fin des Temps. « Le Saint-Esprit ne peut nous consoler
en nous faisant perdre le golit du Royaume, mais bien en
P’avivant, ce qui, par 13, avive la souffrance. La présence du
Consolateur est donc bien la plénitude de P’espérance dans la
plénitude de la souffrance » (p. 88). Cette phrase aurait pu étre
écrite par le « Mendiant Ingrat ».

Parmi les nombreuses réflexions que pourrait susciter le
petit volume si substantiel de Roland de Pury, bornons-nous
a remarquer que, pour lui, le temps du damné est symbolisé
par l'immobilité, la pétrification; pour le peindre, 'idée de
« caillou », de « pierre » se présente 4 son esprit. Ainsi «le
désespoir descend tout vivant dans le séjour des morts oit
le temps qui passe ne méne a rien. Ou plutét : c’est comme si le
temps ne passait pas et que tout se pétrifiait dans une immo-
bilité éternelle » (p. 19). Et encore : « Le temps du prisonnier
est une matiére dialectique, il est & la fois son espérance et
son désespoir. Il faudrait peut-étre dire que les moments ou
le désespoir parait I’emporter d’une maniére décisive sont
ceux oit I’'on quitte le cours du temps des vivants, out I'on est
laissé au fond du fleuve comme un caillou trop lourd pour
étre roulé vers ’embouchure. Oui, les moments les plus affreux
sont ceux olt I’on se sent couler hors du temps dans une éternité
immobile et morte, ol plus rien ne se passe, ot le feu d’une
souffrance absolue ne s’éteindra jamais...

« Le désespoir est simplement ’arrét du temps » (p. 76).
Certes, il n’est point étonnant que ces images de pétrification
viennent se placer d’elles-mémes sous la plume d’un homme qui
vit entre les quatre murs de sa gebdle. Mais il est remarquable
que le « mur », servant a concrétiser la notion de damnation
et de désespoir, se rencontre déja chez divers auteurs de la
fin du x1xe siécle qui s’ignoraient certainement les uns les
autres : chez Dostoievski, le « mur » auquel ’homme souter-
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