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DU MÊME AUTEUR

L’Homme aux semelles de swing, menteries biographiques,
Privat, 1984. Nouvelle édition Régine Deforges, 1992.
Nouvelle édition Fayard, 2004.

Congo, poèmes, Éditions d’Utovie, 1987.
Les Soleils de Bernard Lubat, Eché, 1987. Nouvelle édition

Princi Negre, 1996.
L’Os de Dionysos, roman, Eché, 1987. Régine Deforges, 1989.

Le Livre de Poche, 1991. Nouvelle édition Pauvert, 1999.
Lana Song, poème, La Barbacane, 1988.
La Voie royale, Éditions Hidalgo, 1989. Nouvelle édition

Fayard, 2004.
Aquarium, Régine Deforges, 1990.
L’Archipel du Bird, roman, Régine Deforges, 1991.
Danse avec les ours, Régine Deforges, 1992.
Pyrène et les vélos, Les Belles Lettres, 1993.
L’Ange qui aimait la pluie, Albin Michel, 1994.
Le Roi Miguel, Stock, 1995.
Indianoak, roman, Albin Michel, 1995.
La Corde à linge, roman, Albin Michel, 1997.
Duel sur le volcan, Albin Michel, 1998.
Flammes, roman, Fayard, 1999. Le Livre de Poche, 2003.
Le Petit Livre jaune, Mazarine, 2000.
Gargantaur, roman, Fayard, 2001.
Collector, Bartillat, 2002.
Soror, roman, Fayard, 2003.
Fenêtre sur tour, Bartillat, 2004.
Mon seul chanteur de blues, La Martinière, 2005.
Percolenteur, vingt-trois textes serrés, Éditions du Panama,

2005.
Champion. La légende de Lance Armstrong, Plon, 2006.
Pension Karpilah, roman, Plon, 2007.
Dictionnaire amoureux du Tour de France, Plon, 2007.
Chicken, Éditions Gascogne, 2007.
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À Renaud, à ses notes, ses rimes, ses mots
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A` LA CLOSE

La porte tambour, la pénombre, la fumée de sa
Marlboro.

— Salut, Renaud.
— Salut.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je lis mon courrier : je le reçois toujours ici.
— Moi aussi je suis en train de t’écrire.
— Une lettre ?
— Non, un livre !
— Ah bon ! un livre sur moi ?
— Oui. J’écris pour te donner de tes nouvelles.
— Si t’écris sur moi, mets-y autant de brio que lorsque

tu écris sur Nougaro.
— Brio... Brio... une briographie, alors ?
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ROUGE SANG

Le 11 mai 1952 – Sidney Bechet vient d’enregistrer
Petite Fleur à Paris –, Solange Séchan, les pieds dans les
étriers, la motte dilatée, deux gnards dans le buffet, halète,
sue, pousse dans une clinique du 15e arrondissement,
encouragée par le docteur Ernesto Torticoli. C’est un drôle
de type, Ernesto, un mec à part, italien par sa mère, on ne
sait pas quoi par son père, un toubib qui bosse au feeling,
fait confiance à ses mains : jamais de blouse blanche, de
stéthoscope, de calculs, de potentiomètres, de sonars, juste
un survêtement marqué RPR 1 et, aux lèvres, un rictus peu
engageant, comme celui qu’affiche quand les journalistes
l’assaillent Philippe Lucas, le coach de Laure Manaudou.

Solange pousse, sue, halète, sue, pousse. Premier à des-
cendre de l’escarpolette utérine : David. Sa tronche bleutée
sort du terrier femellier. Les mains expertes d’Ernesto
l’aident à se dégager de la chaude chair. Ernesto s’y connaı̂t
en jumeaux, en pétanque, en triplés, en triplette, en tripes
à la mode de Caen, en mise au monde compliquée. C’est

1. RPR : Religion prétendue réformée. Désigne, sous l’Ancien
Régime, la religion protestante (dite aussi réformée). Ses adeptes sont
d’abord dits « huguenots », « religionnaires », « ceux de la RPR », puis
au XVIIIe siècle « calvinistes », « protestants » ou encore, dès 1535, avec
une nuance péjorative, « parpaillots ».
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pour cela que Solange l’a choisi, a choisi d’accoucher dans
sa clinique.

Ernesto récupère David entre ses mains gantées, le pose
sur le ventre en vrac de Solange. David chiale, braille,
beugle, serre les poings, agite les pieds. « L’est costaud, le
bâtard... », s’exclame Ernesto. « Il fera un bon prof de
gym », ajoute-t-il en tranchant le cordon ombilical pareil à
la corde lisse qui pend aux poutres des gymnases froids.
« C’est important, la gym, plus que les maths, croyez-moi,
madame Séchan, croyez-moi. »

Solange Séchan pleure de joie, sourit, remercie Dieu, la
Vierge, le docteur Ogino, les saints, les saintes, les lutins,
les fées, les gonzes et les gonzesses qui crèchent dans l’azur :
quel beau bébé, quel beau bébé !

De nouveau, Solange Séchan pousse, sue, halète, sue,
pousse. Rien, des nèfles, que dalle, pas l’ombre d’un
museau à la porte chatière. Ernesto, dont la patience a des
limites, s’approche de l’intimité de sa patiente, puis, plaçant
ses mains en porte-voix autour de sa bouche, hurle : « Hé !
Renaud, c’est quand tu veux. » Pas de réponse. Pas d’agita-
tion dans le terrier, pas le moindre soubresaut dans la
tuyauterie ventrale. Ernesto jette un coup d’œil à sa
montre, éponge son front avec la manche verte de son sur-
vêtement RPR et, d’une voix un peu adoucie : « On va pas
y passer la journée, Renaud, putain ! » No tête, no cul, no
panard, no bitos, no marmot. Ernesto, de guerre lasse,
ayant retrouvé son calme : « Puisque c’est comme ça. » Il
sort de la poche de son pantalon mou un paquet de Lucky
Strike, loge un clope entre ses lèvres aussi fines que celles
du coach de Laure Manaudou, et commence à fumer, assis
sur un tabouret blanc, entre les cuisses ensanglantées de
Mme Séchan.

La fumée s’élève doucement. On dirait des berlingots,
des bonbons Kréma dans leur papier velouté, des portions
d’étoffe froufroutantes, ces écailles scintillantes que la

12
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brume dépose comme du vernis sur les souches, les pierres,
les ponts, accroche au fil du linge dans les jardinets. L’une
d’elles, bleutée, après avoir divagué au-dessus du ventre de
Mme Séchan, redescend, gracieuse comme les doigts d’une
danseuse chinoise, va d’une cuisse à l’autre avant de s’aven-
turer dans la charnière charnue où elle disparaı̂t.

L’écaille bleutée se faufile entre les parois satinées, monte
l’escarpolette utérine sur laquelle Renaud, peu pressé de
rejoindre le monde des humains où les nuques sont la cible
des balles, continue de se balancer en se grattouillant les
roubignolles. La fumée bleutée s’élève jusqu’à sa narine.
Son parfum lui plaı̂t, l’enivre un peu. Il se balance de plus
belle et se met à tousser. Madame Séchan qui halète, sue,
pousse, demande au docteur ce qui se passe. Ernesto, qui
vient d’écraser sa clope, la rassure : il descend, il arrive, il
a l’air furibard, du gnard de chez gnard, c’est le moment
de pousser, de pousser, poussez, poussez !

Madame Séchan pousse à mort et Renaud gicle hors de
la cavité capitonnée de sang, expulsé comme un sans-
papiers. Il gueule à se démonter la luette ! Putain, quel
putois ! Il fusille du regard Ernesto Torticoli, le somme
d’« arrêter la clope », demande en brandissant son petit
poing plein de sang : « Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? »

Madame Séchan a cessé d’haleter, de suer, de pousser :
elle pleure de joie. Elle demande si c’est le bébé qui parle.
Ernesto dit oui. Elle ne doit pas s’inquiéter : certains
mioches parlent à la naissance, comme Gargantua. Des
bébés naissent avec des mots, d’autres avec des cheveux. De
même que ces premiers cheveux tombent dans les jours
suivant la naissance, ces mots meurent, comptent pour du
beurre, et le marmot jacteur passe aux bulles comme les
autres marmots, puis aux rots, puis aux areuh, puis à ces
syllabes si pures qui les laissent eux-mêmes étonnés quand
ils les prononcent. Tout est normal. Ernesto tranche le cor-
don, nettoie le marmouset. Il se rend compte en le tournant
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et en le retournant qu’il est un peu plus léger que David.
Il le débarrasse du sang qui colle à sa peau, à ses omoplates,
ses fesses pareilles à de minuscules golden. Il le pose sur le
ventre de sa mère. S’aidant aussitôt des pieds, des coudes,
le Renaud se hisse jusqu’au sein gauche, David s’étant
approprié le droit. C’est la tétée tendre, la tétée têtue, la
tétine vivante, vibrante dans les bouches goulues. Dès que
le vent soufflera, je retétera. Dès que les vents souffleront,
nous retéterons.

Le sang qui sèche autour du cou de Renaud lui fait
comme un bandana rouge.
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Niquer

De Laborde à Renaud :
« Romane est un bijou, et tu lui offres, avec Je m’appelle

Galilée, le plus beau des écrins. Tu es, à ma connaissance,
le premier poète à user, dans une chanson d’amour, dans
un texte érotique, du verbe “niquer”. Ce verbe, qui d’habi-
tude sert de munition à ceux qui insultent et crachent, est
ici lavé, débarrassé des souillures, innocenté. Le temps
d’une chanson, tu célèbres l’amour, le désir, la chair
chaude, céleste de ta muse, et sauves un verbe du premier
groupe : chapeau, Renaud ! »

De Renaud à Laborde :
« Putain merci, ton mail ci-dessus, je le fais lire à tout le

monde ! Tous ceux qui ont lu sous la plume de Ludovic
Perrin dans Libé : “Il fait rimer ‘Nique’ avec ‘Copernic’,
c’est pitoyable...” sont morts de rire. Et Leonard’s Song ? Tu
m’as pas dit ? »

De Laborde à Renaud : Leonard’s Song
« Leonard’s Song : je vais donc dire. Dire tout de suite.

J’écrirai sur ton enfance ensuite. Après la langue française,
je suis le seul maı̂tre à bord : OK ?

15
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Alors je dis : Leonard’s Song c’est beau, du Renaud.
Sur le CD, à Bercy, à Angoulême où s’ennuyait Lucien 1,
le héros des Illusions perdues, c’est aussi espatarouflant,
aussi plein pot que Cinq Cents Connards. Ta guitare, ton
indignation, le tipi de lumières construit par Jacques
Rouveyrollis, assisté de Jessica Duclos, les percussions
tribales, cheyennes de Philippe Draı̈ et Geoffrey
Richardson font mouche. Et le verbe “enculer”, lui aussi
du premier groupe – “Entendras-tu ces mots/De derrière tes
barreaux/Léonard/Du fond de ta cellule/Dis-leur qu’on les
encule ces connards” –, repris en cœur par les Lolita de la
fosse a la beauté d’un tomahawk. Et le son “K” que trimba-
lent les dernières syllabes du dernier vers, tu le fais claquer
comme un fouet sur le dos des tueurs buffalobillesques.
Nous pensons souvent à Léonard Peltier, à son patronyme
venu de France, à sa révolte de partout. Léonard, Bill Clin-
ton avait omis de le gracier avant de quitter la Maison
Blanche. Il aura égaré son dossier dans son bureau. C’était
un tel bordel, le bureau de Bill. Puis il avait remis les clés
à Georges W. Bush. Bush, qui parle sans arrêt de Dieu,
ignore jusqu’à l’existence de Léonard. Desmond Tutu qui
était “un vrai chrétien” pria et milita, sa vie durant, pour
la libération du “Nelson Mandela américain”. Tu trouveras,
en doc joint, la lettre que j’avais écrite à George W. Bush,
à propos de Léonard Peltier. Je lui demandai de gracier
Léonard 2.

1. Il y a aussi un Lucien dans le tour de chant de Renaud, un mec
de ses débuts, qu’il fait revivre de Nancy à Marseille : « Hé ! dis-moi,
Lucien/Où c’est qu’elle est ta bande/Maintenant qu’est-ce que tu
glandes/Sans tes copains. »

2. Lettre parue dans Le Monde, le 7 février 2001.
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Lettre ouverte à G. W. Bush, Président des États-Unis

Monsieur le Président,
Je vous écris d’Euskadi, grain de beauté rouge et
vert sur la joue de la vieille Europe. Je sillonne ce
lopin de terre rebelle avec, dans mon sac à dos, des
mots, du vent, et des aérosols pour écrire sur la peau
des pierres le nom de Léonard Peltier.
Léonard Peltier, Anishinabe-Lakota, né en 1944
dans le Dakota du Nord et qui a grandi sur la
réserve de Turtle Mountain, est incarcéré depuis
vingt-huit ans dans une cellule du pénitencier fédé-
ral de Leavenworth, Kansas, non parce qu’il aurait
tué, à Oglala, deux agents du FBI – nous savons
qu’il n’en est rien ! –, mais parce qu’il est indien.
Autrement dit, Mandela est toujours incarcéré dans
votre immense pays.
Oglala, Monsieur le Président, remember Oglala !
C’était en 1975. Oglala : “A noir !” disait Rimbaud,
et noire la terreur qui régnait sur ce village situé
dans la réserve de Pine Ridge, où Léonard Peltier,
membre de l’American Indian Movement (AIM),
avait établi un camp de défense à la demande des
Anciens traditionalistes. Terreur ? Oui ! De 1973 à
1975, 60 membres et supporters de l’AIM ont été
assassinés sur la réserve de Pine Ridge par les
Goon’s, escadrons de la mort pareils à ceux qui ter-
rorisèrent les populations du Salvador et du Guate-
mala. “Il y avait même eu des enfants tués. Des
maisons avaient été incendiées. C’était la panique à
la moindre pétarade de voiture”, note Archie Fire
Lame Deer dans Le Cercle sacré. Écoutez Archie,
l’homme-médecine, Monsieur le Président : “C’est
dans cette ambiance que les deux agents du FBI
débarquèrent au camp de l’AIM, près de chez Jum-
ping Bull, en disant qu’ils étaient à la recherche
d’un jeune gars qui avait volé une paire de bottes.
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Tout le monde était au bord de la crise de nerfs ; il
y eut un coup de feu, et ce fut l’enfer.” Au sol, le
corps de Joseph Stuntz, ami de Peltier, dont la mort
n’intéressa personne, et ceux des deux agents du
FBI. On accusa Peltier, organisateur du Trail of
Broken Treaties, la piste des traités violés, d’avoir
tiré sur eux. Le procès de Peltier se déroula dans le
Nord-Dakota, “État hostile aux minorités, devant
un juge notoirement connu pour ses sentiments
anti-Indiens”, précise l’accusé. Un vrai procès, avec
“irrégularités et falsification d’un rapport balis-
tique”, comme l’indiquera, en 1981, un document
du FBI de 12 000 pages transmis aux avocats de
Peltier. En 1992, le procureur de la République
Lynn Crooks admettra que “le gouvernement amé-
ricain ne sait pas qui, en particulier, a tué les deux
agents du FBI à Oglala, et qu’il ne peut prouver
la présence de Peltier à moins de 300 mètres de la
fusillade”. Un vrai procès, Monsieur le Président, et
qui ne sera jamais révisé ! Le 7 juillet 1993 en effet,
le juge Daniel Friedman refusait, au nom de la
8e Cour d’Appel, d’accorder un nouveau procès à
Peltier qui purge donc dans le pénitencier fédéral
de Leavenworth deux peines consécutives de prison
à vie.
Le parcours judiciaire étant arrivé à son terme,
Léonard Peltier ne sortira de prison qui si vous lui
accordez la grâce présidentielle. Elle vous est
demandée par tous ceux qui, comme Desmon Tutu,
soutiennent, à travers le monde, le “Nelson
Mandela américain”. Elle vous est demandée par la
vieille Europe. L’État français, dont les ministres
aiment parler de droits de l’homme et d’“ingérence
humanitaire, considère que la situation de Peltier”
reste de la seule compétence de la justice américaine,
mais, en France, 308 mairies, d’Aguessac à Vouille-
les-Marais en passant par Rodez et Ivry-sur-Seine
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ont officiellement signé la résolution pour la libéra-
tion de Léonard Peltier. Ces maires vous parlent
par-dessus les frontières qui n’existent pas. Les
signaux de fumée de la liberté disposent de la tota-
lité du ciel.
Peltier est indien. Ailleurs il est kurde. En Irlande,
il s’appelait Bobby Sands, mort dans la prison de
Long Kesh avec une poignée de braves dont le vent
a pris les corps et les a enterrés dans le cimetière de
Wounded Knee.
Le vent, Monsieur le Président, oui le vent ! Sortez
de la Maison Blanche, marchez sur le gazon régle-
mentaire, et seul, insensible au fracas volumineux
des sirènes, écoutez le vent ! Écoutez-le parler des
peuples qui n’accepteront jamais d’être soumis, de
cette “liberté couleur d’homme” chère à André
Breton, poète debout sur la place d’un pueblo hopi
au Nouveau-Mexique.
Je joins ma bouche à la bouche du vent : Graciez
Peltier, Monsieur le Président !
C.L 1. »

Arrondissement

Soyons précis : Renaud a vu le jour, c’est-à-dire la
lumière de Doisneau, dans le 15e. Mais c’est dans le 14e

que la famille Séchan habite et vit. Le 15e, c’était juste
pour la clinique, les mains d’Ernesto Torticoli. En 1952,
les accidents ne sont pas rares durant les accouchements, y
a de la casse en couches. Avec Ernesto Torticoli, les femmes
enceintes avaient toutes les chances de voir ce qu’elles
avaient dans le ventre.

1. Lettre publiée dans Le Monde du 7 février 2001, reprise dans
Collector, éditions Bartillat, 2002.
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