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A La CLOSE

La porte tambour, la pénombre, la fumée de sa
Marlboro.

— Salut, Renaud.

— Salut.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je lis mon courrier : je le regois toujours ici.

— Moi aussi je suis en train de t'écrire.

— Une lettre ?

— Non, un livre!

— Ah bon ! un livre sur moi ?

— Oui. J’écris pour te donner de zes nouvelles.

— Si Cécris sur moi, mets-y autant de brio que lorsque
tu écris sur Nougaro.

— Brio... Brio... une briographie, alors ?






ROUGE sANG

Le 11 mai 1952 — Sidney Bechet vient d’enregistrer
Petite Fleur a Paris —, Solange Séchan, les pieds dans les
étriers, la motte dilatée, deux gnards dans le buffet, halete,
sue, pousse dans une clinique du 15°¢ arrondissement,
encouragée par le docteur Ernesto Torticoli. C'est un dréle
de type, Ernesto, un mec a part, italien par sa mere, on ne
sait pas quoi par son pere, un toubib qui bosse au feeling,
fait confiance a ses mains : jamais de blouse blanche, de
stéthoscope, de calculs, de potentiometres, de sonars, juste
un survétement marqué RPR! et, aux lévres, un rictus peu
engageant, comme celui qu’affiche quand les journalistes
Iassaillent Philippe Lucas, le coach de Laure Manaudou.

Solange pousse, sue, halete, sue, pousse. Premier a des-
cendre de Pescarpolette utérine : David. Sa tronche bleutée
sort du terrier femellier. Les mains expertes d’Ernesto
aident a se dégager de la chaude chair. Ernesto s’y connait
en jumeaux, en pétanque, en triplés, en triplette, en tripes
a la mode de Caen, en mise au monde compliquée. C’est

1. RPR : Religion prétendue réformée. Désigne, sous I’Ancien
Régime, la religion protestante (dite aussi réformée). Ses adeptes sont
d’abord dits « huguenots », « religionnaires », « ceux de la RPR », puis
au XVIII® siecle « calvinistes », « protestants » ou encore, des 1535, avec
une nuance péjorative, « parpaillots ».
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pour cela que Solange I'a choisi, a choisi d’accoucher dans
sa clinique.

Ernesto récupere David entre ses mains gantées, le pose
sur le ventre en vrac de Solange. David chiale, braille,
beugle, serre les poings, agite les pieds. « L’est costaud, le
bitard... », s‘exclame Ernesto. « Il fera un bon prof de
gym », ajoute-t-il en tranchant le cordon ombilical pareil a
la corde lisse qui pend aux poutres des gymnases froids.
« C’est important, la gym, plus que les maths, croyez-moi,
madame Séchan, croyez-moi. »

Solange Séchan pleure de joie, sourit, remercie Dieu, la
Vierge, le docteur Ogino, les saints, les saintes, les lutins,
les fées, les gonzes et les gonzesses qui crechent dans I'azur :
quel beau bébé, quel beau bébé !

De nouveau, Solange Séchan pousse, sue, halete, sue,
pousse. Rien, des nefles, que dalle, pas 'ombre d’un
museau a la porte chatiere. Ernesto, dont la patience a des
limites, s’approche de I'intimité de sa patiente, puis, plagant
ses mains en porte-voix autour de sa bouche, hurle : « Hé!
Renaud, c’est quand tu veux. » Pas de réponse. Pas d’agita-
tion dans le terrier, pas le moindre soubresaut dans la
tuyauterie ventrale. Ernesto jette un coup d’ceil a sa
montre, éponge son front avec la manche verte de son sur-
vétement RPR et, d’'une voix un peu adoucie : « On va pas
y passer la journée, Renaud, putain!» No téte, no cul, no
panard, no bitos, no marmot. Ernesto, de guerre lasse,
ayant retrouvé son calme : « Puisque c’est comme ¢a. » 1l
sort de la poche de son pantalon mou un paquet de Lucky
Strike, loge un clope entre ses levres aussi fines que celles
du coach de Laure Manaudou, et commence a fumer, assis
sur un tabouret blanc, entre les cuisses ensanglantées de
Mme Séchan.

La fumée séleve doucement. On dirait des berlingots,
des bonbons Kréma dans leur papier velouté, des portions
d’éroffe froufroutantes, ces écailles scintillantes que la
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brume dépose comme du vernis sur les souches, les pierres,
les ponts, accroche au fil du linge dans les jardinets. L'une
d’elles, bleutée, apres avoir divagué au-dessus du ventre de
Mme Séchan, redescend, gracieuse comme les doigts d’'une
danseuse chinoise, va d’'une cuisse a 'autre avant de s’aven-
turer dans la charniere charnue ou elle disparait.

L’écaille bleutée se faufile entre les parois satinées, monte
Pescarpolette utérine sur laquelle Renaud, peu pressé de
rejoindre le monde des humains ou les nuques sont la cible
des balles, continue de se balancer en se grattouillant les
roubignolles. La fumée bleutée s’éleve jusqu’a sa narine.
Son parfum lui plait, 'enivre un peu. Il se balance de plus
belle et se met a tousser. Madame Séchan qui halete, sue,
pousse, demande au docteur ce qui se passe. Ernesto, qui
vient d’écraser sa clope, la rassure : il descend, il arrive, il
a lair furibard, du gnard de chez gnard, c’est le moment
de pousser, de pousser, poussez, poussez !

Madame Séchan pousse 2 mort et Renaud gicle hors de
la cavité capitonnée de sang, expulsé comme un sans-
papiers. Il gueule a se démonter la luette! Putain, quel
putois ! Il fusille du regard Ernesto Torticoli, le somme
d’«arréter la clope », demande en brandissant son petit
poing plein de sang : « Ou c’est qu’j’ai mis mon flingue ? »

Madame Séchan a cessé d’haleter, de suer, de pousser :
elle pleure de joie. Elle demande si c’est le bébé qui parle.
Ernesto dit oui. Elle ne doit pas s’inquiéter : certains
mioches parlent a la naissance, comme Gargantua. Des
bébés naissent avec des mots, d’autres avec des cheveux. De
méme que ces premiers cheveux tombent dans les jours
suivant la naissance, ces mots meurent, comptent pour du
beurre, et le marmot jacteur passe aux bulles comme les
autres marmots, puis aux rots, puis aux areuh, puis a ces
syllabes si pures qui les laissent eux-mémes étonnés quand
ils les prononcent. Tout est normal. Ernesto tranche le cor-
don, nettoie le marmouset. Il se rend compte en le tournant
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et en le retournant qu’il est un peu plus léger que David.
Il le débarrasse du sang qui colle a sa peau, a ses omoplates,
ses fesses pareilles a de minuscules golden. Il le pose sur le
ventre de sa mere. S'aidant aussitot des pieds, des coudes,
le Renaud se hisse jusqu’au sein gauche, David sétant
approprié le droit. Clest la tétée tendre, la tétée tétue, la
tétine vivante, vibrante dans les bouches goulues. Des que
le vent soufflera, je retétera. Des que les vents souffleront,
nous retéterons.

Le sang qui seche autour du cou de Renaud lui fait
comme un bandana rouge.



Niquer

De Laborde a Renaud -

« Romane est un bijou, et tu lui offres, avec Je m appelle
Galilée, le plus beau des écrins. Tu es, 2 ma connaissance,
le premier poete a user, dans une chanson d’amour, dans
un texte érotique, du verbe “niquer”. Ce verbe, qui d’habi-
tude sert de munition a ceux qui insultent et crachent, est
ici lavé, débarrassé des souillures, innocenté. Le temps
d’une chanson, tu célebres I'amour, le désir, la chair
chaude, céleste de ta muse, et sauves un verbe du premier
groupe : chapeau, Renaud ! »

De Renaud a Laborde :

« Putain merci, ton mail ci-dessus, je le fais lire a tout le
monde ! Tous ceux qui ont lu sous la plume de Ludovic
Perrin dans Libé : “Il fait rimer ‘Nique’ avec ‘Copernic’,
c’est pitoyable...” sont morts de rire. Et Leonard’s Song? Tu
m’as pas dit ? »

De Laborde a Renaud : Leonard’s Song

« Leonard’s Song : je vais donc dire. Dire tout de suite.
Jécrirai sur ton enfance ensuite. Apres la langue francaise,
je suis le seul maitre a bord : OK?
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Alors je dis : Leonard’s Song Cest beau, du Renaud.
Sur le CD, a Bercy, a2 Angouléme ou s’ennuyait Lucien’,
le héros des Illusions perdues, c'est aussi espatarouflant,
aussi plein pot que Cing Cents Connards. Ta guitare, ton
indignation, le tipi de lumicres construit par Jacques
Rouveyrollis, assisté de Jessica Duclos, les percussions
tribales, cheyennes de Philippe Drai et Geoffrey
Richardson font mouche. Et le verbe “enculer”, lui aussi
du premier groupe — “Entendras-tu ces mots/De derriere tes
barreaux/Léonard/Du fond de ta cellule/Dis-leur qu’on les
encule ces connards” —, repris en coeur par les Lolita de la
fosse a la beauté d’'un tomahawk. Et le son “K” que trimba-
lent les dernieres syllabes du dernier vers, tu le fais claquer
comme un fouet sur le dos des tueurs buffalobillesques.
Nous pensons souvent a Léonard Peltier, a son patronyme
venu de France, a sa révolte de partout. Léonard, Bill Clin-
ton avait omis de le gracier avant de quitter la Maison
Blanche. Il aura égaré son dossier dans son bureau. C'était
un tel bordel, le bureau de Bill. Puis il avait remis les clés
a Georges W. Bush. Bush, qui parle sans arrét de Dieu,
ignore jusqu’a l'existence de Léonard. Desmond Tutu qui
était “un vrai chrétien” pria et milita, sa vie durant, pour
la libération du “Nelson Mandela américain”. Tu trouveras,
en doc joint, la lettre que javais écrite 2 George W. Bush,
a propos de Léonard Peltier. Je lui demandai de gracier
Léonard?.

1. Il 'y a aussi un Lucien dans le tour de chant de Renaud, un mec
de ses débuts, qu’il fait revivre de Nancy a Marseille : « Hé ! dis-moi,
Lucien/Ou Cest qu’elle est ta bande/Maintenant qu’est-ce que tu
glandes/Sans tes copains. »

2. Lettre parue dans Le Monde, le 7 février 2001.
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Lettre ouverte 2 G. W. Bush, Président des Etats-Unis

Monsieur le Président,

Je vous écris d’Euskadi, grain de beauté rouge et
vert sur la joue de la vieille Europe. Je sillonne ce
lopin de terre rebelle avec, dans mon sac a dos, des
mots, du vent, et des aérosols pour écrire sur la peau
des pierres le nom de Léonard Peltier.

Léonard Peltier, Anishinabe-Lakota, né en 1944
dans le Dakota du Nord et qui a grandi sur la
réserve de Turtle Mountain, est incarcéré depuis
vingt-huit ans dans une cellule du pénitencier fédé-
ral de Leavenworth, Kansas, non parce qu’il aurait
tué, a Oglala, deux agents du FBI — nous savons
qu’il n’en est rien! —, mais parce qu’il est indien.
Autrement dit, Mandela est toujours incarcéré dans
votre immense pays.

Oglala, Monsieur le Président, remember Oglala !
Cétait en 1975. Oglala : “A noir !” disait Rimbaud,
et noire la terreur qui régnait sur ce village situé
dans la réserve de Pine Ridge, ou Léonard Peltier,
membre de ’American Indian Movement (AIM),
avait établi un camp de défense a la demande des
Anciens traditionalistes. Terreur ? Oui! De 1973 a
1975, 60 membres et supporters de 'AIM ont été
assassinés sur la réserve de Pine Ridge par les
Goon’s, escadrons de la mort pareils a ceux qui ter-
roriserent les populations du Salvador et du Guate-
mala. “Il y avait méme eu des enfants tués. Des
maisons avaient été incendiées. Cétait la panique a
la moindre pétarade de voiture”, note Archie Fire
Lame Deer dans Le Cercle sacré. Ecoutez Archie,
I’homme-médecine, Monsieur le Président : “Cest
dans cette ambiance que les deux agents du FBI
débarquerent au camp de ’AIM, pres de chez Jum-
ping Bull, en disant qu’ils étaient a la recherche
d’un jeune gars qui avait volé une paire de bottes.
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Tout le monde était au bord de la crise de nerfs ; il
y eut un coup de feu, et ce fut I'enfer.” Au sol, le
corps de Joseph Stuntz, ami de Peltier, dont la mort
n’intéressa personne, et ceux des deux agents du
FBI. On accusa Peltier, organisateur du Trail of
Broken Treaties, la piste des traités violés, d’avoir
tiré sur eux. Le proces de Peltier se déroula dans le
Nord-Dakota, “Prar hostile aux minorités, devant
un juge notoirement Connu pour ses sentiments
anti-Indiens”, précise 'accusé. Un vrai proces, avec
“irrégularités et falsification d’un rapport balis-
tique”, comme l'indiquera, en 1981, un document
du FBI de 12 000 pages transmis aux avocats de
Peltier. En 1992, le procureur de la République
Lynn Crooks admettra que “le gouvernement amé-
ricain ne sait pas qui, en particulier, a tué les deux
agents du FBI a Oglala, et qu’il ne peut prouver
la présence de Peltier a moins de 300 metres de la
fusillade”. Un vrai proces, Monsieur le Président, et
qui ne sera jamais révisé ! Le 7 juillet 1993 en effet,
le juge Daniel Friedman refusait, au nom de la
8¢ Cour d’Appel, d’accorder un nouveau proces a
Peltier qui purge donc dans le pénitencier fédéral
de Leavenworth deux peines consécutives de prison
a vie.

Le parcours judiciaire étant arrivé a son terme,
Léonard Peltier ne sortira de prison qui si vous lui
accordez la grice présidentielle. Elle vous est
demandée par tous ceux qui, comme Desmon Tutu,
soutiennent, a travers le monde, le “Nelson
Mandela américain”. Elle vous est demandée par la
vieille Europe. L'Etat francais, dont les ministres
aiment parler de droits de ’homme et d’“ingérence
humanitaire, considere que la situation de Peltier”
reste de la seule compétence de la justice américaine,
mais, en France, 308 mairies, d’Aguessac a Vouille-
les-Marais en passant par Rodez et Ivry-sur-Seine
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ont officiellement signé la résolution pour la libéra-
tion de Léonard Peltier. Ces maires vous parlent
par-dessus les frontieres qui n’existent pas. Les
signaux de fumée de la liberté disposent de la tota-
lité du ciel.

Peltier est indien. Ailleurs il est kurde. En Irlande,
il s’appelait Bobby Sands, mort dans la prison de
Long Kesh avec une poignée de braves dont le vent
a pris les corps et les a enterrés dans le cimetiere de
Wounded Knee.

Le vent, Monsieur le Président, oui le vent! Sortez
de la Maison Blanche, marchez sur le gazon régle-
mentaire, et seul, insensible au fracas volumineux
des sirenes, écoutez le vent! Ecoutez-le parler des
peuples qui n’accepteront jamais d’étre soumis, de
cette “liberté couleur d’homme” chere a2 André
Breton, poete debout sur la place d’un pueblo hopi
au Nouveau-Mexique.

Je joins ma bouche a la bouche du vent : Graciez
Peltier, Monsieur le Président !

C.LL»

Arrondissement

Soyons précis : Renaud a vu le jour, cest-a-dire la
lumiére de Doisneau, dans le 15¢. Mais c’est dans le 14¢
que la famille Séchan habite et vit. Le 15¢, c’était juste
pour la clinique, les mains d’Ernesto Torticoli. En 1952,
les accidents ne sont pas rares durant les accouchements, y
a de la casse en couches. Avec Ernesto Torticoli, les femmes
enceintes avaient toutes les chances de voir ce qu’elles
avaient dans le ventre.

1. Lettre publiée dans Le Monde du 7 février 2001, reprise dans
Collector, éditions Bartillat, 2002.
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