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Préface

La sociologie clinique a pour objet de décrire, analyser et
comprendre des univers sociaux en conciliant deux postures.
Une posture de sociologue qui consiste, comme le proposait
Durkheim, à analyser les phénomènes sociaux comme des choses. Il
s’agit d’appliquer la démarche scientifique d’objectivation et de
distanciation pour analyser la société, comme les physiciens ou
les biologistes analysent la matière et le vivant. Une posture de
clinicien qui consiste à aller au plus près du vécu, à s’immerger
dans cet univers, pour saisir « de l’intérieur » la façon dont les
acteurs vivent les situations que l’on cherche à comprendre et à
expliquer. « Une des expériences les plus importantes à faire sur
l’homme, écrivait Charles de Saint-Simon, consiste à l’établir
dans de nouvelles relations sociales… Parcourir toutes les classes
de la société, se placer personnellement dans le plus grand
nombre de positions sociales différentes ».

La démarche d’Hélène Weber illustre ce propos : une immer-
sion sur le terrain pendant plus de deux ans, puis un travail de
chercheur pendant sept ans. Elle a su se placer dans différentes
positions pour comprendre l’univers McDonald’s. À l’intérieur,
comme employée puis chef d’équipe, mais aussi épouse d’un
manager de l’entreprise. À l’extérieur comme étudiante, pendant
le temps où elle y travaillait, puis comme doctorante, dans le
cadre d’une thèse, et comme chercheur au laboratoire de change-
ment social à l’université Paris 7 Denis-Diderot.

Son livre est l’aboutissement d’une aventure humaine et
intellectuelle fascinante. Elle raconte comment elle a adhéré
passionnément à l’univers de McDonald’s quand, jeune étudiante,
elle est allée y travailler pour payer ses études. Comment elle s’est
investie de plus en plus, professionnellement et affectivement,
parce que cette entreprise semblait pouvoir combler ses aspira-
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tions les plus profondes. Elle nous décrit « par le menu » un
univers dont on ne connaît généralement que la vitrine. Elle nous
invite à rentrer dans la cuisine, l’arrière-cour, les dessous. Elle
nous décrit les procédures, les modes d’organisation, les activités,
le travail concret. Mais aussi la vie du personnel, la subjectivité
mobilisée dans la recherche de reconnaissance, dans la compéti-
tion pour améliorer les résultats, dans l’exigence du toujours plus.
Elle raconte comment l’immersion dans l’entreprise s’est renver-
sée au sens où elle s’est retrouvée immergée par l’entreprise,
avant de tenter de se dégager de son emprise puis d’essayer de
comprendre pourquoi et comment elle avait pu se laisser prendre
et adhérer avec tant de passion à un travail somme toute peu
exaltant. C’est sans doute le dévoilement de cette adhésion
massive qui est la « découverte » la plus importante de ce livre,
et comment une question fondamentalement existentielle est
devenue une question sociologique.

Le travail d’Hélène Weber sur sa propre posture illustre l’in-
térêt d’un travail sur le transfert et le contre-transfert dans la
recherche. La subjectivité du chercheur est mise au travail dans
la mesure où ce sont ses capacités à analyser son rapport à l’objet
qui lui permettent de comprendre les relations intimes entre les
travailleurs et leurs organisations. Le rapport du chercheur à son
objet est à la fois un analyseur et un moteur, à condition de trou-
ver la bonne posture entre implication et distanciation. Le livre
d’Hélène Weber est donc aussi l’histoire d’une désimplication qui
illustre le désengagement qu’elle a entrepris, jusqu’à l’écriture de
cet ouvrage.

À partir de l’analyse de son propre parcours, elle donne à voir
les processus de liaison et déliaison, d’investissement et désinves-
tissement, d’idéalisation et désidéalisation. Elle montre en particu-
lier comment une organisation de restauration rapide (fast-food),
qui offre des conditions de travail somme toute assez pénibles, des
rémunérations plutôt faibles, une image assez contrastée,
provoque malgré tout un investissement psychique massif chez
certains employés. Un certain nombre préfèrent garder des
distances et partent assez rapidement. Ceux qui restent sont pris
dans un système dont Hélène Weber nous donne les clés.

Comment est-il possible d’adhérer à une organisation qui
offre si peu d’intérêt ? Lorsque nous avons travaillé sur L’emprise
de l’organisation, avec Max Pagès, Michel Bonetti et Daniel
Descendre, ou sur d’autres multinationales, avec Nicole Aubert,
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nous avions constaté que l’adhésion des managers et des
employés était sous-tendue par des éléments « objectifs » : des
rémunérations élevées, des avantages matériels et symboliques
conséquents, des conditions de travail plutôt agréables. Ils
avaient, en quelque sorte, intérêt à adhérer. La mobilisation
subjective exigée d’eux était étayée sur des avantages concrets.
L’investissement psychique reposait sur des soubassements maté-
riels importants.

Pour les employés de McDonald’s, l’intérêt objectif n’est pas
évident. Il faut donc explorer les sources conscientes et incons-
cientes qui les attachent à leur entreprise.

Pour conduire cette investigation, l’auteur croise différents
référents théoriques empruntés à la sociologie du travail, aux
sciences des organisations, à la psychanalyse, à la psychosociolo-
gie et à la phénoménologie. Mais cette combinaison n’est jamais
jargonnante. Elle sait explorer la complexité d’une problématisa-
tion multiple en conciliant rigueur et clarté. Elle met à jour des
processus sociopsychiques multidimensionnels qui connectent
des procédures organisationnelles et des processus psychiques.
Ce sont les correspondances entre ces registres qui permettent de
comprendre la réciprocité des influences entre système psychique
et système organisationnel : « L’individu fabrique l’organisation
autant qu’il est fabriqué par elle. »

L’exploration est d’autant plus fascinante que McDonald’s est
une entreprise emblématique de la globalisation. Elle a su s’ins-
taller dans le monde entier et imposer un nouveau modèle, non
seulement par l’efficacité de son management, ses performances
financières, mais surtout parce qu’elle représente un nouveau
modèle culturel, dans le rapport à la nourriture et à la restaura-
tion. Un modèle où la mal bouffe est plébiscitée par les jeunes et
leur famille, parce que les restaurants offrent un service rapide,
une certaine convivialité, un accès commode, un état d’esprit
apparemment convivial, une modernité accessible au plus grand
nombre pour des sommes modiques. Ce modèle est paradoxal. Il
suscite des sentiments contradictoires entre fascination et répul-
sion, émancipation et aliénation, liberté et oppression. La lecture
de cet ouvrage permet de mieux comprendre pourquoi l’individu
hypermoderne peut basculer dans une nouvelle forme de toxico-
manie en se shootant au « ketchup dans les veines ».

Vincent de Gaulejac
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autant qu’il est fabriqué par elle. »

L’exploration est d’autant plus fascinante que McDonald’s est
une entreprise emblématique de la globalisation. Elle a su s’ins-
taller dans le monde entier et imposer un nouveau modèle, non
seulement par l’efficacité de son management, ses performances
financières, mais surtout parce qu’elle représente un nouveau
modèle culturel, dans le rapport à la nourriture et à la restaura-
tion. Un modèle où la mal bouffe est plébiscitée par les jeunes et
leur famille, parce que les restaurants offrent un service rapide,
une certaine convivialité, un accès commode, un état d’esprit
apparemment convivial, une modernité accessible au plus grand
nombre pour des sommes modiques. Ce modèle est paradoxal. Il
suscite des sentiments contradictoires entre fascination et répul-
sion, émancipation et aliénation, liberté et oppression. La lecture
de cet ouvrage permet de mieux comprendre pourquoi l’individu
hypermoderne peut basculer dans une nouvelle forme de toxico-
manie en se shootant au « ketchup dans les veines ».
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Préambule
« Moi et McDonald’s 1 »

J’ai aimé travailler chez McDonald’s. Pendant les deux années 2

où je m’y suis rendue plus de vingt heures chaque semaine tout en
poursuivant mes études, où j’ai passé encore plus de temps à en
parler, à y penser, à en rêver même, je me sentais bien. 

Je venais d’avoir 19 ans. Mon année d’hypokhâgne à Paris
n’avait pas été une grande réussite, et en ce milieu de mois de
mai, plutôt soulagée de quitter les bancs du lycée, j’étais en quête
de nouvelles rencontres et de nouvelles expériences. Je m’inscri-
vais en deuxième année d’histoire à la Sorbonne et j’attendais l’été
patiemment. 

J’aurais aimé faire l’expérience de l’humilité autrement. Élève
plutôt douée jusqu’au bac, je me retrouvais l’année qui suivait
parmi les dernières de ma classe. J’avais en plus choisi de m’ins-
crire dans un club de volley-ball d’un niveau assez élevé (Cham-
pionnat de France Junior 1995) et je me retrouvais sur le banc
des remplaçantes une bonne partie de l’année. L’idée de retrouver

1. Ce témoignage de mon expérience chez McDonald’s résulte d’un travail
d’écriture mené un an après ma démission.
2. J’ai travaillé deux ans chez McDonald’s, entre avril 1997 et avril 1999. 
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la fac à la rentrée me satisfaisait donc plutôt bien, d’autant que
cela me permettait de profiter pleinement de cinq mois de
vacances.

Une amie qui habitait la même résidence universitaire que
moi me fit part de son idée de postuler chez McDonald’s afin de
gagner un peu d’argent avant l’été. À la fois intriguée et amusée,
je décidais de l’accompagner pour tenter moi aussi ma chance
(j’avais un mois et demi à « combler » avant de partir comme
animatrice de jeunes dans un centre de vacances). Nous choi-
sîmes le McDonald’s le plus proche, celui de Montparnasse. Il
faisait alors partie des restaurants les plus rentables de la chaîne,
et l’impression que me fit l’ambiance de travail en y entrant fut
immédiate : j’étais impressionnée. Plusieurs fois pendant l’année,
j’étais venue consommer des Bigmacs ou des hamburgers, mais
en tant que cliente, sans considérer avec attention les gestes ou
les paroles des employés. À vrai dire, McDonald’s constituait
pour moi une sorte de mythe. J’étais fan depuis longtemps des
glaces et des sandwichs. Déjà, petite, j’allais régulièrement y
manger avec mes parents, et mon frère et moi appréhendions ce
moment comme une véritable fête. Le McDonald’s faisait partie
de ma vie, presque de mon quotidien, bien avant que j’y travaille. 

Tout le monde connaît McDonald’s. Même celui qui dit n’y
mettre jamais les pieds passe devant au moins trois fois par
semaine. Tous les quartiers de Paris ont le leur, toutes les grandes
villes de France également, et presque toutes les capitales du
monde. Comment ne pas connaître McDonald’s ?

J’étais curieuse de découvrir ce que la grande arche jaune
avait à proposer. L’accueil fut exemplaire d’amabilité et de préven-
tion. Et la responsable du personnel sembla convaincue par ma
prestation lors de notre entretien puisqu’elle me proposa de
commencer dès la semaine suivante. On me demanda quelles
étaient mes disponibilités (elles étaient complètes, vu que je
n’avais, à ce moment-là, rien d’autre dans mon emploi du temps
avant l’été), mes autres expériences professionnelles (excepté
quelques centres de vacances, un travail de manutentionnaire
dans une pharmacie et un peu de soutien scolaire, elles étaient
assez limitées) et mes motivations. Je me souviens très bien de ce
moment de l’entretien parce que ma réponse sembla quelque peu
gêner mon interlocutrice. Pourquoi avais-je envie de travailler
chez McDonald’s ? Le problème, c’est que je n’avais pas de
réponse toute prête : pas de voyage à financer, pas d’indépen-
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dance à prendre ni de projet en chantier. J’étais là « comme ça »,
« pour voir ». J’avais envie de tenter une expérience, de rencon-
trer des gens ; j’étais curieuse de voir « comment c’était de l’autre
côté », de porter l’uniforme, de découvrir comment on faisait un
Bigmac, d’aller dans les cuisines. Elle semblait un peu déconte-
nancée par ces réponses pleines d’enthousiasme, et surtout,
dénuées d’impératif financier. Était-il possible de « choisir » venir
travailler chez McDonald’s ? Pouvait-on passer sous l’arche avec
le sourire, sans un urgent besoin d’argent ?

De retour chez moi, je défilais devant tous ceux qui avaient
la patience de me regarder dans mon uniforme bariolé de « M »
avec, je dois le reconnaître, un sentiment de fierté immense.
C’était comme un jeu : je préparais mon entrée avec application,
lisant et relisant les documents que l’on m’avait donnés, essayant
toutes sortes de coiffures différentes sous ma visière, repassant
mes chemises et mes pantalons avec un extrême souci de perfec-
tion pour l’arrivée du grand jour. Je trépignais d’impatience. Tout
était nouveau pour moi : le travail, les gens, le rythme de vie. La
responsable du personnel qui m’avait fait passer l’entretien d’em-
bauche me présenta les équipiers et les responsables présents sur
le terrain. Tout le monde se tutoyait, tout le monde me souriait.
J’étais accueillie avec un mélange d’enthousiasme et de curiosité.
Chacun des employés, de l’équipier au directeur du restaurant,
paraissait très sûr de lui. Tout était très codifié : les uniformes
différaient en fonction des échelons hiérarchiques (cela m’aida
d’ailleurs grandement à me repérer les premiers temps), chacun
semblait très au courant de ce qu’il y avait à dire, à faire ou à ne
pas faire. Et à moi, tout me semblait parfait. Tout me plaisait. Je
passais d’un sourire à un regard amusé, et d’une poignée de main
à un bonjour avenant. Vêtue de mon uniforme et affublée de mon
badge avec mon prénom, je faisais de toute façon déjà partie de
l’équipe. On ne répétera jamais assez l’importance de se faire
appeler par son nom quand on arrive dans un lieu pour la
première fois. Chez McDonald’s, tout le monde m’interpellait
comme si j’avais toujours été là.

Je n’avais qu’une hâte : que l’on me donne véritablement
quelque chose à faire (par la suite, je n’allais pas être déçue). On
m’avait informée que j’allais vraisemblablement commencer
« aux boissons » parce qu’il y faisait moins chaud qu’en cuisine
et que le rythme était moins difficile à suivre pour une débutante.
Pourtant, c’est au FCN* (filet de poisson, chausson aux pommes

Préambule 15

Weber - Du ketchup dans les vei  4/11/12  15:47  Page 15



dance à prendre ni de projet en chantier. J’étais là « comme ça »,
« pour voir ». J’avais envie de tenter une expérience, de rencon-
trer des gens ; j’étais curieuse de voir « comment c’était de l’autre
côté », de porter l’uniforme, de découvrir comment on faisait un
Bigmac, d’aller dans les cuisines. Elle semblait un peu déconte-
nancée par ces réponses pleines d’enthousiasme, et surtout,
dénuées d’impératif financier. Était-il possible de « choisir » venir
travailler chez McDonald’s ? Pouvait-on passer sous l’arche avec
le sourire, sans un urgent besoin d’argent ?

De retour chez moi, je défilais devant tous ceux qui avaient
la patience de me regarder dans mon uniforme bariolé de « M »
avec, je dois le reconnaître, un sentiment de fierté immense.
C’était comme un jeu : je préparais mon entrée avec application,
lisant et relisant les documents que l’on m’avait donnés, essayant
toutes sortes de coiffures différentes sous ma visière, repassant
mes chemises et mes pantalons avec un extrême souci de perfec-
tion pour l’arrivée du grand jour. Je trépignais d’impatience. Tout
était nouveau pour moi : le travail, les gens, le rythme de vie. La
responsable du personnel qui m’avait fait passer l’entretien d’em-
bauche me présenta les équipiers et les responsables présents sur
le terrain. Tout le monde se tutoyait, tout le monde me souriait.
J’étais accueillie avec un mélange d’enthousiasme et de curiosité.
Chacun des employés, de l’équipier au directeur du restaurant,
paraissait très sûr de lui. Tout était très codifié : les uniformes
différaient en fonction des échelons hiérarchiques (cela m’aida
d’ailleurs grandement à me repérer les premiers temps), chacun
semblait très au courant de ce qu’il y avait à dire, à faire ou à ne
pas faire. Et à moi, tout me semblait parfait. Tout me plaisait. Je
passais d’un sourire à un regard amusé, et d’une poignée de main
à un bonjour avenant. Vêtue de mon uniforme et affublée de mon
badge avec mon prénom, je faisais de toute façon déjà partie de
l’équipe. On ne répétera jamais assez l’importance de se faire
appeler par son nom quand on arrive dans un lieu pour la
première fois. Chez McDonald’s, tout le monde m’interpellait
comme si j’avais toujours été là.

Je n’avais qu’une hâte : que l’on me donne véritablement
quelque chose à faire (par la suite, je n’allais pas être déçue). On
m’avait informée que j’allais vraisemblablement commencer
« aux boissons » parce qu’il y faisait moins chaud qu’en cuisine
et que le rythme était moins difficile à suivre pour une débutante.
Pourtant, c’est au FCN* (filet de poisson, chausson aux pommes

Préambule 15

Weber - Du ketchup dans les vei  4/11/12  15:47  Page 15



dance à prendre ni de projet en chantier. J’étais là « comme ça »,
« pour voir ». J’avais envie de tenter une expérience, de rencon-
trer des gens ; j’étais curieuse de voir « comment c’était de l’autre
côté », de porter l’uniforme, de découvrir comment on faisait un
Bigmac, d’aller dans les cuisines. Elle semblait un peu déconte-
nancée par ces réponses pleines d’enthousiasme, et surtout,
dénuées d’impératif financier. Était-il possible de « choisir » venir
travailler chez McDonald’s ? Pouvait-on passer sous l’arche avec
le sourire, sans un urgent besoin d’argent ?

De retour chez moi, je défilais devant tous ceux qui avaient
la patience de me regarder dans mon uniforme bariolé de « M »
avec, je dois le reconnaître, un sentiment de fierté immense.
C’était comme un jeu : je préparais mon entrée avec application,
lisant et relisant les documents que l’on m’avait donnés, essayant
toutes sortes de coiffures différentes sous ma visière, repassant
mes chemises et mes pantalons avec un extrême souci de perfec-
tion pour l’arrivée du grand jour. Je trépignais d’impatience. Tout
était nouveau pour moi : le travail, les gens, le rythme de vie. La
responsable du personnel qui m’avait fait passer l’entretien d’em-
bauche me présenta les équipiers et les responsables présents sur
le terrain. Tout le monde se tutoyait, tout le monde me souriait.
J’étais accueillie avec un mélange d’enthousiasme et de curiosité.
Chacun des employés, de l’équipier au directeur du restaurant,
paraissait très sûr de lui. Tout était très codifié : les uniformes
différaient en fonction des échelons hiérarchiques (cela m’aida
d’ailleurs grandement à me repérer les premiers temps), chacun
semblait très au courant de ce qu’il y avait à dire, à faire ou à ne
pas faire. Et à moi, tout me semblait parfait. Tout me plaisait. Je
passais d’un sourire à un regard amusé, et d’une poignée de main
à un bonjour avenant. Vêtue de mon uniforme et affublée de mon
badge avec mon prénom, je faisais de toute façon déjà partie de
l’équipe. On ne répétera jamais assez l’importance de se faire
appeler par son nom quand on arrive dans un lieu pour la
première fois. Chez McDonald’s, tout le monde m’interpellait
comme si j’avais toujours été là.

Je n’avais qu’une hâte : que l’on me donne véritablement
quelque chose à faire (par la suite, je n’allais pas être déçue). On
m’avait informée que j’allais vraisemblablement commencer
« aux boissons » parce qu’il y faisait moins chaud qu’en cuisine
et que le rythme était moins difficile à suivre pour une débutante.
Pourtant, c’est au FCN* (filet de poisson, chausson aux pommes

Préambule 15

Weber - Du ketchup dans les vei  4/11/12  15:47  Page 15



dance à prendre ni de projet en chantier. J’étais là « comme ça »,
« pour voir ». J’avais envie de tenter une expérience, de rencon-
trer des gens ; j’étais curieuse de voir « comment c’était de l’autre
côté », de porter l’uniforme, de découvrir comment on faisait un
Bigmac, d’aller dans les cuisines. Elle semblait un peu déconte-
nancée par ces réponses pleines d’enthousiasme, et surtout,
dénuées d’impératif financier. Était-il possible de « choisir » venir
travailler chez McDonald’s ? Pouvait-on passer sous l’arche avec
le sourire, sans un urgent besoin d’argent ?

De retour chez moi, je défilais devant tous ceux qui avaient
la patience de me regarder dans mon uniforme bariolé de « M »
avec, je dois le reconnaître, un sentiment de fierté immense.
C’était comme un jeu : je préparais mon entrée avec application,
lisant et relisant les documents que l’on m’avait donnés, essayant
toutes sortes de coiffures différentes sous ma visière, repassant
mes chemises et mes pantalons avec un extrême souci de perfec-
tion pour l’arrivée du grand jour. Je trépignais d’impatience. Tout
était nouveau pour moi : le travail, les gens, le rythme de vie. La
responsable du personnel qui m’avait fait passer l’entretien d’em-
bauche me présenta les équipiers et les responsables présents sur
le terrain. Tout le monde se tutoyait, tout le monde me souriait.
J’étais accueillie avec un mélange d’enthousiasme et de curiosité.
Chacun des employés, de l’équipier au directeur du restaurant,
paraissait très sûr de lui. Tout était très codifié : les uniformes
différaient en fonction des échelons hiérarchiques (cela m’aida
d’ailleurs grandement à me repérer les premiers temps), chacun
semblait très au courant de ce qu’il y avait à dire, à faire ou à ne
pas faire. Et à moi, tout me semblait parfait. Tout me plaisait. Je
passais d’un sourire à un regard amusé, et d’une poignée de main
à un bonjour avenant. Vêtue de mon uniforme et affublée de mon
badge avec mon prénom, je faisais de toute façon déjà partie de
l’équipe. On ne répétera jamais assez l’importance de se faire
appeler par son nom quand on arrive dans un lieu pour la
première fois. Chez McDonald’s, tout le monde m’interpellait
comme si j’avais toujours été là.

Je n’avais qu’une hâte : que l’on me donne véritablement
quelque chose à faire (par la suite, je n’allais pas être déçue). On
m’avait informée que j’allais vraisemblablement commencer
« aux boissons » parce qu’il y faisait moins chaud qu’en cuisine
et que le rythme était moins difficile à suivre pour une débutante.
Pourtant, c’est au FCN* (filet de poisson, chausson aux pommes

Préambule 15

Weber - Du ketchup dans les vei  4/11/12  15:47  Page 15

Extrait de la publication



et nuggets de poulet) que j’allais devoir faire mes premières
armes. Mais la difficulté ne me faisait pas peur. On aurait pu me
demander d’éplucher dix kilos de pommes de terre ou de récurer
toutes les toilettes, j’aurais été partante. La cassette vidéo de
formation était charmante. Je la regardais avec attention,
studieuse et déterminée à tout intégrer d’un coup. Enfin, j’arri-
vais « sur le terrain ». La formatrice me fit faire un tour du restau-
rant en me montrant les stocks, les arrières et les frigos. Ensuite,
elle m’indiqua comment procéder à mon poste et me laissa
essayer plusieurs fois. Rapidement, la période d’affluence arriva.
Nous étions deux au poste que j’occupais. L’autre équipier était
un « ancien ». Nous échangeâmes très peu de mots. Je voltigeais
de gauche à droite avec mes filets de poisson et mes chaussons
aux pommes. Rien n’aurait pu m’arrêter. J’étais en plein chal-
lenge : il fallait que je tienne le coup, il fallait que j’y arrive.
Personne n’aurait pu me distraire tellement je m’étais immergée
dans le travail que l’on m’avait confié. Je plongeais des bâtonnets
de poisson dans l’huile bouillante. Je remplissais des boîtes de
morceaux de poulet. Je courais me ravitailler en salade ou en
tranches de fromage. Les tiroirs de l’unité de conservation des
nuggets de poulet se vidaient à mesure que je les remplissais ; j’ac-
célérais encore, jusqu’à ce que soudain, un manager vienne m’an-
noncer que mon shift* était terminé et que je pouvais rentrer chez
moi. Je fus convoquée dans le bureau du responsable : « C’est ton
premier jour ? Eh bien, tu t’es très bien débrouillée ! Vraiment, tu
as impressionné tout le monde ! » Mon verdict était sans appel :
McDonald’s, c’était vraiment super !

Le deuxième jour, j’arrivais confiante. Si j’avais impressionné
la première fois, la deuxième, j’allais être parfaite. Je me présen-
tais radieuse devant la pointeuse, cinq minutes avant de
commencer, prête à affronter tous les défis de la terre. Comme la
veille, je fus accueillie avec enthousiasme. Le manager me
demanda où j’étais formée et depuis combien de temps. C’est
alors qu’il me confia « une mission de la plus haute impor-
tance » : faire le sens. Le restaurant était agencé tout en longueur ;
et il s’agissait pour moi d’enjoindre les clients de circuler dans
une allée plutôt que dans une autre afin d’éviter les bouchons. À
l’entrée du restaurant, une hôtesse faisait la même chose que moi
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pour l’allée opposée. J’étais frustrée. Je m’acquittais de ma tâche
avec application mais je considérais que l’on ne me donnait pas
une charge à ma mesure. J’avais envie de montrer combien j’étais
capable et déterminée, et pour cela, il fallait que l’on m’en donne
l’occasion. 

J’appris à maîtriser mon poste au FCN. J’étais plutôt douée.
En fin de compte, rien n’était vraiment compliqué. Je faisais ce
que l’on me disait de faire, peut-être avec un peu plus de zèle que
les autres et de bonne humeur. L’insouciance des débutantes !
Mais je trouvais de la reconnaissance à chaque geste que j’exécu-
tais. On me remerciait après chaque shift et on me félicitait régu-
lièrement. Après une année à s’entendre dire que l’on n’est pas à
la hauteur, pas assez performante ou pas assez méritante, trouver
un endroit où l’on se voit attribuer des signes de reconnaissance
quotidiens, quels qu’ils soient, nourrit un incroyable sentiment
de gratitude et de bien-être. Je retrouvais en moi l’envie d’être
parmi les meilleures (sentiment qui s’était quelque peu émoussé
pendant mon année en hypokhâgne). Au lycée, au collège, dans
tous les sports que j’avais pratiqués jusque-là, je nourrissais en
moi l’envie d’être première. J’avais envie de me mesurer aux
autres et de l’emporter. Or, McDonald’s offre une multitude d’op-
portunités qui permettent aux employés d’assouvir ces ambi-
tions. Car non seulement les équipiers comparent entre eux leurs
performances, mais des pratiques orchestrées par les managers
eux-mêmes renforcent l’ambiance de rivalité (je n’aurais pas su
dire à ce moment-là d’ailleurs qui, de moi ou d’eux, recherchait
et amplifiait le plus l’esprit de compétition qui régnait). Le fait est
que j’en pris mon parti avec un immense sentiment de délecta-
tion. Tout semblait en plus me réussir, ce qui ne rendait le tout
que plus agréable.

Par ailleurs, je me faisais des amis et entrais dans les confi-
dences de certains. Des équipiers me disaient la lassitude qu’ils
éprouvaient à travailler chez McDonald’s et la fatigue occasionnée
par un tel emploi. Mais rien n’aurait pu m’enlever de la tête l’idée
que tout ce qui se passait de ce côté-là du comptoir était extraor-
dinaire. Les horaires de travail (tôt le matin alternés avec tard le
soir) ne me dérangeaient pas. Non seulement mon année scolaire
était terminée (donc, pas de soucis du côté des études), mais en
plus, je n’avais pas spécialement d’amis à voir à l’extérieur, et pas
de petit ami. J’étais libre comme l’air. Passer du temps en « salle
équipier* » pour prolonger la journée à discuter des histoires du
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tous les sports que j’avais pratiqués jusque-là, je nourrissais en
moi l’envie d’être première. J’avais envie de me mesurer aux
autres et de l’emporter. Or, McDonald’s offre une multitude d’op-
portunités qui permettent aux employés d’assouvir ces ambi-
tions. Car non seulement les équipiers comparent entre eux leurs
performances, mais des pratiques orchestrées par les managers
eux-mêmes renforcent l’ambiance de rivalité (je n’aurais pas su
dire à ce moment-là d’ailleurs qui, de moi ou d’eux, recherchait
et amplifiait le plus l’esprit de compétition qui régnait). Le fait est
que j’en pris mon parti avec un immense sentiment de délecta-
tion. Tout semblait en plus me réussir, ce qui ne rendait le tout
que plus agréable.

Par ailleurs, je me faisais des amis et entrais dans les confi-
dences de certains. Des équipiers me disaient la lassitude qu’ils
éprouvaient à travailler chez McDonald’s et la fatigue occasionnée
par un tel emploi. Mais rien n’aurait pu m’enlever de la tête l’idée
que tout ce qui se passait de ce côté-là du comptoir était extraor-
dinaire. Les horaires de travail (tôt le matin alternés avec tard le
soir) ne me dérangeaient pas. Non seulement mon année scolaire
était terminée (donc, pas de soucis du côté des études), mais en
plus, je n’avais pas spécialement d’amis à voir à l’extérieur, et pas
de petit ami. J’étais libre comme l’air. Passer du temps en « salle
équipier* » pour prolonger la journée à discuter des histoires du
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restaurant avec les collègues était même tout à fait agréable. Or
– et cela, je ne le réalisai que plus tard – notre quasi unique sujet
de conversation, c’était McDonald’s : est-ce que la nouvelle
hôtesse sort avec un manager ? Est-ce que tel équipier va monter
responsable de zone ou formateur ? Un nouveau restaurant va-
t-il s’ouvrir sur les Champs-Élysées ? Tous nos échanges tour-
naient systématiquement autour de cet unique sujet, d’une
dispute avec un client pendant l’après-midi, du fait que le direc-
teur n’était pas assez compétent ou qu’il manquait des happy
meals* pendant le rush*.

Je finissais par passer tout mon temps chez McDonald’s et à
ne parler que de cela. J’y travaillais, j’en discutais, j’y pensais, j’en
rêvais, tout en y passant tout mon temps, pointée ou pas, pour y
travailler ou pour discuter avec les autres équipiers, pour
attendre mes nouveaux amis afin de sortir de McDonald’s avec
eux tout en l’emportant également dans ma tête. Il n’y avait plus
que McDonald’s et j’adorais ça. Je me sentais bien, à ma place,
presque couvée par tout ce monde qui me trouvait tellement
performante, tellement dynamique et tellement douée. Et puis, il
y avait l’ambiance ! Au moment du rush* de midi, tout le monde
était affairé à faire du chiffre, donc à être rapide et à ne penser
qu’aux tâches à effectuer. Mais le soir, après 22 heures, le restau-
rant tournait à un autre rythme. Les clients se faisaient plus rares
et l’on pouvait discuter et apprendre à se connaître tout en faisant
les stocks pour le lendemain. Évidemment, il ne fallait jamais
rester sans rien faire, mais cette idée de travailler tout en ayant le
temps de discuter était encore plus dynamisante. C’était comme
si nous allions au-delà de ce qui nous était demandé. Nous repre-
nions le dessus grâce à une parfaite maîtrise des gestes et nous
nous appropriions le temps pour l’utiliser comme bon nous
semblait. Nos mains continuaient à servir mais nos esprits étaient
tous occupés à échanger avec les autres : à se draguer, se parler,
se taquiner. À minuit, après la fermeture du restaurant, nous
restions en salle équipier pour nous remémorer les histoires de la
journée, qui prenaient de plus en plus de place par rapport à nos
vies en dehors du restaurant. Plus on y passait du temps, plus en
parlait, et plus on en parlait, plus on oubliait tout le reste. Le fait
est que quand le reste ne marche pas particulièrement bien, se
retrouver dans un lieu où tout vous réussit (le travail, les amis, le
petit ami…) vous redonne le sentiment d’exister.
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Le chiffre d’affaires de chaque caisse était accroché en salle
équipier après chaque rush. C’est alors que je commençais, intri-
guée par ces informations « négligemment » exposées aux yeux
de tous, à me préoccuper de mes résultats. Il ne s’agissait plus
simplement d’effectuer un travail de qualité, mais également
d’être performante. Je ne devais plus simplement répondre aux
attentes mais également apprendre à les devancer. Ce jeu-là me
passionnait. Après chaque rush, j’allais demander le chiffre d’af-
faires de « ma » caisse. Les managers encourageaient par ailleurs
ce type de pratiques. Les meilleurs résultats et les records à battre
passaient de bouche à oreille avec une fluidité remarquable.
J’étais mise à l’épreuve par les meilleurs caissiers, et les managers
organisaient des concours avec des lots à gagner (chèques
cadeau, places de cinéma…). Mais c’était moins l’appât du gain
que la gloire de la réussite que je recherchais. Les performances
(calculées en temps et en chiffre d’affaires) constituaient la réfé-
rence permettant de mesurer la qualité des employés : « Donne-
moi ton chiffre d’affaires et je te dirai qui tu es… » Un jour que
j’arrivais au restaurant, un manager qui débutait son shift dit en
me voyant : « Ah ! Super ! Quelqu’un qui fait de bonnes
caisses ! » Et je ressentais une fierté immense à être vue et recon-
nue comme une employée productive. C’est à travers cette image
que l’on me renvoyait de moi-même que je me reconnaissais :
j’étais une équipière rentable.

Mon contrat au restaurant de la rue de Rennes était à durée
déterminée. Et je reprenais mes études à la rentrée qui suivait.
Mais j’avais, cet été-là, rencontré chez McDonald’s celui qui allait
devenir mon mari. Lui était responsable de zone et souhaitait
faire carrière. Je ne travaillais plus chez McDo, mais c’était
comme si j’y étais encore. Lorsqu’on y travaille, on ne peut pas se
l’enlever de la tête. Je me souviens même d’un ancien équipier qui
racontait qu’un soir, arrivant chez des amis et rencontrant un
équipier d’un autre restaurant qu’il ne connaissait pas, ils avaient
passé la soirée à ne discuter que de cela. Moi, je vivais avec un
employé passionné, convaincu de la grandeur de son entreprise
et lui reconnaissant d’infinies qualités. Nous parlions, reparlions,
encore et encore, de McDonald’s : les équipiers, les relations entre
les membres de l’équipe de gestion, les promotions, l’incompé-
tence des uns, les bons résultats des autres. McDonald’s est un
sujet inépuisable. Au mois d’avril de l’année suivante, j’appris
qu’un nouveau restaurant ouvrait à Paris. Connaissant le direc-
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rence permettant de mesurer la qualité des employés : « Donne-
moi ton chiffre d’affaires et je te dirai qui tu es… » Un jour que
j’arrivais au restaurant, un manager qui débutait son shift dit en
me voyant : « Ah ! Super ! Quelqu’un qui fait de bonnes
caisses ! » Et je ressentais une fierté immense à être vue et recon-
nue comme une employée productive. C’est à travers cette image
que l’on me renvoyait de moi-même que je me reconnaissais :
j’étais une équipière rentable.

Mon contrat au restaurant de la rue de Rennes était à durée
déterminée. Et je reprenais mes études à la rentrée qui suivait.
Mais j’avais, cet été-là, rencontré chez McDonald’s celui qui allait
devenir mon mari. Lui était responsable de zone et souhaitait
faire carrière. Je ne travaillais plus chez McDo, mais c’était
comme si j’y étais encore. Lorsqu’on y travaille, on ne peut pas se
l’enlever de la tête. Je me souviens même d’un ancien équipier qui
racontait qu’un soir, arrivant chez des amis et rencontrant un
équipier d’un autre restaurant qu’il ne connaissait pas, ils avaient
passé la soirée à ne discuter que de cela. Moi, je vivais avec un
employé passionné, convaincu de la grandeur de son entreprise
et lui reconnaissant d’infinies qualités. Nous parlions, reparlions,
encore et encore, de McDonald’s : les équipiers, les relations entre
les membres de l’équipe de gestion, les promotions, l’incompé-
tence des uns, les bons résultats des autres. McDonald’s est un
sujet inépuisable. Au mois d’avril de l’année suivante, j’appris
qu’un nouveau restaurant ouvrait à Paris. Connaissant le direc-
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