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Diane Meur, ancienne élève de l’École normale supérieure, a notam-
ment traduit des textes de Paul Nizon, Robert Musil, Heinrich Heine,
ou encore Erich Auerbach. Elle a obtenu en 2010 le prix Halpérine-
Kaminsky pour l’ensemble de son œuvre de traduction. On lui doit,
dans la GF, les éditions de la Lettre d’une inconnue, de Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme, d’Amok et du Joueur d’échecs de Zweig.
Elle est par ailleurs l’auteur, chez Sabine Wespieser, de plusieurs
romans : La Vie de Mardochée de Löwenfels écrite par lui-même (2002),
Raptus (2004), Les Vivants et les ombres (2007) et Les Villes de la
plaine (2011).

© Flammarion, Paris, 2013.
ISBN : 978-2-0812-2655-5
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I N T E R V I E W

« Laurent Seksik,
pourquoi aimez-vous Vingt-quatre heures de la vie
d'une femme ? »

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle
d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains
sur leur « classique » préféré. À travers l’évocation

intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous
font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce
que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à
chacun de nous, au quotidien.

Né en 1962, Laurent Seksik est médecin et écrivain. Il est
l’auteur de plusieurs romans, parmi lesquels Les Mauvaises
Pensées (Lattès, 1999), La Consultation (Lattès, 2006), Les
Derniers Jours de Stefan Zweig (Flammarion, 2010) et La
Légende des Fils (Flammarion, 2011). Il a également signé, en
2012, l’adaptation théâtrale des Derniers Jours de Stefan Zweig.
Il a accepté de nous parler de Vingt-quatre heures de la vie d’une
femme, et nous l’en remercions.
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INTERVIEWII

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-
nous les circonstances de cette lecture.

Je garde un souvenir précis de la lecture de cette nou-
velle. Ce moment remonte pourtant à presque trente
ans. Mais il en est des meilleurs livres comme des
meilleurs amis : on se souvient de la première phrase
comme du premier sourire de ceux qui vous accom-
pagnent tout au long de l’existence. Comme si sur
l’instant était tombée la grâce. Le temps a éprouvé nos
fidélités. Aujourd’hui, à cinquante ans, mes seuls véri-
tables amis sont ceux de ma jeunesse, et les livres qui
m’accompagnent sont, à quelques exceptions près, ceux
que j’ai découverts entre quinze et vingt-cinq ans. Sans
doute y a-t-il le fait qu’à cet âge, le terrain de nos vies
et de nos esprits est encore presque vierge. Notre faculté
d’émotion étant intacte, ces livres forts laissent sur elle
une empreinte indélébile.

J’étais, à l’époque, étudiant en troisième année de
médecine. Chaque jour, je m’attelais à la tâche, défri-
cher cette forêt profonde jusqu’à l’infini, au milieu de
ces arbres innombrables dont les espèces se nommaient
« Anatomie », « Biologie cellulaire », « Biophysique ». On
m’avait promis que le sentier, tortueux, accidenté entre
ces arbres-là menait à la médecine et conduisait vers la
guérison des corps. Quant au salut des âmes, j’imaginais
en trouver la voie entre les pages des romans que je
lisais, avec pour seule boussole ma passion pour la litté-
rature. Une passion sans égale, dévorante, qui, elle,
devait me conduire, dans mes rêves les plus tenaces, à
l’écriture. Chaque jour, avant de me plonger dans mes
livres de médecine, je recopiais une page de Proust ou
de Flaubert, pour m’imprégner de ce parfum des lettres
que je n’avais pas la chance de pouvoir apprendre à la
Faculté. J’avais à cette époque une amie, Mademoi-
selle V. Elle habitait Paris. Pour l’étudiant provincial
que j’étais alors – et que je suis sans doute resté –,
Mademoiselle V. représentait tout Paris et plus encore.
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LAURENT SEKSIK III

La culture, l’évasion, la liberté, et sans doute une image
de l’amour. Mademoiselle V. m’initiait aux plaisirs
charnels et à la littérature. Elle me fit découvrir d’abord
Belle du Seigneur – je parle d’une époque où le chef-
d’œuvre d’Albert Cohen n’était pas disponible en
format de poche, et où l’on avait l’impression, en par-
courant ses pages, d’être l’un des premiers à découvrir
un nouveau continent. Elle me donna ensuite à lire, fai-
sant mon éducation, L’Attrape-cœurs de Salinger. La
distance, hélas, eut raison de notre liaison. Et un jour
nous rompîmes. Cette dernière fois où je la vis, elle
déposa sur la table de nuit de ma chambre d’étudiant,
juste avant de partir, un livre à la couverture rose, aussi
mince que pouvait être épais Belle du Seigneur. Elle me
dit : « Et maintenant, lis ça. Tu vas continuer en mon
absence à en apprendre sur la passion amoureuse. » Je
ne plongeai pas immédiatement dans la lecture de ce
livre. Je sortais de la fièvre mélancolique du Salinger, de
l’émotion immense du livre d’Albert Cohen. Sans doute
inconsciemment, je songeais que Vingt-quatre heures de
la vie d’une femme ne pouvait me submerger comme je
l’avais été par des années d’aventures flamboyantes aux
côtés de Solal et d’Ariane. Il faut rappeler qu’à
l’époque, voici donc trente ans, Stefan Zweig n’avait
rien de l’auteur culte qu’il est aujourd’hui. Il était certes
connu et reconnu. Mais aussi, victime d’un certain
mépris de l’université, et nullement enseigné comme il
commence à l’être. Et surtout considéré – à tort ou à
raison – comme nettement au-dessous d’un Thomas
Mann et de sa Montagne magique ou d’un Rilke et de
ses Lettres à un jeune poète. Il était supplanté dans son
propre genre par un autre viennois, Schnitzler, que l’on
redécouvrait à peine. Un soir d’ennui où je voulais
m’évader de mes leçons d’anatomie, je retombai sur le
petit livre et l’ouvris. Alors ce fut comme si s’ouvrait un
nouveau chapitre de mon existence.
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INTERVIEWIV

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du
livre ou après ?

Ce livre parle avant tout du « coup de foudre ». Il a
pour sujet la passion amoureuse, il raconte comment
une femme peut être emportée par cet accès de folie-là,
si singulier. Mais mon coup de foudre pour ce livre ne
se produisit pas à son début. D’ailleurs, j’ignore si je
peux à proprement parler évoquer un coup de foudre
pour cette nouvelle de Zweig. Un coup de foudre est
quelque chose qui arrive par accident, qui vous emporte
et vous quitte – la plupart du temps, hélas ou heureuse-
ment. Un coup de foudre est, dit-on, la rencontre de
deux dépressions. Une passion exclusive et le plus sou-
vent furtive qui vous laisse anéanti et nostalgique à la
fois. Ce livre est bien plus que cela. Ce livre est un
modèle. Un amour – littéraire – de jeunesse et une
ivresse renouvelée. Il m’a ébloui et continue de me
transporter avec la même ardeur, chaque fois que je le
lis. Et ce n’est pas dès ses premières lignes que l’atti-
rance s’est produite. (J’ai connu de ces livres où
l’emballement surgissait dès le premier mot et où il
s’éteignait de lui-même, lentement.) Non, c’était un
autre sentiment que j’éprouvais. La construction pro-
gressive et implacable d’un lien – un peu l’image que
j’aurais plus tard du véritable amour.

Au début, donc, la foudre ne frappe pas, mais le livre
pique la curiosité. Une dispute violente éclate dans une
pension de la Riviera où séjourne le narrateur et balaie
le calme qui y régnait avec la force d’un ouragan. Mais
l’on comprend que là n’est pas le sujet. Que l’histoire
est ailleurs. Et lentement, le récit se déploie. L’intrigue
se construit. Un sentiment d’oppression vous saisit,
grandit. Un personnage, le narrateur, reste dans
l’ombre, insaisissable. Un autre personnage, une
femme, apparaît à la lumière, s’y installe. L’homme ne
juge jamais. La femme se dévoile. En toile de fond,
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LAURENT SEKSIK V

l’aveu d’une passion coupable. Un terrible aveu. Une
passion magnifique. Le récit de cette passion vous tient,
haletant, tout au long du récit. Jusqu’au coup de théâtre
final qui vous laisse sonné.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Ce livre est sur ma table de chevet depuis mes vingt
ans. Je le relis tous les ans. Comme je relis Le Rivage
des Syrtes de Julien Gracq et Gatsby de Fitzgerald. Je
viens chercher dans ce Zweig la perfection de la
construction dramatique. La justesse de l’analyse des
passions. L’humanité des personnages. La musicalité de
la langue. Toute la poésie enivrante de l’écrivain. Je
trouve dans ces pages ce que j’aime avant tout dans la
littérature. L’émotion.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?

Cette œuvre a sans doute marqué ma vie plus qu’au-
cun autre livre. Une fois refermée cette nouvelle, j’ai lu
Le Monde d’hier pour apprendre qui était Zweig. Et j’ai
découvert dans cette autobiographie un livre-monu-
ment. Sur l’époque. Sur la nostalgie. Sur le monde inté-
rieur des écrivains. Quelque chose de plus froid que
Vingt-quatre heures, mais de tout aussi sublime. Une
sorte de complément idéal. D’un côté la poésie, la pas-
sion, de l’autre la réflexion, la nostalgie. J’avais décou-
vert une sorte d’écrivain absolu. D’intelligence absolue.
Attention, pas forcément le plus grand écrivain de son
siècle. Mais le plus intuitif, le plus attachant. Des
années plus tard, mes études de médecine terminées,
j’ai dédié ma thèse de doctorat à quatre auteurs, sous
leurs initiales : F.K., R.G., A.C. et S.Z. Puis j’ai com-
mencé à publier mes propres romans. Dans le premier
déjà, Les Mauvaises Pensées, mon jeune héros Nathan
croisait Zweig à Vienne. Mais l’entrevue était passagère
et pas à la hauteur de ce qu’avait été ma « rencontre »
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INTERVIEWVI

avec cet auteur. Avec l’argent de l’à-valoir gagné grâce
à ce roman, j’ai acheté un livre dédicacé de la main de
Zweig, de son encre violette. Le 15 août 1909. C’est
bien des années plus tard, après avoir écrit trois romans
et une biographie d’Einstein, que soudain a resurgi,
dans mon esprit, la trace laissée trente ans plus tôt. Je
me suis alors glissé dans les pas de Stefan Zweig et j’ai
raconté son histoire, du moins sa fin tragique, dans un
roman intitulé Les Derniers Jours de Stefan Zweig. Joli
hasard, j’ai achevé d’écrire ce livre aux alentours du
15 août 2009 – un siècle avait passé. Mon roman a été
un succès, traduit dans plus de dix pays. Puis un met-
teur en scène m’a demandé de l’adapter au théâtre. Et
la pièce également a séduit le public. Elle m’a ouvert un
nouvel horizon et je continue à écrire pour le théâtre.
Ainsi, ce livre-là, lu à vingt ans, a bouleversé mon
existence… trente ans plus tard.

Quelles sont vos scènes préférées ?

Il y a évidemment, en premier lieu, la singulière
description du héros dont Mrs C. tombe amoureuse.
Puisque ce n’est pas d’un visage, ni d’un cœur dont elle
s’éprend. Ce qui l’emporte, c’est une vision : celle de
deux mains. La manière dont ces mains sont décrites,
leur mouvement, pareil à celui de deux bêtes sauvages,
me fascinent. Ce sont ces deux mains d’un être sans
visage dont le souvenir vous poursuit des années durant.
Deux mains devant un tapis vert du casino de Monte-
Carlo. Dix doigts qui incarnent la passion du jeu, mais
aussi la ferveur, l’enthousiasme, le désespoir d’un
homme, et d’autres émotions encore. Oui, quel tour de
force de l’auteur ! Deux mains expriment toute la
palette des sentiments humains. Et toujours ce jeu de
miroir si singulier chez Zweig. C’est à travers le regard
de cette femme que l’on voit ces mains, que ces mains
vous transportent, vous aimantent. Comme elles
envoûtent Mrs C.
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LAURENT SEKSIK VII

Il y a aussi cette scène où Mrs C. va être convaincue
de sauver le jeune homme, une scène poignante qui
retrace à merveille ce que peut être une passion
éperdue.

Et puis la scène de la désillusion, que l’on pourrait
croire être la scène finale mais qui n’est qu’un avant-
goût du terrible coup du destin.

Mais en réalité, je pourrais parler de chaque scène
comme de ma préférée. Celle du début qui raconte tout
autre chose, qui vous met à la bouche l’eau de la pas-
sion. Qui semble vous égarer mais vous conduit précisé-
ment là où Zweig veut vous amener. Au cœur battant
de l’âme de l’héroïne.

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

D’abord, cette nouvelle est un petit bijou. Elle pos-
sède un mécanisme d’horlogerie. Une puissance d’évo-
cation peu égalée. Elle lève le voile sur l’abîme au-
dessus duquel les êtres avancent, près duquel, sans
doute, Zweig lui-même cheminait. Pour moi, c’est la
nouvelle idéale.

Ensuite, je n’imagine pas un écrivain décidant qu’un
passage d’un autre écrivain est raté. Ce n’est pas son
rôle. D’où il parle, il ne peut affirmer pareille chose. Il
n’est pas critique littéraire. Je peux détester un passage.
Mais dire qu’il est raté ? De la même façon, d’ailleurs,
j’ai parlé de mes passages préférés. Pas de ceux suppo-
sément réussis. Un écrivain ne cherche pas à réussir un
passage. Un écrivain ne passe pas un examen. Un
roman est peut-être une course d’obstacles, mais en réa-
lité, jamais l’écrivain ne réussit à les franchir. Il trébuche
sans cesse, même là où son texte semble le plus abouti.
La littérature est une science inexacte, aussi imparfaite
que peut l’être un écrivain.
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INTERVIEWVIII

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects,
obscure ou mystérieuse ?

Il y a dans la plupart des nouvelles de Zweig une part
obscure liée à sa technique narrative : celle du récit
enchâssé. Zweig n’a rien inventé. Cette technique, c’est
celle de Jacques le Fataliste ou des Mille et Une Nuits.
Mais il la porte à un degré proche de la perfection. Le
narrateur rapporte un récit qu’une tierce personne lui a
raconté – ici, celui d’une passion amoureuse. La part
obscure ou mystérieuse réside chez ce narrateur. Cet
homme resté dans l’ombre ne juge jamais. On ignore
qui il est réellement, on imagine que c’est peut-être
l’alter ego de l’auteur. Il y a toutefois dans Vingt-quatre
heures un autre personnage qui demeure dans l’ombre.
C’est précisément le héros de l’histoire, dont on igno-
rera jusqu’au prénom. Mais dont il nous semble tout
connaître.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de
cette œuvre ?

Non, pas de phrase « culte » chez Zweig. Zweig n’uti-
lise pas de formule. Pas d’artifice. Il procède par petites
touches qui au long du récit finissent par brosser le por-
trait d’un homme, d’une femme, d’une époque, d’un
monde.

*
* *

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujour-
d'hui, que lui diriez-vous ?

Ce petit livre est un grand roman sur l’amour. Sur ce
qu’est un coup de foudre. À le lire, on se sent moins
seul, certains soirs, quand la nostalgie d’un amour
perdu vous prend. Ce livre console de nos grandes
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LAURENT SEKSIK IX

tristesses. J’ajouterai pour finir ce que m’a dit Made-
moiselle V., il y a trente ans de cela, quand je sortais à
peine de l’adolescence : « Et maintenant, lis ça. Tu vas
continuer en mon absence à en apprendre sur la pas-
sion amoureuse. »
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PRÉSENTATION

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme est initiale-
ment paru le 25 décembre 1925 dans le « Supplément
de Noël » de la Neue Freie Presse, en caractères gothiques
– comme il est d’usage à l’époque –, et au-dessus d’un
essai de Hofmannsthal sur Schiller occupant le pied de
page.

Il est toujours un peu troublant de replacer dans son
cadre d’origine une œuvre tellement célèbre, tellement
traduite et rééditée, parfois sans même une notice sur
sa première publication, qu’elle se trouve en quelque
sorte détachée de tout. Et la présente nouvelle est bien
de ces œuvres-là. Sa fortune l’a propulsée dans le ciel
éditorial en en coupant les amarres ; son thème le plus
apparent (une fulgurante passion amoureuse) est
d’ailleurs assez atemporel pour qu’on puisse la lire en
ne connaissant de l’auteur que les grandes lignes de sa
vie. Vingt-quatre heures – Vienne – suicidé au Brésil en
1942 : voilà ce que tout le monde ou presque est
capable de mentionner sur le thème « Stefan Zweig ».

Ainsi résumé, pourtant, quelle énigme nous offre le
parcours de l’écrivain autrichien ! Quoi de commun
entre les tragédies de la Seconde Guerre mondiale et
cette journée dans la vie d’une aristocrate anglaise, vers
1880 ? Rien. Cette discontinuité, cette persistance de
motifs non contemporains (pour reprendre un concept
du philosophe Ernst Bloch) au sein d’une existence par
définition contemporaine, puisque ancrée dans l’his-
toire, est en fait un trait saillant chez Zweig. Son par-
cours aura été, à deux reprises, tranché net : une fois
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VINGT-QUATRE HEURES8

par la Grande Guerre, qui a fait voler en éclats son idéal
d’une Europe cosmopolite, d’une république des arts et
des lettres sans frontières ni conflits ; une seconde fois
par la victoire du nazisme, qui l’a arraché à son exis-
tence confortable d’écrivain en vue et mondialement
célébré pour en faire un errant sans assises, sans avenir
défini, passant de pays en pays au gré des visas qu’il
lui est encore possible d’obtenir. Sa vie entière, dans la
perception qu’il en a, est à ce point marquée par la rup-
ture, et par la nostalgie de ce qui n’est plus, qu’il intitu-
lera l’ensemble de son autobiographie Le Monde d’hier,
juste avant de quitter ce monde qui fut si peu le sien.

Mais c’est fausser la perspective que d’envisager une
vie dans la vision rétrospective de son acteur. Le Zweig
de 1925, qui écrit Vingt-quatre heures de la vie d’une
femme pour un prestigieux quotidien viennois, pense
avoir déjà derrière lui la pire tragédie de sa vie : le
double traumatisme qu’ont été la Grande Guerre et, par
contrecoup, l’effondrement de la monarchie austro-
hongroise. C’est un homme en pleine reconstruction,
qui peut avoir l’illusion qu’un autre monde vivable se
met en place. Le chaos de l’après-guerre en Autriche,
avec ses troubles politiques et son épisode d’inflation
galopante, s’est résorbé. Au conflit mondial a succédé
l’embellie, faite d’efforts diplomatiques et d’amitié entre
les peuples (Zweig a de nombreux contacts avec des
écrivains et artistes français ou belges, et tout particuliè-
rement avec Romain Rolland, grande figure des milieux
pacifistes) ; la montée des fascismes n’est encore qu’un
point noir à l’horizon. Certes, l’hystérie des « années
folles » lui inspire des réserves : il vitupère par exemple
contre la radio, le cinéma, les nouvelles danses – diver-
tissements de plus en plus accessibles grâce au progrès
technique, et qui ont pour effets négatifs d’uniformiser
les goûts et de développer la passivité intellectuelle 1.

1. Voir Zweig, « Die Monotonisierung der Welt » (1925), cité in
O. Matuschek, Drei Leben. Stefan Zweig. Eine Biographie, Francfort-
sur-le-Main, Fischer, 2006, p. 208.

Meta-systems - 15-11-12 11:50:03
FL1553 U000 - Oasys 19.00x - Page 8 - BAT

24 heures de la vie d’une femme - GF - Dynamic layout ×

Page 14 / 128



PRÉSENTATION 9

Mais cette dénonciation reste placée sous le signe d’une
certaine quiétude ; la marginalité tient un peu de la
pose, chez un auteur de plus en plus demandé et adulé.
Et qui, nous le verrons, est plus perméable qu’il ne
l’affirme au climat bouillonnant, intense, orgiaque de
son époque.

Dans sa vie privée également, l’écrivain connaît alors
une période d’affirmation et de stabilisation où il
assume enfin ses choix. Arrivé à la quarantaine, il a mis
fin à l’existence d’esthète célibataire, entrecoupée de
grands voyages, qu’il menait depuis 1907 à Vienne :
après des années de liaison clandestine, puis discrète, il
a épousé Friderike von Winternitz, enfin divorcée, pour
s’établir avec elle et ses deux filles adolescentes dans
une petite villa aux environs de Salzbourg. Il serait hâtif
d’y voir le ralliement à une existence platement bour-
geoise. Le remariage après divorce gardant alors un
parfum de scandale, on pourrait même voir dans cette
décision un fruit parmi d’autres du grand bouleverse-
ment ambiant.

La Chaîne, « Troisième maillon »

Un bouillonnement fécond et réordonnateur, telle
serait donc la tonalité de ces années 1920 pour Zweig.
C’est l’époque où – après s’être fait connaître comme
poète, auteur dramatique, traducteur de littérature fran-
cophone et anglaise – il se lance dans deux projets de
grande envergure : la série d’essais Les Architectes du
monde, qui comptera quatre volumes, et la publication
en recueils de ses nouvelles antérieurement parues dans
des journaux ou des revues littéraires. Baptisé Die Kette,
La Chaîne, ce cycle (qui inclut toutes ses nouvelles
aujourd’hui les plus célèbres à l’exception du Joueur
d’échecs, beaucoup plus tardive) s’ouvre en 1922 avec
Amok. Novellen einer Leidenschaft, sous-titré « Deuxième
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VINGT-QUATRE HEURES10

maillon » 1. Suit en 1923 le « Premier maillon », Erstes
Erlebnis, réédition d’un recueil de quatre nouvelles sur
l’enfance paru avant la guerre 2. Les deux titres, très
bien accueillis par la critique et le public, donnent lieu
dans les années suivantes à une première vague de tra-
ductions à l’étranger.

C’est porté par ce succès que Zweig, courant 1925,
rédige les trois nouvelles qui formeront dès 1927 le
« Troisième maillon » de La Chaîne, Verwirrung der
Gefühle : La Confusion des sentiments, qui donne son titre
au recueil, Destruction d’un cœur, et Vingt-quatre heures
de la vie d’une femme. Les trois nouvelles auront donc
été expressément conçues pour s’insérer dans ce projet
d’ensemble, et on peut leur appliquer plus qu’aux
autres la remarque émise par Romain Rolland dans sa
préface au volume Amok (où celui-ci regrette que l’édi-
teur français n’ait pas respecté l’architecture de La
Chaîne) :

La caractéristique principale de Stefan Zweig en art est
précisément dans l’importance qu’il attache à la composi-
tion, non seulement d’une nouvelle ou d’un essai, mais
d’un recueil d’essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque
livre est une harmonie, calculée et réalisée, avec un art
précis et raffiné. […] Chacun de ses volumes est comme
une symphonie, dans une tonalité choisie, et en plusieurs
morceaux. Son œuvre se divise en séries : chacune est
comme un polyptyque, dont chaque livre est un volet, qui
se relie au panneau central 3.

Notons que cette savante architecture, par la suite,
n’a pas été plus respectée dans les éditions allemandes

1. Outre Amok, le recueil contient La Femme et le paysage, La Nuit
fantastique, Lettre d’une inconnue et La Ruelle au clair de lune. Nous
donnons en allemand les titres des recueils qui n’ont pas été publiés
tels quels en français.

2. Parmi lesquelles Brûlant Secret et Le Jeu dangereux.
3. R. Rolland, préface à Amok ou le Fou de Malaisie (contenant

aussi la Lettre d’une inconnue et Les Yeux du frère éternel), trad. A. Hella
et O. Bournac, Paris, Stock, 1927, p. 9.
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PRÉSENTATION 11

que dans les traductions : les innombrables rééditions
de ce corpus semblent surtout obéir à une logique com-
merciale, soit qu’elles reprennent tout simplement les
œuvres les plus célèbres, soit qu’elles mettent en avant
un titre moins connu pour revendre au lecteur distrait
des nouvelles qu’il possède sans doute déjà.

Il convient cependant de rendre toute sa signification
à cette volonté ordonnatrice de l’auteur. Le thème géné-
ral du « Troisième maillon » (« J’avoue mes préférences
pour ce livre », écrit Romain Rolland, visiblement
décidé à anticiper, dans sa préface à Amok, sur les autres
nouvelles à paraître) est donc pour Zweig la confusion
des sentiments, selon le titre qui s’est imposé en français ;
le « chaos des sentiments déchaînés », traduit Rolland,
mettant davantage en relief la furie de l’affect « dans les
âmes détruites par le choc, soit momentanément, soit
définitivement, et qui livrent leur secret, en succom-
bant » 1. S’il est beaucoup question de passion dans
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme – passion amou-
reuse chez Mrs C., passion du jeu chez le jeune Polo-
nais, la seconde étant malheureusement la plus forte –,
l’ordonnancement de La Chaîne nous invite à en voir
ailleurs le véritable thème. Ailleurs, mais pas très loin.
Plus que la passion, ce qui est ici étudié, disséqué, est
l’origine de la passion, ses ressorts profonds, obscurs,
voire inconscients, dans le psychisme. Ce thème est
annoncé dès le prologue de la nouvelle, situé vers 1904
dans une pension cossue de la Côte d’Azur, où un scan-
dale (la fuite de la belle Mme Henriette, épouse d’un
industriel lyonnais et mère de deux jeunes adolescentes,
avec un séducteur rencontré la veille) a donné lieu à
une vive polémique parmi les pensionnaires. Assez cou-
rageusement, le narrateur y prend la défense de l’infi-
dèle et stigmatise en ces termes le rigorisme bien-
pensant de ses commensaux :

1. Ibid., p. 10-11.
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