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PRÉSENTATION

« Je n’ai pas de secrets, les clefs sont sur les armoires, on
peut publier toutes mes lettres un jour : elles ne démenti-
ront ni une de mes amitiés, ni une de mes idées, ni une de
mes assertions », déclare Émile Zola à son ami Henry
Céard, le 14 juin 1884. Ce dernier vient de l’avertir d’une
prochaine mise en vente de deux lettres écrites quelques
années auparavant, en ajoutant qu’il lui est possible de s’y
opposer juridiquement. Mais Zola refuse, en revendiquant
pour sa propre correspondance ce principe de transparence
qu’il a décidé de poser comme règle morale pour tout ce
qui le concerne. En faisant cette réponse, il conserve en
mémoire l’exemple de Balzac dont il a lu avec attention la
correspondance lorsque celle-ci a été publiée en librairie, en
1876. Dans son compte rendu critique, il soulignait com-
bien l’image de l’auteur de La Comédie humaine, loin d’être
diminuée par cette lecture, était sortie transformée, à ses
yeux : « D’ordinaire, on rend aux hommes illustres un bien
mauvais service, lorsqu’on publie leur correspondance. Ils
y apparaissent presque toujours égoïstes et froids, calcula-
teurs et vaniteux. On y voit le grand homme en robe de
chambre, sans la couronne de laurier, en dehors de la pose
officielle ; et souvent cet homme est mesquin, mauvais
même. Rien de cela ne vient de se produire pour Balzac. Au
contraire, sa correspondance le grandit. On a pu fouiller
dans ses tiroirs et tout publier, sans le diminuer d’un pouce.
Il sort réellement plus sympathique et plus grand de cette
terrible épreuve1. »

1. Les Romanciers naturalistes, in Œuvres complètes, Nouveau
Monde Éditions, t. X, 2004, p. 448.
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CORRESPONDANCE8

Ainsi, c’est Zola lui-même qui nous invite aujourd’hui
à relire sa correspondance. Il a formulé explicitement
cette autorisation de lecture dans une interview qu’il a
accordée, en 1896, au journaliste Jean de La Faye : « En
principe, je ne suis pas du tout opposé à la publication
posthume de la correspondance des écrivains. Quelques
auteurs ont critiqué les lettres de Balzac, de Flaubert ;
pour moi, j’ai lu ces lettres avec le plus grand intérêt, je
les ai trouvées admirables dans leur simplicité !… Sous
ces phrases non travaillées, on sent passer un souffle de
passion violente ou amère, on devine les souffrances de
la vie qui ont torturé l’âme de Balzac… de Flaubert ! »
Et d’ajouter, en reprenant sous une autre forme l’image
du « grand homme en robe de chambre » déjà employée
à propos de Balzac : « Quel inconvénient y a-t-il, en
somme, à ce qu’on connaisse la vie privée d’un écrivain
par sa correspondance ? Autrefois la vie du romancier, du
poète était entourée de mystère, mais actuellement nous
vivons en pleine lumière, on nous voit tous les jours en
pantoufles, et cela ne diminue en rien notre prestige, ne
nuit pas à notre réputation, ne nous enlève rien de
notre valeur 1. »

Voici donc, extraites de l’abondante correspondance
laissée par l’écrivain, 137 lettres qui nous présentent un
Zola « en robe de chambre », ou « en pantoufles »,
comme on voudra… Dans le parcours proposé par ce
recueil, trois périodes sont distinguées : les lettres de jeu-
nesse (1858-1867) sont suivies par les lettres de la matu-
rité, illustrant les différents aspects de la carrière littéraire
du romancier (1868-1895) ; une dernière partie, corres-
pondant à la fin de la vie de l’écrivain, est centrée sur les
événements de l’affaire Dreyfus (1896-1902). Dans cha-
cune de ces trois parties, nous avons fait un choix au sein
de la multiplicité des correspondants possibles, et nous
nous sommes efforcé de mettre en lumière certains dia-
logues privilégiés. Si la réflexion littéraire et le débat qui

1. Nouvelle Revue internationale, 15 juillet 1896.
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PRÉSENTATION 9

tourne autour de l’esthétique naturaliste représentent la
tonalité dominante, nous avons tenu également à faire
percevoir la diversité des accidents de la vie quotidienne
qui forment le décor intime de cette correspondance.

Le prologue des lettres de jeunesse

Quand on se met à lire les premières lettres écrites par
Zola entre 1858 et 1862, on a l’impression d’un texte qui
aurait été soigneusement programmé à l’avance par
l’écrivain pour lutter contre le désordre qui caractérise
habituellement les corpus épistolaires. Tout commence,
en effet, par une sorte d’engagement moral auquel se
soumet ce jeune homme qui débarque à Paris, en
février 1858, à l’âge de dix-huit ans, et qui, se retournant
aussitôt vers ses amis laissés derrière lui, dans leur loin-
taine ville de province, promet de leur écrire régulière-
ment en exigeant de leur part une égale constance :
« Écrivez-moi », « écrivez-moi souvent », leur répète-t-il.
Postulant la nécessité d’une communication continue,
fondant les échanges sur un double impératif d’absolue
sincérité et de recherches intellectuelles menées en
commun, ce pacte épistolaire confère, dès les premières
pages, une étonnante unité à cette correspondance.

Zola a fait la connaissance de Paul Cézanne et de Jean-
Baptistin Baille au collège d’Aix-en-Provence, en 1853,
alors qu’il était âgé de treize ans. Pendant cinq ans ils ne
se sont plus quittés, formant ce trio des « inséparables »
qu’évoquera plus tard le roman L’Œuvre : « Venus de
trois mondes différents, opposés de natures, nés seule-
ment la même année, à quelques mois de distance, ils
s’étaient liés d’un coup et à jamais, entraînés par des affi-
nités secrètes, le tourment encore vague d’une ambition
commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu
de la cohue brutale des abominables cancres qui les bat-
taient1. » Tous les trois, cependant, ne se veulent pas

1. L’Œuvre, in Œuvres complètes, Nouveau Monde Éditions, t. XIII,
2006, p. 37.
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CORRESPONDANCE10

identiques. Dès le départ, ils ont conscience que leurs
destinées sont appelées à prendre des directions diffé-
rentes. Mais, comme les héros de Balzac dans les Illusions
perdues, réunis dans le cénacle fondé par d’Arthez, ils
veulent aller le plus loin possible en s’aidant mutuelle-
ment. S’il pressent une brouille possible, Zola se hâte de
rappeler le serment d’amitié qui les a jadis unis, « ce ser-
ment que nous avons fait, le verre en main, de marcher
toute la vie, les bras enlacés, dans le même sentier » (à
Cézanne, le 5 mai 1860). Entre eux, les rôles ont été dis-
tribués : Zola se lancera dans la poésie, Cézanne devien-
dra peintre, et Baille embrassera une carrière scientifique.
Comment réagissent-ils devant ces promesses d’avenir ?
Des trois, Cézanne est le plus fantasque, et Baille, le plus
prudent. Zola occupe une position intermédiaire, proche
de Cézanne, dont il lui arrive de partager les moments
de désespoir, mais de plus en plus déterminé, comme
Baille, à entrer dans le jeu social et à s’y faire une place.
« Toi, tu marches, les yeux fixés sur un point, sans te
laisser distraire par la mouche qui passe ; tu arriveras,
j’en suis sûr », écrit-il à Baille, le 14 février 1860, comme
pour s’encourager à suivre l’exemple qui lui est indiqué.
Et à Cézanne, inversement, il confie, le 5 mai 1860 : Baille
« n’est pas comme nous », « il n’a pas le crâne fait dans
le même moule », « il a bien des qualités que nous n’avons
pas, bien des défauts aussi ». Mais c’est pour ajouter aus-
sitôt que ces différences ne comptent guère au regard de
cette « égalité » dans la jeunesse et dans l’espérance qui
les rassemble. Car il a besoin de ses deux amis, tels qu’ils
sont, et des variations de points de vue que lui apporte
le dialogue épistolaire construit grâce à eux. À Cézanne,
l’angoissé, il indique une ligne de conduite, en lui propo-
sant une vision du futur (lettre du 26 avril 1860). Avec
Baille, le raisonnable, il disserte sur George Sand ou
Victor Hugo en de longues « tartines » qui lui permettent
d’exercer sa pensée critique (lettres de juin et septembre
1860).
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PRÉSENTATION 11

Pendant quatre ans, la réflexion de Zola s’élabore ainsi
grâce à ces échanges. Le futur écrivain se projette dans
l’avenir, encouragé par le souvenir lumineux des étés
d’Aix-en-Provence, et choisissant d’effacer de sa corres-
pondance le compte rendu de l’existence qu’il mène dans
les garnis misérables où il loge au milieu du Quartier
latin, entre la rue Saint-Victor et la rue Saint-Jacques.
Quelques mots à peine sur les Docks Napoléon où il tra-
vaille comme employé pendant deux mois, en avril et
mai 1860 (« Voici un mois que je suis dans cette infâme
boutique et j’en ai, par Dieu ! plein le dos, les jambes et
tous les autres membres », 5 mai 1860). Le lecteur doit
se tourner vers les évocations que présentera La Confes-
sion de Claude, en 1865, pour se faire une idée des
moments de grande détresse que Zola a pu traverser au
cours de ces premières années parisiennes, lorsque, cer-
tains jours, privé de ses vêtements qu’il avait portés au
mont-de-piété, il était forcé, comme le rapporte Paul
Alexis dans sa biographie publiée en 1882, de rester chez
lui, enveloppé de couvertures, « ce qu’il appelait pittores-
quement faire l’Arabe 1 »…

L’horizon se modifie lorsque intervient, à partir de
1864, un troisième correspondant, Antony Valabrègue,
issu lui aussi du milieu aixois. Les conditions matérielles
sont désormais assurées. Zola est entré chez Hachette le
1er mars 1862. Fier de la position qu’il occupe, il écrit à
son nouvel ami en utilisant chaque fois le papier à en-
tête de la librairie Hachette. Et fidèle à ses pratiques
d’écriture, il tient à poursuivre le pacte épistolaire qu’il a
conclu autrefois avec Baille et Cézanne. Son interlocuteur
est un peu plus jeune que lui, ce qui lui permet d’avoir à
son égard une attitude protectrice. Mais la distance qui
les sépare n’interdit pas, bien au contraire, l’approfondis-
sement de la communication. Zola analyse en conquérant
la carrière littéraire dans laquelle il vient de s’engager,
avec cette énergie et cette confiance en lui-même qui ne le

1. Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un ami, Charpentier, 1882, p. 52.



CORRESPONDANCE12

quitteront plus désormais. S’il se donne en exemple à son
jeune confrère, ce n’est pas par vanité, mais pour l’encou-
rager à suivre ses pas, en lui dévoilant, sans faux-sem-
blant, « la vie littéraire telle qu’elle est, avec ses dessous,
ses ficelles et ses mensonges » (8 janvier 1866).

Naissance d’une esthétique

Il importe de bien mesurer la richesse du dialogue intel-
lectuel dont est porteur le corpus des lettres de jeunesse.
La première question qui préoccupe le trio des « insépa-
rables » est tout naturellement celle de l’amour. Lorsque
Cézanne demande à Zola de lui parler de ses « maî-
tresses », ce dernier ne lui livre aucune confidence, mais
il se contente de lui répondre que ses amours « sont en
rêve » (5 janvier 1860). La solution au problème posé, il
la recherche dans ses lectures. Un ouvrage l’a enthou-
siasmé, qu’il recommande avec insistance à ses deux
amis, le traité sur l’amour publié par Michelet en
novembre 1858 : s’opposant à la vision romantique de
l’amour, l’essai de Michelet insiste sur la façon dont le
couple doit se construire à travers une relation de
confiance mutuelle établie entre mari et femme.

Zola, cependant, va abandonner le territoire des
« rêves » pour se confronter à la réalité. C’est au début
de l’année 1861, semble-t-il, qu’il a fait la rencontre d’une
jeune prostituée, Berthe, dont il est tombé amoureux. Cet
épisode de sa vie sentimentale, que l’on connaît très mal,
sera transposé dans La Confession de Claude ; le récit,
écrit à la première personne, raconte l’histoire malheu-
reuse d’une brève liaison entre Claude (le narrateur) et
Laurence, une prostituée que ce dernier a recueillie en
espérant la sauver. La correspondance aborde d’une
manière elliptique cette aventure douloureuse. À Baille,
Zola se contente de dire, en février 1861, qu’il pourrait
lui parler « savamment » de « la fille à parties ». Mais il
ne va pas au-delà, préférant dépasser le compte rendu de
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PRÉSENTATION 13

son expérience personnelle pour construire une théorie
d’ensemble qui l’amène à disserter sur les possibilités de
choix amoureux qu’offrent respectivement la « fille de
joie », la « veuve » et la « vierge ». Le drame intime
s’intègre dans une théorie des rapports sociaux au sein
de laquelle il trouve une explication. Transformé en leçon
pour le futur, il est mis au service de l’œuvre à venir dont
le discours de la correspondance commence à dessiner
« l’ébauche », comme le feront plus tard, d’une manière
plus méthodique, les dossiers préparatoires des Rougon-
Macquart.

C’est à travers ce cheminement intérieur que s’opère
la conversion progressive du jeune écrivain à l’esthétique
réaliste. La question surgit dès les premières lettres. Face
à Cézanne, le 25 mars 1860 : « Que voulez-vous donc
dire avec ce mot de réaliste ? » Et, à l’attention de Baille,
quelques mois plus tard : « Je ne puis devenir réaliste
dans le sens que tu donnais à ce mot et, me faisant une
loi des nécessités matérielles, étouffer tous les nobles
élans de la créature. » Comment dépasser l’opposition
entre réalisme et idéalisme, intégrer la défense de l’idéal
à la nécessité d’une perception réaliste du monde ? C’est
l’intervention d’Antony Valabrègue, en tant que troi-
sième interlocuteur, qui va permettre de trancher la ques-
tion. Celle-ci sera résolue magnifiquement dans la
fameuse lettre « sur les écrans » du 18 août 1864. Tout
commence par un défi, qu’il s’agit de relever : « Pourquoi
diable me dites-vous brutalement, sans crier gare, que
vous vous êtes fait réaliste ? » Suivent plusieurs pages
couvertes d’une écriture serrée, qui posent d’une manière
dialectique les principes d’une esthétique à laquelle Zola
demeurera fidèle. Après avoir examiné les possibilités
offertes par « l’écran classique » et « l’écran romantique »,
il opte avec fermeté pour « l’écran réaliste », défini
comme l’aboutissement logique d’une évolution histo-
rique dont il importe d’assumer les conséquences. Mais
cette soumission à la réalité n’interdit pas l’expression
d’une vision personnelle. Les deux exigences sont posées
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CORRESPONDANCE14

simultanément. Elles aboutiront à la formule qui sera
inscrite avec force dans le texte de Mes Haines, en 1866 :
« Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers
un tempérament1. »

Une décision stylistique accompagne cette mutation
esthétique : le choix d’une œuvre en prose, contre la ten-
tation de la poésie, définitivement écartée. « Je suis à la
prose et m’en trouve bien », lance-t-il à Valabrègue, en
août 1864. De cette règle il ne s’écartera pas non plus.
Même dans les livrets lyriques qu’il écrira pour l’opéra à
la fin de sa vie, et où il imposera, contre l’avis de la cri-
tique de son époque, des dialogues en prose.

Solidarités littéraires

« Ma position m’a imposé la lutte, de sorte que la lutte,
le travail militant est pour moi le grand moyen, le seul
que je puisse conseiller », écrit Zola à Valabrègue, le
4 avril 1867. Au moment où il va se lancer dans la longue
entreprise des Rougon-Macquart, l’auteur de Thérèse
Raquin est déjà, sinon un chef d’école, du moins l’anima-
teur d’un petit groupe de peintres et d’écrivains qui ont
reconnu son autorité naturelle. Leur présence amicale est
évoquée à la fin de la lettre du 19 février 1867 : à côté
du duo formé par Baille et Cézanne, on trouve les noms
du peintre Antoine Guillemet et du sculpteur Philippe
Solari, auxquels il faut ajouter celui de Marius Roux, un
autre ami d’enfance. Si l’on fait le compte, on arrive à
cinq ou six noms, pas plus. La taille du cénacle balzacien
des Illusions perdues. Et celle aussi de la petite cohorte
littéraire qui se rassemblera plus tard sous la bannière
des Soirées de Médan…

Une étape a été franchie avec la campagne courageuse
conduite dans L’Événement, du 27 avril au 20 mai 1866
– en faveur de la jeune peinture, représentée par l’œuvre

1. Voir « Proudhon et Courbet », Mes Haines, éd. F.-M. Mourad,
GF-Flammarion, 2012, p. 60.
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PRÉSENTATION 15

d’Édouard Manet, et contre l’académisme d’un Gérôme
ou d’un Cabanel. Dans la lettre bilan qu’il écrit pour
Cézanne le 20 mai 1866 (publiée en tête de l’édition de
Mon Salon, deux mois plus tard), Zola définit avec force
l’enjeu des combats littéraires vers lesquels il se dirige, en
saluant une dernière fois, avec émotion, le monde de sa
jeunesse dont il est en train de s’éloigner. L’enthousiasme
créateur qui l’anime, il ne s’agira plus, pour lui, de le
réserver à un cercle limité d’amis choisis, mais de le faire
résonner sur la place publique, en utilisant toutes les pos-
sibilités que la presse de son époque pourra lui offrir.

L’année 1868 constitue, à cet égard, une rupture. En
janvier, dans une longue lettre ouverte, il réplique
brillamment à Louis Ulbach qui a manifesté son aversion
pour la « littérature putride » produite par « une école
monstrueuse de romanciers qui prétend substituer l’élo-
quence du charnier à l’éloquence de la chair 1 ». Et
quelques mois plus tard, dans la préface donnée pour la
deuxième édition de Thérèse Raquin, il proclame sa fierté
d’appartenir au « groupe » de ces « écrivains naturalistes »
qu’il vient de défendre haut et fort2.

Qui sont les membres de cette école naissante ? Le
groupe ne possède pas de contours bien précis. Dans ces
premières années de la IIIe République, deux personnali-
tés dominent le paysage littéraire : Edmond de Gon-
court, qui, après la mort de son frère, en juin 1870,
s’apprête à poursuivre seul l’œuvre élaborée en commun ;
et Flaubert surtout, qui, depuis la publication de L’Édu-
cation sentimentale, en 1869, apparaît comme la grande
référence intellectuelle de tous ceux qui défendent le réa-
lisme en littérature. Mais il faut au mouvement qui
s’affirme une figure de proue. Flaubert se refuse à entrer
dans le rôle de chef d’école, et Edmond de Goncourt,

1. Louis Ulbach (sous le pseudonyme de Ferragus), « La littérature
putride », Le Figaro, 23 janvier 1868.

2. Thérèse Raquin, in Œuvres complètes, Nouveau Monde Éditions,
t. III, 2003, p. 31.
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replié sur lui-même, ne prend guère d’initiatives. Zola
occupera donc cette place laissée vacante. Il s’y est pré-
paré au cours des années antérieures, en rêvant de gloire
littéraire avec Baille et Cézanne. En septembre 1860 déjà,
dans l’une de ses lettres à Baille, il concevait le projet de
créer avec ses amis « une société artistique » dont la fonc-
tion aurait été de « former un puissant faisceau pour
l’avenir » et de se « soutenir mutuellement ». L’autorité
que lui confèrent ses chroniques du Bien public et du Vol-
taire et le succès que rencontre L’Assommoir, au cours
des années 1876-1877, lui permettent désormais d’assu-
mer pleinement cette fonction de porte-parole du natura-
lisme à laquelle il aspire. Autour de sa personne se
rassemblent des énergies nouvelles. Les noms surgissent
progressivement dans sa correspondance : celui d’Alexis,
d’abord, dès 1871, puis, à partir de 1876, ceux de Huys-
mans, Hennique, Céard, et Maupassant.

Dans le domaine des amitiés littéraires, la correspon-
dance des années 1870 emprunte deux directions. D’un
côté, elle se tourne vers les « aînés » que sont Flaubert et
Edmond de Goncourt (auxquels on peut associer
Alphonse Daudet, bien qu’il soit exactement du même
âge que Zola) ; et de l’autre, elle s’adresse aux « jeunes »,
les disciples des futures Soirées de Médan. Mais dans
tous les cas, elle s’efforce de demeurer fidèle à un principe
fondamental : celui du respect de la fraternité littéraire.
Une vision domine, qui privilégie l’unité du groupe,
contre les facteurs de division susceptibles de le dis-
soudre. Car la victoire ne pourra être atteinte qu’au prix
d’un effort collectif. « Il faut nous serrer les uns contre
les autres », écrit Zola à Daudet, le 9 novembre 1874, en
ajoutant : « Le bataillon est petit, mais il sera fort. » Cette
harmonie s’exprime dans des scènes de retrouvailles dont
l’histoire littéraire a fait, à cause de leur valeur symbo-
lique, les événements marquants du mouvement natura-
liste : les dîners des Cinq, fondés par Flaubert en 1874,
réunissant Goncourt, Zola, Daudet et Tourgueniev ; ou
le fameux dîner Trapp d’avril 1877, au cours duquel
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PRÉSENTATION 17

Huysmans, Céard, Hennique, Alexis et Maupassant
(auxquels s’est joint Mirbeau) reconnaissent Flaubert,
Zola et Goncourt comme les « maîtres » de la littérature
présente.

Au-delà de cette dynamique d’ensemble, la correspon-
dance permet d’entrer dans le détail des relations indivi-
duelles et de percevoir l’expression des différences. Les
figures se dessinent avec leurs caractéristiques propres…
Paul Alexis est l’ami fidèle, le biographe qui a voué à son
modèle une affection sans limites, le journaliste pas-
sionné qui, jusqu’à la fin de son existence, défendra avec
constance les leçons de l’esthétique naturaliste. Henry
Céard incarne une autre image de l’amitié, celle du colla-
borateur infatigable, capable de courir les amphithéâtres
de médecine pour tenter d’apercevoir un cadavre de
variolique dont la description permettra à Zola d’évo-
quer la mort de Nana (lettre du 18 décembre 1879), mais
il apparaît aussi comme un critique avisé, proposant sur
l’écriture de Germinal des réflexions qui annoncent les
interrogations de la critique moderne (lettre du 22 mars
1885). Issus l’un et l’autre du milieu parnassien de La
République des lettres, Joris-Karl Huysmans et Léon
Hennique partagent une expérience initiatrice commune,
celle de s’être lancés avec fougue, au début de l’année
1877, dans le combat pour la défense de L’Assommoir, le
premier avec des articles retentissants publiés dans
L’Actualité de Bruxelles, le second avec sa fameuse confé-
rence qui l’a conduit à déclarer, devant un public scanda-
lisé, que le roman de Zola était supérieur à Quatrevingt-
Treize de Hugo (lettre du 26 janvier 1877) ! Quant à
Maupassant, qui est le protégé de Flaubert, il représente
par-dessus tout la force du lien qui unit l’ensemble du
groupe naturaliste à la personne du maître de Croisset.

« La guerre civile et fratricide est inconnue dans le
cercle d’écrivains dits naturalistes », déclare, en 1884,
Albert Wolff, le critique du Figaro1. Effectivement – dans

1. « Courrier de Paris », Le Figaro, 20 juin 1884.
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la correspondance du moins –, les conflits demeurent
souterrains, à peine visibles. Ici ou là, on peut percevoir
la rivalité qui oppose Alexis et Céard, luttant pour occu-
per la première place dans le cœur de Zola, ou la jalousie
manifestée par le vieil Edmond de Goncourt qui prend
de plus en plus ombrage du succès grandissant des
Rougon-Macquart – au point qu’il finira par ne plus voir
en son rival qu’un « ressemeleur en littérature », comme
il l’écrit dans son Journal, à la date du 5 avril 1886. Mais
rien n’éclate au grand jour, sauf au moment de la crise
provoquée par la publication du « Manifeste des Cinq »
dans Le Figaro, le 18 août 1887. À la suite de la publica-
tion de La Terre, Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien
Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches affirment
alors, avec une grande violence, leur hostilité au natura-
lisme. Céard et Huysmans réagissent aussitôt et
s’empressent d’apporter leur soutien à Zola (lettres du
19 et du 21 août 1887). Ce dernier doit rappeler à l’ordre
Edmond de Goncourt, car il juge que les choses sont
allées trop loin, cette fois : il sait bien que les auteurs
du Manifeste sont des « familiers » du Grenier d’Auteuil,
comme il l’indique dans sa lettre du 13 octobre 1887, et
qu’ils ont pu être encouragés, d’une manière indirecte,
dans leur geste polémique.

L’exercice du discours critique

La lettre ouverte est courante dans la presse du
XIXe siècle qui rappelle constamment à son lecteur qu’un
journal tire la matière de son information des chroniques
que lui envoient un certain nombre de « correspon-
dants », proches ou lointains. Lorsqu’il a dû affronter la
critique qui lui était hostile, Zola a souvent pratiqué cette
forme d’expression pour répondre aux objections qui lui
étaient présentées. Elle s’accorde parfaitement à la tona-
lité d’une correspondance qui, dès l’origine, a préféré
l’essai littéraire à la confidence intime. Cette anthologie
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rassemble donc un certain nombre de lettres ouvertes
dont la série discontinue annonce la publication de la
plus célèbre de toutes : « J’accuse », la lettre ouverte au
président de la République, Félix Faure, qui sera lancée
en janvier 1898 pour la défense d’Alfred Dreyfus.

Dans les textes que nous avons réunis ici, le propos
se veut d’abord littéraire, même si la question politique
n’est pas entièrement absente. Il s’agit pour Zola de
défendre un espace d’écriture contre tous ceux qui
s’emploient à le restreindre au nom des convenances
sociales : la visée du projet naturaliste (lettre à Ferragus
du 31 janvier 1868), le droit de dire la vérité sur le peuple
(lettre à Yves Guyot du 10 février 1877, sur L’Assom-
moir), la possibilité pour le romancier d’exploiter des
sources scientifiques (lettre à Auguste Dumont du
15 mars 1877, sur la question du plagiat) ou de nommer
librement ses personnages (lettres à Élie de Cyon de
février 1882, à propos de Pot-Bouille). Bien qu’elles
soient moins polémiques, les lettres préfaces, elles aussi
caractéristiques de la manière zolienne, se situent dans
une perspective comparable : en témoignent la lettre à
Halpérine-Kaminsky, au moment de la publication de
L’Argent et le travail de Tolstoï (4 novembre 1891), la
lettre à Georges Saint-Paul sur Le Roman d’un inverti-né,
qui aborde la question brûlante de l’homosexualité
(25 juin 1895), ou encore celle qui est adressée à Édouard
Toulouse pour son Enquête médico-psychologique
(15 octobre 1896).

L’importance de ces textes ne doit pas dissimuler le fait
que Zola n’a jamais réussi à nouer avec un critique de
son époque un dialogue suivi. Ses interlocuteurs sont loin
d’être négligeables (Gustave Rivet, par exemple, le
8 février 1879, ou Georges Renard, le 10 mai 1884), mais
avec eux les échanges demeurent ponctuels, liés à la
publication de telle ou telle étude critique. Zola aurait
pourtant aimé pouvoir soumettre régulièrement son
œuvre au jugement éclairé d’une parole autorisée, comme
il l’a fait, au début de sa carrière littéraire, lorsqu’il a
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adressé Thérèse Raquin à Sainte-Beuve (lettre du
13 juillet 1868). Mais, ce dernier disparu, personne ne
prend la relève. Taine se tient à distance, sans lui manifes-
ter aucune sympathie1 ; et de Renan il ne reçoit que des
marques de mépris (lettre du 5 avril 1890). Il bénéficie,
cependant, de la reconnaissance que lui accorde Jules
Lemaitre : ce dernier salue la publication de Germinal
(lettre du 14 mars 1885), et renouvelle son hommage
quand paraît La Bête humaine, cinq ans plus tard (lettre
du 9 mars 1890) ; mais les rapports entre les deux
hommes demeurent superficiels.

C’est de l’étranger que Zola aura reçu les marques
d’attention les plus vives. À partir de 1878, un correspon-
dant s’engage avec lui dans une relation critique faite de
compréhension et de sympathie : le Hollandais Jacques
van Santen Kolff, grand admirateur de la musique de
Wagner et connaisseur avisé des peintres réalistes ratta-
chés à l’école de La Haye. Zola poursuivra avec lui un
dialogue régulier jusqu’en 1895. Curieux de tout ce qui
peut le concerner, Van Santen Kolff le relance constam-
ment, et il se prête au jeu, de bonne grâce. L’échange
épistolaire se déroule d’une manière sereine : la distance
ne le ralentit pas ; elle le favorise, au contraire, parce
qu’elle permet d’écarter toute préoccupation partisane,
qui serait liée aux enjeux littéraires parisiens. Comme
lors des interviews qu’il accorde alors à de nombreux
journalistes, Zola utilise les possibilités que lui offrent les
questions qu’on lui pose pour clarifier sa pensée et reve-
nir sur les objections qui lui ont été adressées. Guidé par

1. Au lendemain de la mort du critique, Zola confia à un journaliste :
« Il y avait entre nous des malentendus littéraires. Je crois qu’il n’aimait
pas beaucoup ce que je faisais, et cela m’a toujours chagriné. […]
Quelque chose nous séparait que je n’ai jamais compris » (« Chez
M. Émile Zola », Le Figaro, 6 mars 1893). Sur la nature du dialogue
intellectuel que Zola a entretenu avec Sainte-Beuve et Taine, voir
F.-M. Mourad, Zola critique littéraire (Honoré Champion, 2003), ainsi
que l’article intitulé « Zola critique littéraire, entre Sainte-Beuve et
Taine » (Revue d’histoire littéraire de la France, no 1, janvier 2007).
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