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AVANT-PROPOS

Dans ce livre, deux voix se complètent et se répondent.
Celle de Pierre Bellemare, bien sûr. Je pensais bien le

connaître. J’ai eu la chance, en effet, de partager à ses
côtés, pendant plus de trente-cinq ans, quantité d’aven-
tures télévisuelles et éditoriales. Pour autant, au cours
d’une centaine d’heures d’entretien, Pierre s’est livré
comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Et nombre de
souvenirs, d’anecdotes et de réflexions concernant sa vie
privée et professionnelle furent pour moi des révélations.
Ainsi, je pense que derrière l’image de l’homme public
qu’ils connaissent bien, les lecteurs découvriront à leur
tour mille facettes surprenantes et insoupçonnées de sa
personnalité.

L’autre voix, qui apparaît dans le livre en italique, est
celle des membres de sa famille et de quelques-uns de ses
amis et collaborateurs. J’y ai ajouté des informations qui
permettent de remettre en perspective la petite histoire
de la radio et de la télévision au cours du demi-siècle
écoulé.

Jérôme Equer
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LE MONSTRE DE LA BANQUISE

Le petit garçon rêve qu’il est perdu sur la banquise. Seul,
transi et terrifié. Il fuit un monstre qui le poursuit en lui
lançant des blocs de glace. L’enfant se réveille en sursaut.
Sa grand-tante, auprès de laquelle il est blotti dans un lit
étroit, le réconforte tendrement :

— Tout va bien, mon cœur. Tout va bien, je suis là. Ren-
dors-toi et n’aie plus peur.

Le garçonnet se tasse en boule au creux de la chaleur.
Pour faire barrage à l’affreuse vision, il enfouit la tête
dans l’oreiller.

Ce cauchemar est le premier souvenir que je garde en
mémoire, nous dit Pierre Bellemare. Ces images de
monstre et de banquise m’avaient sans doute été inspi-
rées par une gravure, que j’aurais vue dans un livre de
Jules Verne.

Hiver 1935. Dans le grand appartement que la famille
Bellemare occupe boulevard Saint-Jacques, à Paris,
l’atmosphère est devenue irrespirable. Les parents évitent
de croiser le regard de leurs enfants et se parlent à voix
basse. Durant les repas pris en silence, chacun est en alerte,
l’oreille tendue en direction de la chambre dans laquelle
Christiane est alitée. L’horrible toux qui déchire ses pou-
mons va-t-elle enfin s’apaiser ?
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Christiane, ma seconde sœur, de huit ans mon aînée,
avait contracté une phtisie galopante. Accablés de cha-
grin, mes parents la savaient condamnée. Pénicilline et
antibiotiques n’existant pas à l’époque, la tuberculose
pulmonaire était inguérissable. Dans le but de nous éloi-
gner de la maison et de nous protéger de l’infection, mes
parents nous expédièrent, Jacqueline, ma sœur aînée, et
moi, chez notre grand-tante qui habitait Montmartre.
Bien que trop jeune pour comprendre la nature du drame
qui s’abattait sur la famille, je me souviens avoir vécu cet
événement dans une sorte de brouillard chargé de
menaces.

Très tôt le lendemain, les traits défaits, M. Bellemare se
présente rue Lamarck. Il échange quelques mots dans
l’entrée avec sa tante, puis s’adresse aux enfants, sans
prendre le temps de se défaire de son manteau.

— Christiane nous a quittés la nuit dernière. Nous ren-
trons à la maison, parvient-il à bredouiller, le visage
mouillé de larmes.

La mort d’une adolescente de quatorze ans n’est pas
injuste, c’est un scandale. Le choc provoqué par la dispa-
rition brutale de ma sœur a anéanti ma mère. Psycholo-
giquement, elle ne s’en est jamais remise. Trois ans plus
tard, elle a ressenti des douleurs dans une jambe et des
sifflements dans une oreille. Après beaucoup d’atermoie-
ments, un médecin a diagnostiqué les premiers symp-
tômes de la sclérose en plaques. Cette atteinte de la
moelle épinière entraîne une dégénérescence progressive
des centres nerveux, qu’aucun traitement ne peut freiner.
Un jour, on souffre des pieds ou du bassin. Plus tard, un
bras s’ankylose, une articulation se bloque. Vient ensuite
une période de répit qui peut durer quelques semaines
ou quelques mois. Le malade nourrit alors le fol espoir
d’une rémission. En pure perte. Les séquelles demeurent
et d’autres zones de l’organisme sont touchées à leur
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tour. On est perclus de douleurs et l’on meurt paralysé
au terme d’atroces souffrances. Le calvaire de ma mère
a duré douze ans.

Mon enfance a été bornée par deux décès : celui de
Christiane quand j’avais cinq ans et celui de ma mère
quand j’en avais dix-sept.
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UN COCKTAIL GÉNÉTIQUE EXPLOSIF

Que peuvent bien avoir en commun l’éditeur d’un journal
monarchiste devenu agent secret en Hollande, un diplo-
mate arabophone, ami et biographe d’Abd el-Kader, le pré-
sident de l’Union des viticulteurs d’Algérie, et un courtier
en livres précieux, poète à ses heures ?

Tous ces personnages hauts en couleurs sont mes
ascendants paternels. J’ignore dans quelle mesure ce
cocktail génétique a eu une incidence sur ma personna-
lité, mais je suis assez fier de cet héritage. C’est grâce
à un grand-oncle magistrat, qui avait établi notre arbre
généalogique pour permettre à un jeune cousin de bri-
guer un poste diplomatique, que j’ai eu la chance de
connaître l’histoire de ma famille depuis la Révolution
française.

Jean-François Bellemare, le premier connu de la lignée,
est né en Normandie en 1768. Ses dons précoces pour
les mathématiques lui valurent d’être admis à l’École
polytechnique dès sa sortie du petit séminaire. Diplôme
en poche, il obtint le grade de sous-lieutenant et fut
incorporé dans un régiment de hussards.

La France de 1793 est plongée dans un désordre indes-
criptible. L’Alsace est envahie. Les Sardes occupent la
Savoie, les Espagnols le Roussillon. Aux périls extérieurs
s’ajoute la guerre civile. Lyon, Marseille, Bordeaux se sou-
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lèvent contre la Convention. Cinq cent mille Vendéens de
« l’armée catholique et royale » sont défaits par Kléber. À
Paris, les têtes tombent par grappes au pied de la guillo-
tine. Et comme si ce bain de sang ne suffisait pas au mal-
heur du peuple, la dévaluation de l’assignat affame villes
et campagnes.

Pour avoir exprimé imprudemment ses sympathies
monarchistes et cléricales, mon arrière-arrière-grand-
père fut mis aux arrêts à la Conciergerie et condamné à
mort. Sauvé par la chute de Robespierre, libéré par le
général Solignac, il quitta l’armée et fonda Le Grondeur,
un hebdomadaire dans lequel il fustigeait la violence des
tribunaux d’exception, la dépravation des mœurs et le
luxe insolent des prévaricateurs. Aujourd’hui encore, en
dépit de mes innombrables déménagements, j’en ai
conservé précieusement tous les numéros.

Écrit au vitriol, le brûlot, tiré à plusieurs milliers d’exem-
plaires, attire sur son jeune directeur les foudres du
Directoire. Une disposition ordonne l’arrestation des
rédacteurs de trente-deux journaux, « tous prévenus de
conspiration contre la sûreté intérieure et extérieure de la
République ».

Le nom de Bellemare figurait en bonne place sur la
liste des fauteurs de trouble. Caché quelque temps dans
le grenier d’une comtesse du faubourg Saint-Germain,
mon trisaïeul réussit à gagner Hambourg sous une fausse
identité et à s’embarquer pour les États-Unis dans les
cales d’un navire marchand. Le soir de son arrivée à Bal-
timore, il fut accueilli en héros à la table des ducs
d’Orléans et de Montpensier.

Installé à Boston, Jean-François apprit l’anglais et par-
courut la Nouvelle-Angleterre, le Canada et la Loui-
siane, carnet de notes en main. Ses descriptions des sites,
peuplés d’Indiens et de trappeurs, et les intrigues roma-
nesques qu’il conçut à cette époque s’intégrèrent plus
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tard à des romans d’aventures qui connurent de beaux
succès.

En 1802, alors qu’un plébiscite accordait à Bonaparte
le titre de consul à vie, les proscrits de la République
furent autorisés à rentrer au pays. Jean-François s’y pré-
cipita, bien décidé à reprendre ses activités journalis-
tiques. Flanqué de trois associés, il acheta La Gazette de
France, la plus ancienne feuille de l’Hexagone, créée en
1631 par Théophraste Renaudot.

Dès sa prise de fonction, Jean-François transforma
radicalement le contenu éditorial de son journal. Il
s’attacha à recueillir les faits à la source et à les livrer
tels quels aux lecteurs, en veillant à ne pas les parasiter
de commentaires partisans. Cette méthode, qui démodait
les publications polémistes de l’époque, deviendra l’un
des credo de la presse moderne.

Dans une France étranglée par le blocus continental, Bel-
lemare alimente son hebdomadaire en nouvelles fraîches,
grâce aux informateurs qu’il recrute en Hollande parmi les
contrebandiers qui se rendent chaque jour en Angleterre.

Plutôt que de censurer La Gazette, Napoléon chercha
à en tirer profit. Il nomma mon trisaïeul au poste de
commissaire général de la police d’Anvers, à charge pour
lui de transmettre en priorité à Paris les informations
stratégiques qu’il possédait avant de les divulguer au
public. C’est de cette manière que Fouché et l’empereur
furent les premiers avertis du désastre de la bataille de
Trafalgar.

Directeur d’un journal prestigieux, chef de la police de
l’un des plus grands ports d’Europe et agent de renseigne-
ments au service de l’Empire, Jean-François Bellemare
trouve encore le temps d’écrire pamphlets, essais et romans
populaires. Il entre ensuite au ministère de l’Intérieur en
qualité d’homme de Lettres.

Sa mission officieuse fut de discréditer les Jésuites,
dont l’influence était encore grande dans les familles
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bourgeoises, les séminaires et les écoles. Mission para-
doxale pour un homme qui n’avait jamais renié ses sym-
pathies monarchistes et chrétiennes. Mon aïeul feignit
dans un premier temps de se soumettre à sa hiérarchie,
puis, donnant libre cours à ses sentiments, il prit la
défense des prêtres, à travers une demi-douzaine
d’ouvrages passionnés. L’un d’eux, Le Collège de mon
fils, tiré à 10 000 exemplaires, fut épuisé en moins de
quatre mois, ce qui constituait pour l’époque un énorme
succès de librairie.

Étant enfant, je me souviens que mon père me lisait
avec fierté l’article concernant notre ancêtre, publié dans
la première édition du Grand Dictionnaire universel
Larousse du XIXe siècle. J’étais très impressionné de voir
figurer notre nom dans un livre qui rassemblait les plus
célèbres personnages de leur temps.

Au terme d’une vie bien remplie, Jean-François Belle-
mare s’éteint en 1842. Il est âgé de soixante-quatorze ans
et lègue à son fils, Alexandre, de quarante-neuf ans son
cadet, ses brillantes dispositions intellectuelles.

La vie de mon arrière-grand-père se lit, elle aussi,
comme un roman. Après avoir obtenu une licence en
droit, appris l’anglais, l’italien et l’arabe à l’École des
langues orientales, Alexandre occupa le poste de secré-
taire en chef du parquet de la Cour royale d’Alger et
publia une Grammaire arabe et un Abrégé de géographie
qui firent longtemps référence. Puis, au milieu des
années 1850, il fut détaché auprès de l’émir Abd el-
Kader en qualité d’interprète quand ce dernier fut empri-
sonné en France. Dans un livre récemment réédité,
Abd el-Kader, sa vie politique et militaire, Alexandre
décrit avec une certaine admiration ce grand chef ber-
bère, qui mena pendant dix-sept ans une résistance
héroïque contre la conquête coloniale française et mit en
place les bases de l’unité algérienne.
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Libéré en 1852 par Napoléon III, l’émir quitte la France
à destination de Constantinople puis de Damas où il
s’adonne à la méditation et à l’enseignement spirituel.

Exerçant la fonction de gouverneur général de l’Algérie
par intérim, mon arrière-grand-père mit fin à une polé-
mique qui accusait Abd el-Kader d’avoir permis le mas-
sacre de chrétiens syriens par les Druzes. Il prouva, au
contraire, que l’intervention de l’émir sauva douze mille
d’entre eux. Enfin, faisant preuve de discernement,
Alexandre soutint contre l’avis général qu’Abd el-Kader
aurait été le meilleur choix pour gouverner un royaume
arabe d’Orient pacifié. L’histoire tragique de la décoloni-
sation algérienne lui a donné raison.

Promu officier de la Légion d’honneur, chevalier de
l’ordre royal du Christ du Portugal, décoré de l’ordre du
Nichan Iftikar par le bey de Tunis, Alexandre Bellemare
met ses années de retraite à profit pour publier un dernier
livre, Spirite et Chrétien, en 1883.

Théorisé par Allan Kardec, mis à la mode par Victor
Hugo, le spiritisme est une doctrine fondée sur la
croyance que l’esprit des morts est capable de se manifes-
ter à certaines occasions. Pour capter les messages émis
de l’au-delà, communiquer avec ses chers disparus, les
adeptes convoquent tables tournantes et esprits
frappeurs.

À la mort de sa femme, mon père fut tenté de s’adon-
ner à son tour à cette pratique. Entouré d’objets et de
vêtements lui ayant appartenu, il espérait pouvoir la
rejoindre en pensée. Je ne partage pas cette chimère, mais
je comprends que, lorsque le chagrin est devenu trop
lourd à porter, certains d’entre nous se tournent vers
l’irrationnel pour chercher du réconfort.

Alexandre Bellemare décède en 1885. Son fils Henri, âgé
d’une trentaine d’années à sa mort, se consacre à la viticul-
ture, activité alors en plein essor en Algérie, après la crise
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du phylloxera qui, en 1864, a détruit le vignoble en
métropole.

À l’instar de ses collègues vignerons pieds-noirs, mon
grand-père produisait du « gros rouge », corrosif et forte-
ment alcoolisé. N’oublions pas que, jusqu’à l’indépen-
dance de l’Algérie, cette piquette mûrie au soleil se
déversait par bateaux-citernes dans les ports de Sète et
de Marseille pour aller ensuite inonder casernes, cafés
et restaurants.

Si j’ai hérité de Jean-François le besoin de mettre plu-
sieurs fers au feu, de multiplier mon champ d’activités
pour pallier les revers de fortune, je dois peut-être à
Henri son goût de la treille. Mais je bois toujours avec
modération. Et mes choix se portent généralement sur
les grands crus du Bordelais !

Élu président de l’Union des viticulteurs d’Algérie, Henri
Bellemare estime sans doute avoir suffisamment progressé
dans le monde clos de la colonie pour oser transgresser sa
condition sociale, en épousant la baronne Marie Geneviève
d’Hostel. Issue de la noblesse normande, la jeune femme
appartient à une famille de juristes, de militaires, d’ecclé-
siastiques et de propriétaires terriens installés en Algérie
dès les premières années de la conquête.

J’imagine que l’union d’un vigneron roturier et d’une
aristocrate vivant de ses rentes a dû faire scandale à une
époque où les classes sociales étaient encore bien cloison-
nées. Papa est né de cette mésalliance, en 1888, à
l’époque de la construction de la tour Eiffel. Lorsque,
onze ans plus tard, son père décéda d’une embolie céré-
brale, sa mère prit l’habitude d’échapper aux mois suffo-
cants de l’été algérois en se rendant avec lui en
Normandie, à l’invitation de la baronne de Barrère, une
amie de son frère magistrat. Ils séjournaient d’avril à
septembre dans son château de Pontécoulant, puis
retournaient en Algérie dès la fin des beaux jours. Lassés
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sans doute de ces voyages annuels, longs et fatigants, ils
s’installèrent à Paris, place Clichy.

Mon père a été marqué à vie par les vacances intermi-
nables passées à Pontécoulant. Plongé d’un coup dans
l’univers souvent absurde des adultes, mais aussi enivré
de liberté, ébloui par les merveilles de la nature, il a gardé
des souvenirs indélébiles de ces étés magiques. Quarante
ans plus tard, j’ai eu la chance de vivre une expérience
similaire, au fond de cette petite vallée perdue du Calva-
dos.
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