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«À partir de ce moment, nous étions 

simplement des gens différents. Pas nou-

veaux ; différents. » 

Russell Banks, 

De beaux lendemains 
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Le premier souvenir douloureux de ma vie avec Marion 

date de l'hiver 86. 

C'était au mois de novembre, le mois où deux otages du 

Liban avaient été libérés et où Action directe avait abattu 

Georges Besse, le PDG de Renault. Le mois où Thierry le 

Luron que je détestais était mort et où les lycéens avaient 

protesté contre la loi Devaquet, la plus importante mobi-

lisation depuis 1968. 

D'une manière générale, pour les gens qui l'avaient vécue, 

l'année 86 était évoquée dans les conversations comme 

l'année Tchernobyl. Pour moi, cette année est restée dans 

ma mémoire comme l'année Marion. 

Ma fille devait avoir dix ans et moi pas loin de trente. 

Nous étions dans la cour de notre maison à Roubaix et 

nous entendions les cris des étudiants sur les boulevards. 

Elle portait ses bottes rouges qui lui donnaient l'air d'une 

princesse dans un conte de pays froid. En partant, sa mère 

m'avait demandé de ne pas la ramener trop tard. Je lui 

avais répondu que je ferais ce que je pouvais et elle m'avait 
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dit brutalement : « Je préférerais que tu fasses ce que je 

veux, moi ! » Ce genre d'échange résumait la situation entre 

nous à l'époque. Une fois encore, j'avais vu sur le visage de 

Lucille cette lueur belliqueuse, ce manque de confiance qui 

caractérisaient ses rapports avec moi depuis que nous n'étions 

plus ensemble. 

Mon ex-femme Lucille était la petite-fille du célèbre 

Francis Van Heidman, l'empereur de la porte-fenêtre sur 

mesure qui régnait sur le Hainaut et les Flandres depuis 

deux générations. Son père était professeur de littérature 

comparée à l'université d'Arras et sa mère traduisait des 

romans sentimentaux. Elle était fille unique, petite-fille 

unique, et elle était à peu près ce qu'il est convenu d'appe-

ler une mère modèle. Je ne pouvais que me plier. 

Tous les samedis, je quittais mon appartement un peu 

avant midi pour prendre Marion. C'était un arrangement 

que nous avions conclu, Lucille et moi, au terme de discus-

sions aussi orageuses qu'inutiles. Nous avions vécu une 

dizaine d'années ensemble. J'aimais Lucille et je ne souhai-

tais pas cette séparation mais elle ne supportait plus ma 

façon de vivre austère et retirée, une existence qu'elle jugeait 

sans joie. Elle venait d'avoir trente-deux ans et désirait 

connaître autre chose. 

Elle avait employé tous les moyens pour me persuader 

de lui laisser notre maison de Roubaix et je ne m'y étais pas 

opposé. Elle en avait profité pour changer la serrure de la 

porte d'entrée, ce qui mit un terme à nos relations. J'avais 

décidé de prendre un appartement à Lille, un petit trois 

pièces près des grands boulevards qui ceinturent la ville, 



choix qui détermina au fil du temps une sorte de ligne 

Maginot affective entre nous. 

Quant à Marion, c'était alors une petite fille au tempé-

rament difficile, encore plus imprévisible que la moyenne 

des enfants de son âge. Quelquefois elle m'attendait sur les 

marches du perron, quelquefois elle n'était pas encore 

levée pour mon arrivée. Un jour, elle s'était même cachée 

dans le placard et nous l'avions retrouvée au bout de deux 

heures. 

Je l'emmenais en général au parc Barbieux parce qu'elle 

aimait donner du pain aux canards. Ensuite nous avions 

l'habitude d'aller aux balançoires puis nous allions au zoo. 

Parfois aussi je l'emmenais au cinéma — cette option 

dépendait de ce qui était au programme — ou nous allions 

à la piscine, mais jamais nous ne faisions autrement que de 

commencer par le parc Barbieux. C'était son début de cir-

cuit préféré. 

Ce jour-là, elle avait emporté du pain sec et, assis sur un 

banc, je la regardais l'émietter avec ses petites moufles 

qu'elle ne voulait pas retirer à cause du froid. Il y avait du 

gel sur les feuilles tombées par terre. Des morceaux de 

glace flottaient à la surface de l'eau comme des squames 

grises et banches. Le thermomètre avait affiché moins deux 

toute la semaine et le froid était parti pour continuer. Les 

gens parlaient déjà d'effet de serre. Mais je pensais que 

l'effet de serre devait réchauffer l'atmosphère, pas la 

refroidir. 

Le ciel était couleur de cendre, avec de petits éclats de 

blanc là où le soleil était passé. Il y avait beaucoup de 
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monde malgré la température. Des couples, des personnes 

âgées, des adolescents qui jouaient au football et des ven-

deurs de barbe à papa. Une femme était passée près de 

nous, portant deux caniches noirs. Elle était vêtue d'un 

long manteau de fourrure gris et portait ses petits chiens au 

creux de chaque bras. Ils avaient l'air de pointer leur nez 

hors d'une caverne de fourrure. 

Les canards glissaient sur le lac jusqu'à Marion tout en 

ignorant les autres enfants qui jetaient également du pain. 

Elle avait toujours eu une sorte de fluide avec les palmi-

pèdes. Ils relevaient la tête, immobiles comme des horse-

guards à Buckingham Palace, guettaient le prochain mor-

ceau et fonçaient dès qu'il atterrissait sur l'eau. De temps 

en temps, elle tournait la tête vers moi en souriant et j'étais 

simplement heureux d'être là, avec elle. 

J'avais toujours voulu être père. Avant d'avoir Marion, 

je voulais un enfant à tout prix : garçon ou fille, peu 

importe. Je voulais avoir un ami, un véritable ami dans un 

monde que je ne jugeais pas très amical. J'avais envie d'un 

être à qui j'apprendrais à nager, que j'emmènerais au parc 

et pour qui j'inventerais des histoires. Je voulais emmener 

mon gosse au restaurant chinois le dimanche midi et 

choisir pour lui des mets inconnus en donnant simple-

ment les numéros au serveur. Je voulais qu'il voie tous les 

dessins animés de la création, qu'il ait toutes les bandes 

dessinées imaginables. Je voulais rester debout la nuit 

entière s'il était malade et l'accompagner à ses leçons de 

guitare. Au fil des années d'adolescence, c'était même 

devenu ma principale ambition. 



Je regardais les magnifiques cheveux auburn de Marion, 

longs jusqu'aux épaules. Elle me faisait penser à un petit 

papillon trempé dans l'émail d'une broche alors qu'il 

n'avait pas fini de sortir de sa chrysalide. Elle était déjà si 

jolie et si maligne en tout — sauf dans les matières scien-

tifiques — que je me demandais ce qu'elle allait devenir. 

C'était un sujet d'inquiétude permanent pour Lucille et 

moi depuis la maternelle car, à l'époque, personne ne 

remettait en question la sélection par les mathématiques et 

les sciences. 

Les conseillers d'orientation sous-entendaient qu'une 

faiblesse dans ces matières était le passeport idéal pour le 

chômage, ou tout du moins on donnait l'impression aux 

parents que leur enfant allait rater sa vie. Lucille aimait qua-

lifier Marion de « cérébrale » plutôt qu'« intelligente », ce 

qui me donnait la vision intimidante d'une intelligence à la 

croissance désordonnée, comme une vigne qui allait finir 

un jour par étouffer l'arbre. Pour moi, Marion possédait un 

mélange équilibré de curiosité et d'arrogance. Pour cette 

raison, je la voyais en future romancière, ou en sociologue. 

Lorsque j'avais son âge, j'étais candide et appliqué, un 

peu ennuyeux, et je voulais devenir « vétérinaire arbo-

ricole ». J'étais la caricature de tout ce que Marion n'était 

pas, à savoir le petit scientifique en herbe. J'habitais dans le 

Loiret et me promenais en forêt d'Orléans avec mon père 

en appliquant un stéthoscope que l'on m'avait offert pour 

mon anniversaire contre le tronc des chênes, à l'écoute de 

leur vie intime. 

Les enfants me semblent plus sûrs d'eux, à présent. 
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En me retournant, j'avais aperçu une femme de mon 

âge qui jouait avec un golden retriever en lui lançant un 

bâton. Je n'ai jamais compris pourquoi les chiens sont 

assez stupides pour rapporter les objets qu'on leur lance. 

C'est une chose qui m'a toujours laissé perplexe. À un 

moment, le bout de bois est tombé à côté de mon banc. Le 

chien a effrayé les canards en arrivant et les a fait se cara-

pater dans l'eau. Je me suis levé pour ramasser le bâton et 

il s'est arrêté, attendant de voir ce que j'allais en faire. 

La femme attendait aussi, les mains sur les hanches et le 

corps rejeté en arrière dans une attitude de défi. Au bout 

d'une minute, elle s'est rapprochée sans me quitter des 

yeux. J'avais toujours le bâton à la main. Pendant tout ce 

temps, le chien était resté assis sur ses pattes arrière à me 

regarder, l'air interloqué, en tournant parfois la tête vers sa 

maîtresse. 

— Vous le gardez pour une course de relais ? m'avait-

elle dit en retirant son gant droit. 

Elle avait la voix allongée, presque ironique. Comme je 

ne répondais rien, elle m'avait tendu sa main droite en 

s'approchant encore un peu. Je ne savais pas si elle voulait 

le bâton ou me serrer la main. 

— Béatrice Verspieren, enchantée. 

— Simon Kolveed. 

J'avais pris sa main dans la mienne et répondu que 

j'étais enchanté, moi aussi. Elle devait avoir trente-quatre à 

trente-huit ans, portait de légères traces de maquillage, 
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unique concession à la conscience de son âge. Elle avait la 

pâleur de l'hiver et des cheveux blond cendré, coupés avec 

une frange, et des yeux verts expressifs. Elle avait l'air de 

quelqu'un qui a le sens des gens. 

Son regard était suspendu quelque part derrière moi. 

— C'est votre petite fille, là-bas ? 

Je m'étais retourné et vis Marion qui nous souriait en 

nous faisant des grands signes. J'allais répondre quand la 

femme a levé le bras gauche pour lui adresser un petit signe 

en retour. Au moment où elle l'a abaissé, à mi-chemin, elle 

a repoussé une mèche derrière son oreille. 

— Elle vous aime bien, ça se voit, a-t-elle ajouté. 

Je n'avais rien répondu. Au bord de l'étang, pas très loin 

de Marion, il y avait un chien noir, haletant, le regard en 

l'air, fixé sur un Frisbee. Son maître a levé le Frisbee et le 

chien avait l'œil fixé dessus, comme pétrifié par un rai de 

lumière tombé du ciel. Le Frisbee s'est envolé, a décrit une 

courbe, et le chien a happé le disque au moment où il est 

tombé. La scène semblait se dérouler dans un ralenti irréel. 

Nous avions marché en nous éloignant légèrement de 

l'étang. 

— Il y a longtemps que vous êtes divorcé ? avait-elle 

demandé. 

— Ça se voit tant que ça ? 

— Comme le nez au milieu de la figure. 

— On est séparés depuis un peu plus de six mois. 

— Elle habite dans le coin ? 

— Oui, à côté, rue Gustave-Delory. C'est pour cette 

raison que j'ai pris un appartement à Lille. 



— Vous avez dit ça d'un ton amer : « C'est pour cette 

raison que j'ai pris un appartement à Lille. » Ça n'a pas 

l'air de vous plaire ! 

— Ah bon ! 

J'ai levé les yeux vers les arbres. Ce n'était pas un aspect 

de ma vie que j'avais envie de commenter. Les feuilles 

étaient tombées, mais des geais et des corbeaux noircis-

saient les arbres. Certains se dirigeaient vers le sud, d'autres 

restaient et picoraient le sol durci à la recherche de graines. 

Après un moment de marche silencieuse, nous avions 

continué à parler de choses et d'autres. Elle aussi était 

séparée de son mari avec qui elle entretenait une relation 

ambiguë. Il était parti avec un type de cinquante ans après 

avoir découvert tardivement son homosexualité. Elle 

l'aimait toujours et lui pardonnait. C'était évident à l'affec-

tion qu'il y avait dans sa voix lorsqu'elle parlait de lui, et qui 

contrastait avec le ton sarcastique qu'elle employait pour 

d'autres sujets. 

La lumière grise lui fonçait les cheveux. Les racines 

étaient visibles sous la teinture blonde. Je me sentais mer-

veilleusement bien avec elle. C'était une sensation que 

j'avais presque oubliée. Elle marchait légèrement devant 

moi. Je ne m'étais pas rendu compte en nous promenant à 

quel point nous avions dérivé jusqu'à l'extrémité ouest du 

parc, le chien sur nos talons. 

Des gamins déchaînés étaient en train de jouer au foot-

ball et se jetaient les uns sur les autres avec une sauvagerie 

inouïe. Alors que nous nous rapprochions à une dizaine de 

mètres, le ballon ralentit sa course et les gosses cessèrent de 



jouer. Je crus que l'un d'eux nous désignait du doigt. Je 

leur fis signe de continuer mais ils restaient immobiles et 

regardaient derrière nous. La femme se retourna brusque-

ment et braqua son visage en direction de ce qu'étaient en 

train d'observer les gamins. 

— Votre fille, là-bas ! hurla-t-elle en pointant son doigt 

au-dessus de mon épaule droite. 

Je me retournai pour voir Marion au loin en compagnie 

d'un grand type en imperméable avec un bonnet de marin 

sur la tête. Il la maintenait face à lui en lui agrippant 

l'épaule gauche. Les gens autour ne prêtaient pas vraiment 

attention à eux. De l'endroit où j'étais, je ne pouvais pas 

voir ce qu'il était en train de faire avec la main droite qu'il 

dissimulait derrière un pan de son vêtement. Tout à coup, 

Marion sauta en arrière comme si un essaim d'abeilles 

l'avait piquée. Je dévalai la pente du parc comme un fou en 

criant le prénom de ma fille. L'homme m'aperçut et 

s'enfuit les poings enfoncés dans ses poches, en mainte-

nant les pans de son Burberry's sur ses cuisses. 

Je me précipitai sur lui et l'attrapai en lui coinçant la tête 

avec mon bras pour le neutraliser. Dans un accès de rage, je 

le projetai la tête la première contre un arbre. L'impact fut 

tellement fort que je crus l'avoir tué. Il y avait eu un bruit 

si réel, un choc si violent puis une résonance sourde. J'avais 

l'impression que l'arbre vibrait. Les gens autour s'étaient 

tassés sur eux-mêmes, l'œil agrandi, presque liquéfiés. 

L'homme finit par se relever. Il resta planté devant moi, 

abasourdi et mou comme une poupée de chiffon, les bras 

ballants. Il me dévisagea attentivement pour savoir ce que 



j'allais faire. Il avait des yeux sombres, durs, à la fois 

vicieux et craintifs. Il gardait ses mains dans le dos et je 

pensai qu'il cachait un couteau. Je regardai dans la direc-

tion de Marion. Elle était en compagnie de Béatrice. Elle 

hurlait, se débattait alors que la femme essayait de la rai-

sonner. Ses cris résonnaient dans tout le parc qui semblait 

frappé d'immobilité et de stupeur. Le type profita de cet 

instant d'inattention pour s'enfuir. Je renonçai à le pour-

suivre pour m'occuper de Marion. 

Elle pleurait en se cachant les yeux dans les mains. Je me 

suis approché lentement. Je n'étais pas sûr de savoir ce qui 

était arrivé vraiment. Je m'attendais au pire, comme tou-

jours. Au moment où j'allais m'agenouiller devant elle, la 

femme m'écarta de la main sans me regarder, en me 

demandant de les laisser quelques minutes. Le golden 

retriever était assis sur ses pattes arrière à côté de Marion et 

regardait la scène en hochant la tête. Je m'écartai sans les 

quitter des yeux. 

La femme avait sorti un mouchoir de sa poche et 

essuyait quelque chose de poisseux qui imprégnait les che-

veux de Marion. Je serrai les poings, impuissant, et jetai 

des coups d'œil dans la direction où s'était enfui le type. 

Encore à présent, j'ai un haut-le-cœur chaque fois que je 

revois cette scène. La jeune femme prit Marion dans ses 

bras et me demanda où j'étais garé. Ma voiture était au 

milieu de l'avenue du Peuple-Belge, à cent cinquante mètres 

à peine de là où nous nous trouvions. Pendant toute la 

durée du trajet à pied, Marion resta blottie dans les bras de 

la femme, la tête nichée dans son cou. Lorsque je me 
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J'avais toujours voulu être père. Avant d'avoir 

Marion, je voulais un enfant à tout prix : garçon 

ou fille, peu importe. Je voulais avoir un ami, un 

véritable ami dans un monde que je ne jugeais 

pas très amical. J'avais envie d'un être à qui 

j'apprendrais à nager, que j'emmènerais au parc et 

pour qui j'inventerais des histoires... 

Entre Simon Kolveed et Marion, sa fille de dix 

ans, le lien s'est rompu. Ils ne peuvent plus vivre 

ensemble. Pourtant, au fil des années, Simon 

comprend que seule sa fille lui permet de se 

sentir vivant. Alors il la retrouve. Ils se parlent. 

Mais que veut-elle ? Y a-t-il pour lui une autre 

place que celle de l'étranger ? 

DENOËL 
www.dcnocI.fr 
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