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— « Pierret! T’entends pas le téléphone? »

Le planton au secrétariat, profitant de I’heure mati-
nale o1 les médecins et les malades, occupés par le traite-
ment, laissaient le rez-de-chaussée vacant, humait
Podeur des jasmins, penché i la balustrade de la véranda.
1l jeta précipitamment sa cigarette, et courut décrocher
le récepteur.

— « All6! »

— « All§! Ici, le bureau de Grasse. Un télégramme
pour la clinique du Mousquier, »

— « Minute,.. », fit le planton, en attirant 2 lui le bloc
et le crayon. « Pécoute. »

La buraliste avait déj3 commencé & dicter :

~— « PARIS — 3 MAI 1918 — 7 HEURES I§— DOCTEUR
THIBAULT — CLINIQUE DES GAZES — LE MOUSQUIER PRES
GRASSE — ALPES-MARITIMES — Vous y étes? »

— « MA-RI-TIMES », répéta le planton,

— « Je continue : TANTE DE WAIZE.., W comme Wla-
dimir, A, I, Z, E... TANTE DE WAIZE DECEDEE — ENTERRE-
MENT ASILE POINT DU JOUR DIMANCHE IO HEURES —
TENDRESSES — Signature : GISE. Clest tout. Je relis... »

Le planton sortit du hall et se dirigea vers I’escalier.
A ce moment, un vieil infirmier, en tablier blanc, tenant
un plateau, parut 3 la porte de Ioffice.

— « Tu montes, Ludovic? Porte-moi donc ce télé-
gramme au 53.»

Le 53 était vide; le lit fait, la chambre rangée. Ludo~
vic s’approcha de la croisée ouverte et inspecta le jardin :
le major Thibault n’y était pas. Quelques malades valides,
en pyjamas bleus et en espadrilles, un calot de soldat ou
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d’officier surla téte, allajent et venaient au soleil,en devi-
sant; d’autres, alignés contre la rangée des cyprés, lisaient
les journaugx, étendus & Pombre sur des siéges de toile.

L’infirmier reprit son plateau, ot refroidissait un bol
de tisane, et entra au §7. Depuis une quinzaine, «le 57 »
ne se levait plus. Dressé sur les oreillers, le visage en
sueur, les traits tirés, la barbe pas faite, il respirait péni-
blement et son souffle rauque s’entendait du couloir.
Ludovic versa deux cuillerées de potion dans le bol,
soutint la nuque pour aider le malade & boire, vida le
crachoir dans le lavabo; puis, aprés quelques paroles
d’encouragement, partit 4 la recherche du docteur Thi-
bault. Par acquit de conscience, avant de quitter I’étage,
il entrouvrit la porte du 49. Le colonel, allongé sur une
chaise longue de rotin, son crachoir prés de lu, faisait un
bridge avec trois officiers. Le majorn’était pas parmi eux.

— « I1 doit étre 3 I’inhalation », suggéra le docteur Bar-
dot, que Ludovic croisa au bas de I’escalier. « Donnez,
i’y vais. »

Plusieurs malades, assis, la téte encapuchonnée de ser-
viettes, étaient penchés sur les inhalateurs. Une vapeur
qui sentait le menthol et Peucalyptus emplissait la petite
salle chaude et silencieuse, ou ’on se voyait 3 peine.

— « Thibault, une dépéche. »

Antoine sortit de sous les linges sa figure congestion-
née, ruisselante de gouttelettes, I1 s’épongea les yeux,
prit avec étonnement le télégramme des mains de Bardot,
et le déchiffra,

—- « Grave? »

Antoine secoua négativement la téte. D’une voix
creuse, étouffée, sans timbre, il articula ;

— « Une vieille parente... qui vient de mourir, »

Et, glissant le papier dans Ia poche de son pyjama, il
disparut de nouveau sous les serviettes.

Bardot Iui toucha I’épaule :

— « Jai le résultat de I’examen chimique. Viens me
trouver quand tu auras fini. »

Le docteur Bardot était de la méme génération qu’An-
toine, Ils s’étaient connus & Paris, jadis, alors qu’ils
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commengaient I'un et Pautre leur médecine. Puis, Bardot
avait dil interrompre ses §tudes pour aller se soigner deux
ans dans les montagnes., Guéri, mais contraint & des
ménagements et redoutant les hivers ‘parisiens, il avait
pris ses diplémes & la Faculté de Montpellier, et s’était
spécialisé dans les affections pulmonaires. La déclara-
tion de guerre l’avait trovvé a la direction d’un sana-
torium dans les Landes. En 1916, le professeur Ségre,
dont il avait été I’éléve & Montpellier, Pavait demandé
pour collaborateur 3 I’h6pital de gazés qu’il était chargé
de créer dans le Midi; et 1ls avaient fondé ensemble cette
clinique du Mousquier, prés de Grasse, ol plus de
soixante soldats et une quinzaine d’officiers étaient ac-
tuellement en traitement.

C’est 12 qu’Antoine, ypérité 3 la fin de novembre 17
au cours d’une inspection sur le front de Champagne,
avait échoué, au début de P’hiver, aprés avoir été soigné
sans succés dans divers services de Parriére.

Au Mousquier, dans le pavillon réservé aux officiers,
Antoine se trouvait étre 'unique major atteint par les
gaz. Leurs communs souvenirs d’adolescence rappro-
chérent tout naturellement les deux médecins, bien
qu’ils fussent de tempéraments assez différents : Bardot
était plutét un méditatif, d’esprit appliqué, peu entre-

renant, de volonté faible; mais, comme Antoine, il avait
a 11l>assion de la médecine, et une conscience profession-
nelle exigeante. Ils s’apercurent vite qu’ils parlaient la
méme langue; des liens d’amitié se nouérent entre eux.
Bardot, 4 qui le professeur Ségre laissait toute la besogne,
ne sympathisait qu’a demi avec son assistant, le docteur
Mazet, un ancien major de 'armée coloniale, affecté i
la clinique du Mousquier apres de graves blessures. 1l
prit d’autant plus de plaisir 4 confier ses idées, ses hési-
tations, 4 Antoine; a le consulter, 2 le tenir au courant de
ses recherches, dans cette thérapeutique naissante ou
tant de points restaient encore obscurs. Bien entendu,
il ne pouvait étre question qu’Antoine secondét Bardot
dans sa tiche : il était trop sérieusement touché, trop
préoccupé de lui-méme, trop souvent arrété par des
rechutes, trop accaparé par les soins méticuleux qu’exi-
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geait son état; mais cet état ne Pempéchait pas de porter
un copstant intérét aux cas des autres ades; et, dés
qu'une amélioration passagére lui rendait quelque force,
quelque liberté d’esprit, quelques loisirs, 11 se montrait
aux consultations de Bardot, prenait part & ses expé-
riences, assistait méme parfois aux conférences qui,
chaque soir, réunissaient Bardot et Mazet dans le cabinet
du professeur Ségre. Grice & quoi, cette atmosphére
d’hopital, ot il ne menait pas exclusivement Iexistence
d’un malade, mais par instants aussi celle d’un médecin,
lui était devenue moins pénible : il ne 8’y trouvait pas
complétement sevré de ce qui, depuis quinze ans, en
temps de paix comme en temps de guerre, avait toujours
été sa vraie, sa seule raison de vivre,

Dés qu’il eut terminé ses inhalations, Antoine noua
un foulard autour de son cou pour se prémunir contre
un trop brusque changement de température, et partit
retrouver le docteur, qui, chaque matin, passait une
demi-heure 4 I’annexe, pour surveiller en personne les
exercices de gymnastique respiratoire qu'il ordonnait &
certains gazés,

Bardot, debout au milieu de ses malades, présidait
cette cacophonie essoufflée et rauque, avec une attention
souriante. Il dépassait les plus grands d’une demi-téte,
Une calvitie précoce lui dégageait le front et le grandis-
sait encore. Le volume du corps était proportionné 2 la
taille : cet ancien tuberculeux était un colosse. Des
épaules aux reins, le torse, vu de dos, présentait sous la
toile tendue de la blouse une surface presque carrée, de
dimensions imposantes.

— « Je suis content », dit-il, entrainant aussitdt An-
toine dans la petite piéce qui servait de vestiaire, et ol
ils se trouvérent seuls. « Je craignais... Mais non : albu-
mino-réaction négative, c’est bon signe. »

Il avait tiré€ un papier du revers de sa manche. Antoine
le prit et le parcourut des yeux :

—« Je te rendrai ¢a ce soir, aprés I'avoir copié. »
{Depuis le début de son intoxication, il tenait, dans un
agenda spécial, un journal clinique trés complet de son cas.)
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— « 'Tu restes bien longtemps i I'inhalation », gronda
Bardot. « Ca ne te fatigue pasg »

— «Non, non », fit Antoine, « Je tiens beaucoup 2
ces inhalations. » Sa voix était faible, courte de souffle,
mais distincte, « Au réveil, les sécrétions qui couvrent
1a glotte sont si épaisses que I’aphonie est compiéte. Tu
vois : elle s’atténue notablement, dés que le larynx est
bien récuré par la vapeur. »

Bardot ne renongait pas & son opinion :

— « Crois-moi, n’en abuse pas. L’aphonie, si aga-
cante qu'elle soit, ce n’est qu’'un moindre mal. Les
inhalations prolongées risquent d’enrayer trop brusque-
ment la toux. » Sa prononciation trainante trahissait son
origine bourguignonne; elle accentuait encore ’expres-
sion de douceur, de sérieux, qui émanait du regard.

11 s’était assis et avait fait asseoir Antoine, Il s’appli-
quait 3 donner aux malades I'impression qu’il n’était pas
pressé, qu'il avait tout le temps de les écouter, que rien
ne lintéressait plus que leurs doléances :

— « Je te conseille de reprendre, ces jours-ci, une de
tes potions expectorantes », dit-il, aprés avoir interrogé
Antoine sur la journée de la veille et sur la nuit. « Ter-
pine ou drosera, ce que tu voudras. Et dans une infusion
de bourrache... Oui, oui : reméde de bonne femme...
Une sueur abondante, avant de s’endormir, a condition de
ne pas prendre froid, — rien de meilleur! » La fagon dont
il appuyait sur certaines voyelles, sur les diphtongues,
et dont il prolongeait en chantant les finales (« potions
expectdrintes... bourriche... sGieur abéndinte... ») rap-
pelait Pécrasement de I’archet sur les cordes basses d’un
violoncelle.

Il prenait plaisir 4 multiplier les recommandations :
il croyait religieusement & Pefficacité de ses traitements,
et ne se laissait décourager par aucun échec. Il n’aimait
rien tant qu’3 persuader autruj : et spécialement An-
toine, dont il sentait, sans mesquine jalousie, la supé-
riorité,

— « Et puis », poursuivit-il, sans quitter son patient
des yeux, «si tu veux modérer les sécrétions nocturnes,
pourquoi pas, pendant quelques jours, une cure sulfo-
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arsenicale?... N’est-ce pas? » ajouta-t-il, s’adressant au
docteur Mazet qui venait d’entrer.

Mazet ne répondit pas. Il avait ouvert une armoire,
au fond du vestiaire, et changeait contre une blouse
blanche sa tunique de toile kaki, tout effilochée et pélie
par les lessives mais chamarrée de décorations. Un relent
de transpiration flotta dans la piéce.

— « Au cas o1 aphonie augmenterait, nous pourrons
toujours recourir de nouveau 2 la strychnine », continua
Bardot, « J’ai eu de bons résultats cet hiver, avec Cha~
puis, »

Magzet se tourna, gouailleur :

—«Si tu n’as pas d’exemple plus encourageant 2
proposerl... »

Il avait la téte carrée, le front court et traversé d’une
profonde balafre; ses cheveux grisonnants, trés denses,
étaient plantés bas et taillés en brosse, Le blanc des yeux
se congestionnait facilement. La moustache noire tran-
chait durement sur son teint recuit de vieux colonial,

Antoine regardait Bardot d’un air interrogatif.

— « Le cas de Thibault n’a heureusement aucun rap-
port avec le cas de Chapuis », langa Bardot, précipitam-
ment. Il était mécontent, et le dissimulait mal. « Ce
pauvre Chapuis ne va pas fort », expliqua-t-il, s’adres-
sant cette fois & Antoine. « La nuit a ét¢ mauvaise. On
est venu me réveiller deux fois. L’intoxication du cceur
fait de rapides progrés : arythmie extra-systolique
totale... J’attends ce matin le patron, pour le mener au

D
Mazet, boutonnant sa blouse, s’était rapproché. Ils
discoururent quelques instants sur les troubles cardio-
vasculaires des ypérités, « si différents », affirmait Bardot,
«selon ’sge des malades », (Chapuis était un colonel
d’artillerie en traitement depuis huit mois. Il avait
dépassé la cinquantaine.)

— «...et selon leurs antécédents », ajouta Antoine,

Chapuis était son voisin de palier. Antoine Pavait
ausculté plusieurs fois, et il supposait que le colonel,
avant d’étre atteint par les gaz, devait étre porteur d’un
rétrécissement mitral latent : ce que ni Ségre, ni Bardot,
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ni Mazet, ne semblaient avoir soupgonné. Il fut sur le
point de le dire. (Plus encore que naguére, il éprouvait
une méchante satisfaction d’orgueil i prendre autrui en
faute et 3 le lui faire constater, — flt-ce un ami — :
c’était une petite revanche de cette infériorité 3 laquelle
le condamnait la maladie.) Mais, parler lui était un effort.
11 y renonga.

— « Avez-vous mis le nez dans les feuilles? » demanda
Mazet,

Antoine fit un signe négatif.

— « L’attaque des Boches dans les Flandres semble
vraiment arrétée », déclara Bardot.

— « Oui, ¢’en a Pair », dit Mazet. « Ypres a tenu bon.
Les Anglais annoncent officiellement que la ligne de
I’Yser est maintenue, »

— « Ca doit cofiter cher », observa Antoine.

Mazet eut un mouvement de ’épaule qui pouvait aussi
bien signifier : « Trés cher »; que : « Peu mmporte! » I
retourna vers P’armoire, fouilla les poches de sa tunique
et revint vers Antoine :

— « Tenez, justement : un journal suisse que m’a passé
Goiran... Vous verrez ; d’aprés les communiqués des
Centraug, dans le seul mois d’avril, les Anglais auraient
perdu plus de deux cent mille hommes, rien que sur
PYser!»

— « Si ces chiffres étaient connus de Popinion publique
alliée... », remarqua Bardot.

Antoine hocha la téte, et Mazet ricana bruyamment.
Il était prés de la porte, 11 jeta, par-dessus I’épaule :

~— « Mais aucun renseignement exact n’arrive jamais
jusqu’d lopinion publique! Clest la guerre!»

.111 avait toujours Pair de tenir les autres pour des imbé-
ciles,

— « Sais-tu ce & quoi je réfléchissais ce matin », reprit
Bardot, lorsque Mazet fut sorti. « C’est que, aujcurd’hui,
aucun gouvernement ne représente plus le sentiment
national de son pays. Ni d’un c6té ni de I’autre, personne
ne sait ce que pensent vraiment les masses : la voix des
dirigeants couvre celle des dirigés... Regarde, en France!
Crois-tu qu’il y ait un combattant frangais.sur vingt qui
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tienne & I’Alsace-Lorraine au point de consentir & pro-
longer la guerre d’un mois, 'pour la ravoir? »

— «Pas un sur cinquante!»

— « N’empéche que le monde entier est persuadé que
Clemenceau et Poincaré sont authentiquement les porte-
parole de Popinion générale francaise... La guerre a
créé une atmosphére de mensonges officiels, sans précé-
dent! Partout! Je me demande si les peuples pourront
jamais fajre entendre de nouveau leur vraie voix, et si
la I13resse européenne pourra jamais recouvret... »

’entrée du professeur Pinterrompit.

Ségre répondit militairement au salut des deux méde-
cins, Il serra la main de Bardot, mais non celle d’Antoine.
Son menton en galoche, son nez busqué, ses luneftes
d’or, sa petite taille surmontée d’'un toupet blanc vapo-
reux, le faisaient ressembler aux caricatures de M. Thiers.
11 était extrémement soigné dans sa tenue, toujours rasé
de prés. Son parler était bref; sa politesse, distante,
méme avec ses collaborateurs. Il vivait 3 I’écart, dans son
bureau, ol il se faisait servir ses repas, Grand travailleur,
il passait ses journées & rédiger, pour des revues médi-
cales, des articles sur la thérapeutique des gazés, d’aprés
les observations cliniques de Bardot et de Mazet. Ses
relations avec les malades étaient rares : & l’arrivée, et
en cas d’aggravation subite.

Bardot voulut le mettre au courant de Pétat du 57.
Mais, dés la premitre phrase, le professeur coupa court
en se dirigeant vers la porte :

— « Montons, »

Antoine les regarda’ partir. « Bon type, ce Bardot »,
songea-t-il, « Jai de la chance de Pavoir... »

A cette heure-13, il avait Phabitude de regagner sa
chambre, d’y achever son traitement, et de s’y reposer
jusqu’d midi. Souvent, il était si fatigué par les soins
de la matinée qu’il s’assoupissait dans son fauteuil, et
que le gong du déjeuner le réveillait en sursaut.

I swvit, & quelque distance, les deux médecins,
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« N’empéche », se dit-il tout & coup, «si javais eu 2
mourir ici, 'amiti€ d’'un Bardot ne m’aurait été d’aucun
secours.., »

11 marchait lentement pour ménager son souffle. L’as-
cemsion des deux étages, pour peu qu’il ne prit pas les
précautions nécessaires, lui donnait parfois un point de
cbté, pas trés douloureux, mais qui mettait plusieurs
heures 4 se dissiper.

Joseph avait encore oublié de baisser le store. Des
mouches voletaient autour de I’étagire ol s’alignaient
les médicaments. La tapette 4 mouches pendait & un
clou; mais Antoine était trop las pour faire la chasse,
Sans un regard pour Padmirable panorama qui se
déployait devant sa fenétre, il baissa le store, s’assit dans
son fauteuil, et ferma un instant les yeux. Puis il tira
de sa poche le télégramme et le relut machinalement.

Elle avait accompli son temps, la pauvre vieille...
Qu’avait-elle d’autre 2 faire, qu’a disparaitre? Pourtant;
elle n’était pas tellement dgée... « A soixante et des, tu
comprends, Antoine, je ne veux pas étre i charge»,
répétait-elle, en branlant la téte, lorsqu’elle s’était mis
dans Pesprit d’aller finir ses jours & ’Asile de ’Age miir.
C’était peu de jours aprés la mort de M. Thibault. En
décembre 13, en janvier 14, peut-étre... Mai 18 : plus
de quatre ans, déja! Avait-elle seulement atteint ses
soizante-dix, avant de mourir?... Il revoyait, sous la
suspersion, le petit front jaune entre les bandeaux gris,
les petites mains d’ivoire qui tremblotaient sur la nappe,
les petits yeux de lama effarouché... Tout Peffrayait :
une souris dans un placard, un roulement lointain de
tonnerre, autant qu’un cas de peste découvert & Marseille,
ou qu’une secousse sismique enregistrée en Sicile, Le
claquement d’une porte, un coup de sonnette un peu
brusque, la faisaient sursauter : « Dieu bon!» et elle
croisait anxieusement ses bras menus sous la courte péle-
rine de soie noire qu’elle nommait sa « capuche », Et
son rire... Car elle riait souvent, et toujours pour peu
de chose, d’un rire de fillette, perlé, candide... Elle avait
dii étre charmante dans sa jeunesse. On I'imaginait si
bien jouant aux grdces dans la cour de quelque pen-
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sionnat, avec un ruban de velours noir au cou et les
nattes roulées dans une résillel... Quelle avait pu étre
sa jeunesse? Elle n’en parlait jamais. On ne la question-
nait pas. Savait-on seulement son prénom? Personne au
monde ne I’appelait plus par son prénom. On ne Pappe-
lait méme pas par son nom. On la désignait par sa fonc-
tion : on disait « Mademoiselle », comme on disait « la
concierge », comme on disait « Pascenseur »... Vingt ans
de suite, elle avait vécu, avec une dévotieuse terreur,
sous la tyrannie de M. Thibault. Vingt ans de suite,
effacée, silencieuse, infatigable, elle avait été la cheville
ouvriére de la maison, sans que nul songeit A lui savoir
gré de sa ponctualité, de ses prévenances. Toute une
existence impersonnelle, de dévouement, d’abnégation,
de don de soi, de modestie, de tendresse bornée et dis-
créte qui ne lui avait guére été rendue.

« Gise doit avoir du chagrin », se dit Antoine,

Il n’en était pas autrement sir, mais il désirait s’en
persuader : il avait besoin des regrets de Gise pour
réparer une longue injustice,

«II va falloir écrire », songea-t-il, avec impatience.
(Dés la mobilisation, il avait réduit la correspondance au
strict indispensable; et, depuis qu’il était malade, il avait
4 peu prés complétement renoncé 3 écrire : par-ci, par-
13, quelques mots sur une carte adressée 4 Gise, a Philip,
a Studler, & Jousselin...) « Je vais envoyer un long télé-
gramme de condoléances », décida-t-il. « Ca me donnera

uelques jours de répit, pour la lettre... Pourquoi me

onne-t-elle ’heure de 'enterrement? Elle n’a tout de
méme pas supposé que je ferais le voyagel... »

1l n’avait pas remis les pieds 4 Paris depuis le début
de la guerre. Qu’aurait-il été y faire? Ceux qu’il aurait
eu plaisir 4 revoir étaient mobilisés, comme Iui. Retrou-
ver la maison, I’appartement désert, 1’étage des labora-
toires désaffecté, 3 quoi bon? Ses tours de permission,
il les avait toujours abandonnés & d’autres. Au front,
il était du moins assujetti 4 une vie active, réglée, qui
aidait & ne pas penser. Une seule fois, d’Abbeville, avant
Poffensive de la Somme, il avait accepté de prendre sa
« perm’ », et il était parti se terrer, seul, 3 Dieppe, en
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