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« Pierret! T'entends pas le téléphone?»
Le planton au secrétariat, profitant de l'heure mati-

nale où les médecins et les malades, occupés par le traite-
ment, laissaient le rez-de-chaussée vacant, humait
l'odeur des jasmins, penché à la balustrade de la véranda.
Il jeta précipitamment sa cigarette, et courut décrocher
le récepteur.

« Allô! s

« Allô! Ici, le bureau de Grasse. Un télégramme
pour la clinique du Mousquier. »

« Minute. », fit le planton, en attirant à lui le bloc
et le crayon. « J'écoute. »

La buraliste avait déjà commencé à dicter
« PARIS 3 MAI 1918 7 HEURES 15 DOCTEUR

THIBAULT CLINIQUE DES GAZÉS LE MOUSQUIER PRÈS
GRASSE ALPES-MARITIMES VOUS y êtes? »

« MA-RI-TIMES », répéta le planton.
« Je continue TANTE DE WAIZE. w comme Wla-

dimir, A, I, Z, E. TANTE DE WAIZE DÉCÉDÉE ENTERRE-
MENT ASILE POINT DU JOUR DIMANCHE 10 HEURES
TENDRESSES Signature GISE. C'est tout. Je relis. »

Le planton sortit du hall et se dirigea vers l'escalier.
A ce moment, un vieil infirmier, en tablier blanc, tenant
un plateau, parutà la porte de l'office.

« Tu montes, Ludovic? Porte-moi donc ce télé-
gramme au 53. »

Le 53 était vide; le lit fait, la chambre rangée. Ludo-
vic s'approcha de la croisée ouverte et inspecta le jardin
le major Thibault n'y était pas. Quelques malades valides,
en pyjamas bleus et en espadrilles, un calot de soldat ou
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LES THIBAULT

d'officier sur la tête, allaient et venaient au soleil, en devi-
sant d'autres, alignés contre la rangée des cyprès, lisaient
les journaux, étendus à l'ombre sur des sièges de toile.

L'infirmier reprit son plateau, où refroidissait un bol
de tisane, et entra au 57. Depuis une quinzaine, « le 57 »
ne se levait plus. Dressé sur les oreillers, le visage en
sueur, les traits tirés, la barbe pas faite, il respirait péni-
blement et son souffle rauque s'entendait du couloir.
Ludovic versa deux cuillerées de potion dans le bol,
soutint la nuque pour aider le malade à boire, vida le
crachoir dans le lavabo; puis, après quelques paroles

d'encouragement, partit à la recherche du docteur Thi-
bault. Par acquit deconscience, avant de quitter l'étage,il entrouvrit la porte du 49. Le colonel, allongé sur une
chaise longue de rotin, son crachoir près de lui, faisait un
bridge avec trois officiers. Le major n'était pas parmi eux.

« Il doit être à l'inhalation », suggéra le docteur Bar-
dot, que Ludovic croisa au bas de l'escalier. « Donnez,
j'y vais. »

Plusieurs malades, assis, la tête encapuchonnée de ser-
viettes, étaient penchés sur les inhalateurs. Une vapeur
qui sentait le menthol et l'eucalyptus emplissait la petite
salle chaude et silencieuse, où l'on se voyait à peine.

« Thibault, une dépêche. »
Antoine sortit de sous les linges sa figure congestion-

née, ruisselante de gouttelettes. Il s'épongea les yeux,
prit avec étonnement le télégramme des mains de Bardot,
et le déchiffra.

« Grave? »

Antoine secoua négativement la tête. D'une voix
creuse, étouffée, sans timbre, il articula

« Une vieille parente. qui vient de mourir. »
Et, glissant le papier dans la poche de son pyjama, il

disparut de nouveau sous les serviettes.
Bardot lui toucha l'épaule

« J'ai le résultat de l'examen chimique. Viens me
trouver quand tu auras fini. »

Le docteur Bardot était de la même génération qu'An-
toine. Ils s'étaient connus à Paris, jadis, alors qu'ils
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commençaient l'un et l'autre leur médecine. Puis, Bardot
avait dû interrompre ses études pour aller se soigner deux
ans dans les montagnes. Guéri, mais contraint à des
ménagements et redoutant les hivers parisiens, il avait
pris ses diplômes à la Faculté de Montpellier, et s'était
spécialisé dans les affections pulmonaires. La déclara-
tion de guerre l'avait trouvé à la direction d'un sana-
torium dans les Landes. En 1916, le professeur Sègre,
dont il avait été l'élève à Montpellier, l'avait demandé
pour collaborateur à l'hôpital de gazés qu'il était chargé
de créer dans le Midi; et ils avaient fondé ensemble cette

clinique du Mousquier, près de Grasse, où plus de
soixante soldats et une quinzaine d'officiers étaient ac-
tuellement en traitement.

C'est là qu'Antoine, ypérité à la fin de novembre 17
au cours d'une inspection sur le front de Champagne,
avait échoué, au début de l'hiver, après avoir été soigné
sans succès dans divers services de l'arrière.

Au Mousquier, dans le pavillon réservé aux officiers,
Antoine se trouvait être l'unique major atteint par les
gaz. Leurs communs souvenirs d'adolescence rappro-
chèrent tout naturellement les deux médecins, bien
qu'ils fussent de tempéraments assez différents Bardot
était plutôt un méditatif, d'esprit appliqué, peu entre-
prenant, de volonté faible; mais, comme Antoine, il avait
la passion de la médecine, et une conscience profession-
nelle exigeante. Ils s'aperçurent vite qu'ils parlaient la
même langue; des liens d'amitié se nouèrent entre eux.
Bardot, à qui le professeur Sègre laissait toute la besogne,
ne sympathisait qu'à demi avec son assistant, le docteur
Mazet, un ancien major de l'armée coloniale, affecté à
la clinique du Mousquier après de graves blessures. Il
prit d'autant plus de plaisir à confier ses idées, ses hési-
tations, à Antoine; à le consulter, à le tenir au courant de
ses recherches, dans cette thérapeutique naissante où
tant de points restaient encore obscurs. Bien entendu,
il ne pouvait être question qu'Antoine secondât Bardot
dans sa tâche il était trop sérieusement touché, trop
préoccupé de lui-même, trop souvent arrêté par des
rechutes, trop accaparé par les soins méticuleux qu'exi-
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geait son état; mais cet état ne l'empêchait pas de porter
un constant intérêt aux cas des autres malades; et, dès
qu'une amélioration passagère lui rendait quelque force,
quelque liberté d'esprit, quelques loisirs, il se montrait
aux consultations de Bardot, prenait part à ses expé-
riences, assistait même parfois aux conférences qui,
chaque soir, réunissaient Bardot et Mazet dans le cabinet
du professeur Sègre. Grâce à quoi, cette atmosphère
d'hôpital, où il ne menait pas exclusivement l'existence
d'un malade, mais par instants aussi celle d'un médecin,
lui était devenue moins pénible il ne s'y trouvait pas
complètement sevré de ce qui, depuis quinze ans, en
temps de paix comme en temps de guerre, avait toujours
été sa vraie, sa seule raison de vivre.

Dès qu'il eut terminé ses inhalations, Antoine noua
un foulard autour de son cou pour se prémunir contre
un trop brusque changement de température, et partit
retrouver le docteur, qui, chaque matin, passait une
demi-heure à l'annexe, pour surveiller en personne les
exercices de gymnastique respiratoire qu'il ordonnait à
certains gazés.

Bardot, debout au milieu de ses malades, présidait
cette cacophonie essoufflée et rauque, avec une attention
souriante. Il dépassait les plus grands d'une demi-tête.
Une calvitie précoce lui dégageait le front et le grandis-sait encore. Le volume du corps était proportionné à la
taille cet ancien tuberculeux était un colosse. Des

épaules aux reins, le torse, vu de dos, présentait sous la
toile tendue de la blouse une surface presque carrée, de
dimensions imposantes.

« Je suis content », dit-il, entraînant aussitôt An-
toine dans la petite pièce qui servait de vestiaire, et où
ils se trouvèrent seuls. « Je craignais. Mais non albu-
mino-réaction négative, c'est bon signe.»

Il avait tiré un papier du revers de sa manche. Antoine
le prit et le parcourut des yeux

« Je te rendrai ça ce soir, après l'avoir copié.»
(Depuis le début de son intoxication, il tenait, dans un
agenda spécial, un journal clinique très complet de son cas.)
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«Tu restes bien longtemps à l'inhalation n, gronda
Bardot. « Ça ne te fatigue pas? »

« Non, non », fit Antoine. « Je tiens beaucoup à
ces inhalations. » Sa voix était faible, courte de souffle,
mais distincte. « Au réveil, les sécrétions qui couvrent
la glotte sont si épaisses que l'aphonie est complète. Tu
vois elle s'atténue notablement, dès que le larynx est
bien récuré par la vapeur. »

Bardot ne renonçait pas à son opinion
« Crois-moi, n'en abuse pas. L'aphonie, si aga-

çante qu'elle soit, ce n'est qu'un moindre mal. Les
inhalations prolongées risquent d'enrayer trop brusque-
ment la toux. » Sa prononciation traînante trahissait son
origine bourguignonne; elle accentuait encore l'expres-
sion de douceur, de sérieux, qui émanait du regard.

Il s'était assis et avait fait asseoir Antoine. Il s'appli-
quait à donner aux malades l'impression qu'il n'était pas
pressé, qu'il avait tout le temps de les écouter, que rien
ne l'intéressait plus que leurs doléances

« Je te conseille de reprendre, ces jours-ci, une de
tes potions expectorantes », dit-il, après avoir interrogé
Antoine sur la journée de la veille et sur la nuit. « Ter-
pine ou drosera, ce que tu voudras. Et dans une infusiondebourrache. Oui, oui remède de bonne femme.
Une sueur abondante, avant de s'endormir, à condition de
ne pas prendre froid, rien de meilleur » La façon dont
il appuyait sur certaines voyelles, sur les diphtongues,
et dont il prolongeait en chantant les finales (« pôtions
expectorantes. bourrâche. sûeur abôndânte. ») rap-
pelait l'écrasement de l'archet sur les cordes basses d'un
violoncelle.

Il prenait plaisir à multiplier les recommandations
il croyait religieusement à l'efficacité de ses traitements,
et ne se laissait décourager par aucun échec. Il n'aimait
rien tant qu'à persuader autrui et spécialement An-
toine, dont il sentait, sans mesquine jalousie, la supé-
riorité.

« Et puis », poursuivit-il, sans quitter son patient
des yeux, « si tu veux modérer les sécrétions nocturnes,
pourquoi pas, pendant quelques jours, une cure sulfo-
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arsenicale?. N'est-ce pas? » ajouta-t-il, s'adressant au
docteur Mazet qui venait d'entrer.

Mazet ne répondit pas. Il avait ouvert une armoire,
au fond du vestiaire, et changeait contre une blouse
blanche sa tunique de toile kaki, tout effilochée et pâlie
par les lessives mais chamarrée de décorations. Un relent
de transpiration flotta dans la pièce.

« Au cas où l'aphonie augmenterait, nous pourrons
toujours recourir de nouveau à la strychnine », continua
Bardot. « J'ai eu de bons résultats cet hiver, avec Cha-
puis. »

Mazet se tourna, gouailleur
« Si tu n'as pas d'exemple plus encourageant à

proposer! »avait la tête carrée, le front court et traversé d'une
profonde balafre; ses cheveux grisonnants, très denses,
étaient plantés bas et taillés en brosse. Le blanc des yeux
se congestionnait facilement. La moustache noire tran-
chait durement sur son teint recuit de vieux colonial.

Antoine regardait Bardot d'un air interrogatif.
« Le cas de Thibault n'a heureusement aucun rap-

port avec le cas de Chapuis », lança Bardot, précipitam-
ment. Il était mécontent, et le dissimulait mal. « Ce
pauvre Chapuis ne va pas fort », expliqua-t-il, s'adres-
sant cette fois à Antoine. « La nuit a été mauvaise. On

est venu me réveiller deux fois. L'intoxication du cœur

fait de rapides progrès arythmie extra-systolique
totale. J'attends ce matin le patron, pour le mener au
57.»n

Mazet, boutonnant sa blouse, s'était rapproché. Ils
discoururent quelques instants sur les troubles cardio-
vasculaires des ypérités, « si différents », affirmait Bardot,
« selon l'âge des malades ». (Chapuis était un colonel
d'artillerie en traitement depuis huit mois. Il avait
dépassé la cinquantaine.)

« .et selon leurs antécédents », ajouta Antoine.
Chapuis était son voisin de palier. Antoine l'avait

ausculté plusieurs fois, et il supposait que le colonel,
avant d'être atteint par les gaz, devait être porteur d'un
rétrécissement mitral latent ce que ni Sègre, ni Bardot,

Extrait de la publication



HUITIÈME PARTIE, I

ni Mazet, ne semblaient avoir soupçonné. Il fut sur le
point de le dire. (Plus encore que naguère, il éprouvait
une méchante satisfaction d'orgueil à prendre autrui en
faute et à le lui faire constater, fut-ce un ami
c'était une petite revanche de cette infériorité à laquelle
le condamnait la maladie.) Mais, parler lui était un effort.
Il y renonça.

« Avez-vous mis le nez dans les feuilles? » demanda

Mazet.

Antoine fit un signe négatif.
« L'attaque des Boches dans les Flandres semble

vraiment arrêtée », déclara Bardot.
« Oui, ç'en a l'air », dit Mazet. « Ypres a tenu bon.

Les Anglais annoncent officiellement que la ligne de
l'Yser est maintenue. »

« Ça doit coûter cher », observa Antoine.
Mazet eut un mouvement de l'épaule qui pouvait aussi

bien signifier « Très cher y>; que « Peu importe » Il
retourna vers l'armoire, fouilla les poches de sa tunique
et revint vers Antoine

« Tenez, justement un journal suisse que m'a passé
Goiran. Vous verrez d'après les communiqués des
Centraux, dans le seul mois d'avril, les Anglais auraient
perdu plus de deux cent mille hommes, rien que sur
l'Yser! »

« Si ces chiffres étaient connus de l'opinion publique
alliée. », remarqua Bardot.

Antoine hocha la tête, et Mazet ricana bruyamment.
Il était près de la porte. Il jeta, par-dessus l'épaule

« Mais aucun renseignement exact n'arrive jamais
jusqu'à l'opinion publique! C'est la guerre! »

Il avait toujours l'air de tenir les autres pour des imbé-
ciles.

« Sais-tu ce à quoi je réfléchissais ce matin », reprit
Bardot, lorsque Mazet fut sorti. « C'est que, aujcurd'hui,aucun gouvernement ne représente plus le sentiment
national de son pays. Ni d'un côté ni de l'autre, personne
ne sait ce que pensent vraiment les masses la voix des
dirigeants couvre celle des dirigés. Regarde, en France!
Crois-tu qu'il y ait un combattant français sur vingt qui
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tienne à l'Alsace-Lorraine au point de consentir à pro-

longer la guerre d'un mois, pour la ravoir?»cc Pas un sur cinquante.Il
« N'empêche que le monde entier est persuadé que

Clemenceau et Poincaré sont authentiquement les porte-
parole de l'opinion générale française. La guerre a
créé une atmosphère de mensonges officiels, sans précé-
dent Partout! Je me demande si les peuples pourront
jamais faire entendre de nouveau leur vraie voix, et si
la presse européenne pourra jamais recouvrer. »

L'entrée du professeur l'interrompit.
Sègre répondit militairement au salut des deux méde-

cins. Il serra la main de Bardot, mais non celle d'Antoine.
Son menton en galoche, son nez busqué, ses lunettes
d'or, sa petite taille surmontée d'un toupet blanc vapo-
reux, le faisaient ressembler aux caricatures de M. Thiers.
Il était extrêmement soigné dans sa tenue, toujours rasé
de près. Son parler était bref; sa politesse, distante,
même avec ses collaborateurs. Il vivait à l'écart, dans son
bureau, où il se faisait servir ses repas. Grand travailleur,
il passait ses journées à rédiger, pour des revues médi-
cales, des articles sur la thérapeutique des gazés, d'après
les observations cliniques de Bardot et de Mazet. Ses
relations avec les malades étaient rares à l'arrivée, et
en cas d'aggravation subite.

Bardot voulut le mettre au courant de l'état du 57.
Mais, dès la première phrase, le professeur coupa court
en se dirigeant vers la porte

« Montons. »

Antoine les regarda partir. «Bon type, ce Bardot»,
songea-t-il. « J'ai de la chance de l'avoir. »

A cette heure-là, il avait l'habitude de regagner sa
chambre, d'y achever son traitement, et de s'y reposer
jusqu'à midi. Souvent, il était si fatigué par les soins
de la matinée qu'il s'assoupissait dans son fauteuil, et
que le gong du déjeuner le réveillait en sursaut.

Il suivit, à quelque distance, les deux médecins.
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« N'empêche », se dit-il tout à coup, « si j'avais eu à
mourir ici, l'amitié d'un Bardot ne m'aurait été d'aucun
secours.»

Il marchait lentement pour ménager son souffle. L'as-
cension des deux étages, pour peu qu'il ne prît pas les
précautions nécessaires, lui donnait parfois un point de
c6té, pas très douloureux, mais qui mettait plusieurs
heures à se dissiper.

Joseph avait encore oublié de baisser le store. Des
mouches voletaient autour de l'étagère où s'alignaient
les médicaments. La tapette à mouches pendait à un
clou; mais Antoine était trop las pour faire la chasse.
Sans un regard pour l'admirable panorama qui se
déployait devant sa fenêtre, il baissa le store, s'assit dans
son fauteuil, et ferma un instant les yeux. Puis il tira
de sa poche le télégramme et le relut machinalement.

Elle avait accompli son temps, la pauvre vieille.
Qu'avait-elle d'autre à faire, qu'à disparaître? Pourtant;
elle n'était pas tellement âgée. « A soixante et des, tu
comprends, Antoine, je ne veux pas être à charge »,
répétait-elle, en branlant la tête, lorsqu'elle s'était mis
dans l'esprit d'aller finir ses jours à l'Asile de l'Age mûr.
C'était peu de jours après la mort de M. Thibault. En
décembre 13, en janvier 14, peut-être. Mai 18 plus
de quatre ans, déjà! Avait-elle seulement atteint ses
soixante-dix, avant de mourir?. Il revoyait, sous la
suspension, le petit front jaune entre les bandeaux gris,
les petites mains d'ivoire qui tremblotaient sur la nappe,
les petits yeux de lama effarouché. Tout l'effrayait
une souris dans un placard, un roulement lointain de
tonnerre, autant qu'un cas de peste découvert à Marseille,
ou qu'une secousse sismique enregistrée en Sicile. Le
claquement d'une porte, un coup de sonnette un peu
brusque, la faisaient sursauter « Dieu bon! » et elle
croisait anxieusement ses bras menus sous la courte pèle-
rine de soie noire qu'elle nommait sa « capuche ». Et
son rire. Car elle riait souvent, et toujours pour peu
de chose, d'un rire de fillette, perlé, candide. Elle avait
dû être charmante dans sa jeunesse. On l'imaginait si
bien jouant aux grâces dans la cour de quelque pen-
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sionnat, avec un ruban de velours noir au cou et les
nattes roulées dans une résille! Quelle avait pu être
sa jeunesse? Elle n'en parlait jamais. On ne la question-
nait pas. Savait-on seulement son prénom? Personne au
monde ne l'appelait plus par son prénom. On ne l'appe-
lait même pas par son nom. On la désignait par sa fonc-
tion on disait « Mademoiselle », comme on disait « la
concierge », comme on disait « l'ascenseur ». Vingt ans
de suite, elle avait vécu, avec une dévotieuse terreur,
sous la tyrannie de M. Thibault. Vingt ans de suite,
effacée, silencieuse, infatigable, elle avait été la cheville
ouvrière de la maison, sans que nul songeât à lui savoir
gré de sa ponctualité, de ses prévenances. Toute une
existence impersonnelle, de dévouement, d'abnégation,
de don de soi, de modestie, de tendresse bornée et dis-
crète qui ne lui avait guère été rendue.

« Gise doit avoir du chagrin », se dit Antoine.
Il n'en était pas.autrement sûr, mais il désirait s'en

persuader il avait besoin des regrets de Gise pour
réparer une longue injustice.

« Il va falloir écrire », songea-t-il, avec impatience.
(Dès la mobilisation, il avait réduit la correspondance au
strict indispensable; et, depuis qu'il était malade, il avait
à peu près complètement renoncé à écrire par-ci, par-
là, quelques mots sur une carte adressée à Gise, à Philip,
à Studler, à Jousselin.) « Je vais envoyer un long télé-
gramme de condoléances », décida-t-il. « Ça me donnera
quelques jours de répit, pour la lettre. Pourquoi me
donne-t-elle l'heure de l'enterrement? Elle n'a tout de

même pas supposé que je ferais le voyage! »
Il n'avait pas remis les pieds à Paris depuis le début

de la guerre. Qu'aurait-il été y faire? Ceux qu'il aurait
eu plaisir à revoir étaient mobilisés, comme lui. Retrou-
ver la maison, l'appartement désert, l'étage des labora-
toires désaffecté, à quoi bon? Ses tours de permission,
il les avait toujours abandonnés à d'autres. Au front,
il était du moins assujetti à une vie active, réglée, qui
aidait à ne pas penser. Une seule fois, d'Abbeville, avant
l'offensive de la Somme, il avait accepté de prendre sa
« perm' », et il était parti se terrer, seul, à Dieppe, en
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