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À William Dyer



L’auteure a bénéficié d’une bourse du Conseil
des Arts du Canada pour la rédaction de ce roman.



TABLE DES MATIÈRES

Les Chroniques infernales...  . . . . . . . . . . . . . xi

Je descends en moi... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Prologue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Première journée, la salle . . . . . . . . . . . . . . . 5
Cœur de ciel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Deuxième journée, la salle . . . . . . . . . . . . . . 25
Les ailes coupées : le témoignage de Taxiel . 31
Les ailes coupées : le commentaire de Rel . 43
Troisième journée, la salle . . . . . . . . . . . . . . 47
La femme de jade. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Dans l’antre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Quatrième journée, la salle . . . . . . . . . . . . . 83
Brouillard ou condensé ? . . . . . . . . . . . . . . . 93
Cinquième journée, la salle . . . . . . . . . . . . . 103
L'océan et ses berges . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Tranag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Sixième journée, la terrasse . . . . . . . . . . . . . 145
Histoires d'horreur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Quintessence de splendeur . . . . . . . . . . . . . . 161
Septième journée, la terrasse . . . . . . . . . . . . 171
Un aperçu de fin du monde . . . . . . . . . . . . . 183
Presque l'éternité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Pas de deux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
La statue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Septième journée, le soir . . . . . . . . . . . . . . . 217





Je descends en moi, jusqu’à ce que je touche
au monde entier. Je suis alors étendu, nappe
d’huile sur l’univers mouvant. J’interroge les
profondeurs en silence : où est le dieu, au fond de
sa caverne ? Je l’appelle, je veux me fondre en
lui, plus lumineux que le soleil. Pourtant je de -
meure seul avec mon désir, comme une toile
d’araignée jetée sur la mer, et qui se rétrécit, se
recroqueville, pour ne plus former qu’une petite
boule grise, un homme, moi-même... Quelle soli-
tude. Jusqu’où devrai-je aller?

... Je ne sais pas si c’est ma volonté qui agit, ou
une volonté plus grande, tenant à la fois du rêve
et du réel, qui s’exprime en moi. Je me sens en -
traîné, jouet consentant de forces qui me brisent.
Ma soumission est le seul moyen d’échapper au
désespoir. Plus je cède, et plus le monde que j’ai
quitté, celui où les autres évoluent, avec ses cou-
tumes, ses politesses, me semble étrange, mena -
çant même. Je ne connais pas les chemins que je
parcours, mais chaque jour j’ai l’impression de
faire éclater la réalité comme un décor sans cesse



plus vrai, et de m’enfoncer vertigi neusement vers
mon but. Cet homme du Sud dont j’ai commencé à
te parler, n’est pas comme moi. Je me le re pré sente
ancré dans tous les niveaux de connaissance tel
un arbre enraciné, un sorbier au tronc vigoureux,
au feuillage subtil, aux fruits mûrs.

Il passera certainement par Ougris pour venir
ici. Il se peut que sa vie soit mêlée à la tienne.

Chann, saurais-tu le reconnaître?
Je te salue,

Ivendra Galana Galek

(extrait de la neuvième lettre à Chann Iskiad;
L’Épuisement du soleil 1)
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Il se laissait glisser au creux des vagues bleues
et vertes, retenant sa respiration pendant des
heures, avec l’assurance princière qui était son
héritage. Ses cicatrices les plus profondes lui fai-
saient encore mal, mais le bercement des vagues
permettait de tout accepter. Son corps étrange lui
faisait encore honte, sauf que l’eau aimait n’im-
porte quelle forme. Pourquoi ne le ferait-il pas
aussi?

Il se laissait sombrer dans les profondeurs li qui -
 des, les cheveux semblables à des algues, presque
noyé en lui-même, devenant glauque lui aussi,
translucide. Jamais fixe, il ondulait, ne sa chant s’il
était en train de guérir ou de se perdre, libre comme
l’eau, ni mort ni vif telle une vague.

Il nageait comme les oiseaux sous l’eau,
pêchant à leur exemple mais relâchant toujours
ses proies. Non, il n’était pas un prédateur, il ne
le serait jamais. Il avait trop vu de proies se faire
torturer, éventrer, brûler, scier, congeler, empoi-
sonner ou étouffer. Jamais, jamais, plutôt souffrir
mille morts, jamais il n’infligerait de blessures à
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quiconque. Ses mains agiles attrapaient le poisson
avec autant d’adresse que le bec des oiseaux qui
l’accompagnaient. Cependant, du même geste, re -
tenant les volatiles il laissait s’échapper la flèche
argentée et vivante, heureux de la voir s’enfuir,
savourant le souvenir de la vie qui avait frétillé
un instant au creux de ses paumes. Heureux de
donner la liberté, heureux d’être loin des regards
qui jugent, il ne faisait qu’un avec l’océan, oscil-
lant avec lui et chantant pendant les tempêtes.
Quand personne ne pouvait l’entendre sauf le
vent.

À ses copains de la rive, à ceux avec qui il par -
tageait la nourriture et les rires, il ne voulait pas
leur dire d’où il venait: cela les aurait rendus tristes.
Il n’osait pas leur annoncer qu’un jour il se ferait
reprendre, ramener de force dans le monde de
cauchemars dont il était parvenu à s’enfuir. Il ne
tenait pas à leur enlever leur bonheur, pas plus
qu’à leur révéler l’étendue de ses pouvoirs. Il
acceptait avec gratitude ce qu’ils lui offraient
d’amitié et de place autour du feu. Il aurait voulu
que ces jours-là durent l’éternité. 

C’est pourquoi il ne leur avait pas dit son nom
de là-bas, son nom du pays de la violence et de la
justice punitive. De cette zone de douleur, le
moins possible serait nommé ici. Il était apparu
un jour parmi les vagues où il passait depuis lors
le plus clair de ses journées. En conséquence, on
l’avait appelé Océan. 
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Les mois avaient passé depuis la découverte
de la porte sous Arxann, qui servait à communi-
quer avec le monde où s’étaient déroulés les plus
beaux souvenirs de jeunesse de Rel, ainsi que
toute la vie précédente de Fax, celle où il s’était
appelé Taïm Sutherland.

Lentement, méthodiquement, les données sur
la réalité actuelle de ce monde-là devenaient acces -
sibles. Il faudrait y pénétrer avec une prudence
ex trême. Pour contempler de nouveau les lieux
où jadis il avait séjourné, Rel risquerait sa vie et
celle de ses compagnons. Donc, avant de se lancer
dans l’aventure, à la demande générale il avait
accepté de parler publiquement de ce qu’il avait
toujours passé sous silence : son enfance et sa
jeunesse. Ainsi, s’il devait périr, il laisserait ses
souvenirs les plus secrets en héritage.

Les nouveaux enfers chauds servaient depuis
longtemps de lieu de rassemblement. Une grande
partie du territoire hébergeait diverses installa-
tions pour la réhabilitation des damnés; dans cette
région plus chaleureuse que les autres, on trouvait
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quelques bâtiments administratifs. Dans le plus
grand d’entre eux, la salle de cérémonie était le
lieu où Rel prendrait la parole. C’est ainsi qu’il
l’avait voulu. Tous étaient bien curieux de ce
qu’il allait dire. Rel était très aimé ; par contre sa
vie était pleine de zones d’ombre dont il n’avait
jamais parlé, même à ses intimes.

Chacun des huit enfers envoya une délégation.
Le territoire qui n’était plus un enfer, où Rel
habitait, fit de même. Les limbes de l’autre côté
de la mer, où Rel avait été récemment soigné,
envoyèrent un observateur. 

On décora la salle de bannières aux armes des
neuf régions anciennement ou nouvellement
infernales. On prépara les sièges, les caméras et
le système de son. On organisa l’hébergement
pour la semaine qu’allait durer l’événement. Les
délégations d’autochtones, de bourreaux et de
damnés légers arrivèrent l’avant-veille, mettant la
dernière main aux préparatifs. 

Rel arriva tôt le premier matin, avec les trois
per sonnes qui l’accompagneraient dans son voyage.
Lame, son épouse, était une ancienne damnée. Fax,
son conseiller, s’était appelé Taïm Sutherland dans
sa vie précédente. Taxiel, son homme de confiance,
avait été sbire en chef aux enfers froids.

Ils franchirent le seuil de la salle aux murs de
pierre noire, emplie d’une foule immobile et colo -
rée. Rel prit son siège. À sa droite, Lame, puis les
délégations douloureuses d’anciens damnés et de
damnés assez autonomes pour être présents, cer-
tains crispés dans leur fauteuil roulant, d’autres
portant un dispositif automatique de torture, tous
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avec l’horreur au fond des yeux. La plupart ne
pouvaient rester longtemps immobiles et silen-
cieux dans la salle et s’efforçaient de faire le
moins de bruit possible quand ils sortaient souf-
frir dehors.

Devant Rel, le vieux Taxiel, géant à la mous-
tache jaunie et à la redingote rouge brique, entouré
d’une assemblée martiale et terrifiante de bour-
reaux, de sbires et d’anciens sbires, d’autoch -
tones farouches des anciens enfers et de robots,
tous redoutables, certains bourrelés de remords,
d’autres indifférents, d’autres enfin affichant la
morgue des assassins et des bouchers. 

Certaines catégories de bourreaux n’étaient
pas représentées. Les insectes des enfers empoi-
sonnés et les fourmis des enfers mous avaient été
excusés : cette réunion était étrangère à leur ma -
nière de penser. Cependant, au fond de la salle,
siégeait une délégation d’oiseaux-bourreaux des
enfers tranchants, parmi lesquels Tryil, télépathe
émérite. Nib, le roi des oiseaux, que Lame avait
connu de près, avait préféré rester au travail et
assurer la permanence des tourments ; il avait
délégué Tryil, qui avait la réputation d’être un
communicateur particulièrement habile.

À la gauche de Rel, Fax-Sutherland sobrement
vêtu de bleu sombre, chevelure rouge sombre et
allure cultivée, accompagné de l’observateur
venu des limbes et des délégations sereines, com-
patissantes et parfumées d’autochtones voués au
bien-être des damnés, parmi lesquels d’élégants
Sargades des enfers froids avec leurs grappes de
damnés apprivoisés. 
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Aux pieds de Rel, sa fille Aube, représentante
des juges du destin aux enfers froids, avec une
partie de sa grappe de damnés muets à l’allure
caoutchouteuse, peu souffrants, vautrés sur le
tapis de laine blanche et s’amusant distraitement
avec des jeux de blocs. 

Sur le mur derrière Rel, une tapisserie de soie
noire à épées d’or évoquait la présence des juges
du destin, dont Rel, les bourreaux et les autoch -
tones demeuraient les exécutants. Cette tapisserie
n’était pas qu’un simple élément décoratif. Les
juges sont des êtres mystérieux. Leur conscience
n’est peut-être pas liée à une forme corporelle fixe.
La tapisserie leur était en quelque sorte offerte
pour qu’ils puissent y résider s’ils le jugeaient
bon, et écouter le récit. Ils pourraient alors mani-
fester leur présence par des frémissements dans
le tissu. 

On épingla le micro à la tunique d’apparat de
Rel. 

Il regarda longuement Lame, svelte et droite,
en robe rouge, ses longs cheveux noirs roulant
jusqu’à la taille. Elle lui rendit son regard. Maigre
dans ses vêtements noirs ornés d’argent, sans
âge, le cheveu noir et les yeux brillants, il sem-
blait ému. Elle l’aimait comme au premier jour. 

Ensuite il contempla les damnés, les bour-
reaux puis les autochtones, terminant par sa fille
aux lèvres noires et à la robe verte, qui lui res -
semblait et lui souriait. 

Tous se saluèrent.
Il commença son récit :
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« Un de mes plus anciens souvenirs remonte à
la vie qui a précédé celle-ci. J’y portais également
le nom de Rel – il n’est pas rare que l’on porte
des noms semblables d’une vie à l’autre. J’y étais
également prince : prince des transmuteurs sur un
monde très extérieur, en plein ciel. Là, bien des
gens avaient des talents parapsychologiques :
télépathes, intuitifs, transmuteurs... Pour moi,
c’était une sorte de paradis. Ce monde-là, je ne le
regrette pas, je ne cherche pas à y retourner. Je
n’ai jamais eu l’impression d’y avoir abandonné
une part de mon cœur, comme c’est le cas pour le
monde de l’autre côté de la porte d’Arxann, où
j’irai bientôt. Dans cette sorte de paradis, au con-
traire, je n’étais qu’en transit, pour apprendre
comment me rendre ici sans perdre ma bonté.
Pour vous aussi, ce pourrait être un lieu de transit
un jour, qui sait?

« Un mot sur ma vie précédente : il est clair
que ce que j’identifie comme tel n’est peut-être
qu’invention. Beaucoup d’entre vous – la plupart
des damnés, par exemple – sont arrivés dans l’un
des enfers sans y être nés d’un père et d’une
mère. Vous vous y êtes simplement retrouvés, nés
spontanément ici avec un corps adulte, après la
fin de votre vie précédente. Vous conservez alors
souvent des souvenirs de votre vie précédente,
qui vous permettent d’ailleurs d’avoir une idée
de la raison pour laquelle vous vous ramassez ici.
Par contre plusieurs d’entre vous – les autoch -
tones, par exemple – sont comme moi nés d’un
père et d’une mère dans cette vie-ci. Il est alors
plus rare de se rappeler de ce qui a eu lieu avant.
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Ce que je vais maintenant évoquer, je l’ai recons -
titué au fil des ans, encouragé en cela par des
juges du destin. Ces souvenirs ont l’allure d’une
saga. Ils ne sauraient faire de moi un être hors du
commun : ils ne sont peut-être que pure fiction.
En plus, qui sait quels magnifiques récits chacun
d’entre vous pourrait tirer de ses vies passées? Je
vais pourtant vous en parler, parce que j’ai trouvé
là une façon créatrice de voir ma vie et une inspi-
ration pour aller de l’avant.

« Je ne vois pas qui, dans cette salle ou ail -
leurs, ne pourrait pas se retrouver un jour dans un
paradis qui ressemble à Anid, où il me semble
bien être allé dans ma vie précédente. À défaut
d’être physiquement dans un lieu semblable, rien
ne vous empêche d’y penser. Tout y est à la fois
doux et flamboyant, un immense espace fleuri de
pierres précieuses. On a l’impression de n’être ni
sur terre, ni perdu dans le vide, mais de voguer
très haut dans un ciel lumineux d’azur à reflets
verdoyants, d’une beauté indescriptible, hors
d’atteinte du mal. De là, on peut tout voir, être au
courant de tout et faire du bien, avec efficacité. Je
n’y avais que des amis. Cependant, je n’ai pas
regretté de partir. Depuis mon séjour là-bas, je
sais que j’ai un cœur de ciel. Depuis que je vis
ici, je vois bien que tout le monde en a un.»

Rel avait prononcé cette dernière phrase d’une
voix forte, qui résonna sur la foule de damnés et
de bourreaux. Personne ne réagit, ses auditeurs
ne sachant que faire d’une telle déclaration. 
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Maître Vayinn considéra le jeune prince des
transmuteurs, nouvellement arrivé, qui le dévisa -
geait d’un air noir en se grignotant l’ongle du
pouce. 

Les transmuteurs, ici sur Anid, c’étaient ceux
qui pouvaient changer de forme. Vayinn savait
que celui qui lui faisait face en était un : plus tôt,
il l’avait vu transformer une de ses mains en fleur
mouvante, ce que lui-même n’avait jamais réussi.
Vayinn était transmuteur senior. Chez lui, comme
chez tous ceux qu’il con naissait sauf ce nouveau
venu, le talent n’était pas inné, mais avait été le
fruit d’un rigoureux appren tissage. Vayinn avait
un point de vue philo so phique sur la pratique de
son art : c’était une célébration de l’absence de
personnalité fixe, permanente, des êtres vivants.
Comédiens et agents doubles, ceux qui excellent
dans les rôles de composition, étaient pour lui des
cousins. Découvrir sans cesse qu’il pouvait être
n’importe qui, voilà qui lui pro curait un plaisir
dont il ne se lassait pas. Ce jour-là, il avait pris
l’apparence d’un chef d’entreprise à l’allure
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sportive et décidée, dans l’intention d’en imposer
un peu au jeune délinquant surdoué qu’il lui fau -
drait apprivoiser.

Le titre de prince, sur Anid, n’avait rien à voir
avec une noblesse héréditaire ou des possessions
de châteaux, de terres ou de serviteurs. Rien à
voir non plus avec des serments d’allégeance. Un
prince, ou une princesse, c’était une personne
chez qui un certain talent parapsychologique était
inné. Chez les transmuteurs, il n’y avait tout sim-
plement jamais eu de prince. On n’avait jamais
trouvé d’enfant qui se mette à changer de forme
comme cela, pour le plaisir, sans que personne
lui ait enseigné comment faire. Au contraire,
chaque transmuteur avait dû apprendre son art en
s’astrei gnant à des exercices et en écoutant ses
professeurs. 

Sauf sans doute celui-ci. Vayinn était ému. Il
percevait chez celui qui lui faisait face la person-
nalité versatile propre aux transmuteurs, en même
temps qu’une bravoure frôlant l’inconscience. La
visionnaire qui l’avait perçu pour la première fois
lui avait attribué le nom de Rel, acronyme de Roi
à l’esprit libre. 

Rel, le jeune homme au début de la vingtaine
qui regardait Vayinn, n’était même pas né ici,
mais dans un monde de riches rentiers, Dzètassis.
Son talent étonnant lui venait sans doute des cir-
constances entourant les mois qui avaient précédé
sa naissance. Il avait été conçu hors mariage,
ailleurs qu’à Dzètassis ; son père aurait voulu que
sa mère avorte, mais elle avait préféré s’enfuir.
Une de ses tantes habitant sur Dzètassis, elle s’y
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était fait téléporter, sans dévoiler son état. Elle
mettait ainsi en danger l’embryon qu’elle portait :
avec la technologie disponible dans la région, la
téléportation des femmes enceintes était décon-
seillée et n’avait lieu qu’entourée de précautions,
ne serait-ce que parce que le corps des personnes
téléportées n’était pas reconstitué tel quel, mais
transformé, pour être adapté aux conditions de
vie prévalant dans le nouvel environnement. Par
contre, si elle avait déclaré attendre un enfant, on
lui eût refusé l’accès à Dzètassis: les rentiers, c’est
connu, préfèrent se trouver entre adultes. Le corps
des femmes y est d’ailleurs incapable d’enfanter.
Une fois sur place – avec un corps de rentière –
elle sut convaincre sa tante de la cacher pour la
fin de sa grossesse, qui semblait néanmoins se
dérouler sans encombre. Un robot muet lui fit
une césarienne en temps voulu. 

Le talent de Rel venait sans doute de cette télé -
portation non sécuritaire à laquelle il avait été
soumis alors qu’il n’était qu’un petit embryon dans
le sein de sa mère. Cette expérience précoce de
désintégration et de réintégration lui avait donné,
par un heureux hasard, une forme plus souple,
plus polyvalente, que celle de tout un chacun. 

Par contre, il avait dû être tenu caché pendant
son enfance, ce qui lui avait donné un drôle de
caractère. Une quinzaine d’années plus tard, les
rentiers avaient alerté Anid non pour leur appren-
dre qu’un être aux pouvoirs merveilleux habitait
parmi eux, mais bien plutôt pour se débarrasser
de lui, un délinquant de la pire espèce. 
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Débarrasser des indésirables faisait partie des
services offerts par Anid : on y trouvait des télé-
pathes et des intuitifs capables de débusquer les
tendances les mieux dissimulées.

Indésirable parmi les rentiers, Rel l’était, certes.
Son existence s’y déroulait en marge puisque,
pour commencer, il n’avait même pas le droit
d’être là ; ça, c’était devenu un détail : avec sa
faculté naturelle de changer de forme, il avait
vite appris à ne pas attirer l’attention. D’autre
part, l’adolescence venue, il s’était rendu compte
à quel point il vivait dans une impasse. Il y avait
réagi avec rage, passant son temps à se trans-
former en monstre malingre et souffrant en se
vivisectant lui-même. La souplesse de sa forme
lui permettait de recommencer l’opération. S’il y
perdait son sang chaque fois, l’exercice n’en était
que plus percutant. Il n’en avait rien à fiche de
l’en droit où il vivait, des gens qu’il côtoyait; autant
se distraire en maltraitant son corps, ça lui donnait
l’impression de vivre. En plus, ça cho quait le bour -
geois. Comme il voyait dans son comportement
une planche de salut contre la bêtise envahissante,
il avait en outre initié nombre de rentiers à ce passe-
temps désaxé et cruel, tenant lui-même le bistouri
pour qu’ils deviennent des Vivants, comme on
disait là-bas, autrement dit des espèces d’écor chés
vifs ambulants. 

Ce genre de pratique troublait la paix pu blique,
c’est le moins qu’on puisse dire. Voilà pourquoi
on avait requis les services des gens d’Anid. 

En tout cas ici, sur Anid, il ne serait pas
indésirable. On tâcherait de lui faire passer ses
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mauvaises habitudes – c’était précisément le
mandat de Vayinn. Ici, il était celui que l’on n’es -
pérait plus, le Rel, le premier prince chez les
trans muteurs ! Selon la philosophie anidienne,
quiconque changeait à volonté de forme avait
l’esprit particulièrement libre de toutes les habi-
tudes, de toutes les tendances qu’on aurait voulu
lui inculquer. Vivisecteur déchaîné ou non, on ne
le rejetterait pas, au contraire.

—Puisque vous pouvez changer de forme, dé -
clara Vayinn, vous avez dû vous rendre compte
qu’une forme, ça n’a vraiment pas d’importance.
Par contre, ce que je voudrais que vous réalisiez,
c’est à quel point ce fait-là, lui, a de l’importance.

Vayinn lui-même, avant de devenir prof, avait
travaillé non pas à des opérations de services
secrets, mais plutôt à faire sentir l’essence de la
réalité à quiconque le désirait. Lié par contrat à
des gouvernements dans des mondes variés, il
avait passé des années au chevet de malades en
phase terminale, de condamnés à mort et autres
adolescents perturbés, pour leur faire goûter la
totale absence de rigidité du monde, leur montrer
qu’eux-mêmes étaient intérieurement un déploie -
ment de formes et d’atmosphères changeantes,
sans retenue ni limites. La plupart de ses em ployeurs
n’avaient été nullement disposés à pratiquer eux-
mêmes une telle sagesse, cependant ils admet-
taient qu’elle pût être d’un certain secours aux
déshérités. 

Rel devait forcément la connaître, cette resplen -
dissante fluidité intérieure ! Par contre, il n’en
avait visiblement pas saisi toute la richesse.
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Comment établir un lien de confiance avec ce
jeune barbare fier et exsangue qu’on venait d’arra -
cher de force aux véhéments plaisirs des sup-
plices ? Ce serait un travail de longue haleine. En
tout cas, il fallait bien commencer quelque part.

— Alors, reprit Vayinn en se sachant mala -
droit, cette obsession de se transformer en écorché
vif, ça rimait à quoi?

Évidemment, Rel choisit le silence. À sa place,
Vayinn aurait fait de même.

—Une chose est certaine, poursuivit-il : la
douleur, ça occupe l’esprit. 

Pour montrer qu’il savait de quoi il parlait et
un peu aussi pour faire étalage de ses capacités,
Vayinn se transforma sur-le-champ en créature
bien sanglante, avec des fractures ouvertes et les
tripes à l’air. Ça n’avait rien de confortable.

—Difficile de songer à autre chose qu’à la dou -
leur quand on est dans un état pareil, articula-t-il.

Sans que l’expression maussade de son visage
se modifiât, Rel lui allongea un coup de poing
dans le ventre. Vayinn hurla.

—Guignol, déclara Rel. 
—Et vous aimez faire mal en plus? fit Vayinn,

grimaçant et surpris, affairé à reprendre sa forme
la plus usuelle.

—Moi ou quelqu’un d’autre, ça revient au
même.

— Aha ! ne put s’empêcher de s’exclamer
Vayinn, ravi.

Il acheva de reprendre son apparence ordi-
naire, celle d’une femme noire d’âge mûr. 
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De grognon, le visage du jeune homme devint
intrigué:

—Aha ? répéta-t-il, se demandant comment
interpréter cette exclamation.

Désorienté, regrettant son geste et son insulte,
il enregistra tout : Vayinn et son air de vieille
femme émerveillée malgré le mal de ventre, la
lumière d’un bleu profond baignant la pièce où
résonnait encore le son libérateur du «Aha », bien
différent du jugement moral primaire qu’il ne
connaissait que trop. Une émotion intense s’em-
para de lui. Au-delà de toute attente, il se sentait
accepté avec sa passion, sa violence et sa soif
d’authenticité. Ce souvenir-là allait le suivre
jusque dans sa vie suivante.

Vibrante mais contenue, Vayinn indiqua la
fenêtre:

—Ici, dit-elle, on ne manquera jamais d’es -
pace. Il y a le ciel tout le tour, au-dessus et en
dessous. On a accès à beaucoup de lieux, mais
aussi à beaucoup d’états d’esprit. On peut se ren-
dre à des années-lumière d’ici et savoir ce qui se
passe des enfers jusqu’au ciel. 

—Les enfers? Ils existent?
—Peu s’y sont risqués. 
—Je veux m’y rendre. C’est ma place.
—Plus tard, ce sera peut-être une bonne idée.

Pour l’instant, vous n’êtes pas assez fort.
—Vous voulez parier?
Vayinn toisa Rel et répondit :
—Hors de question ! Avec les mauvaises habi-

tudes que vous avez en ce moment, vous ne
feriez qu’un damné de plus! 
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—C’est ce que je veux.
—Je ne vous dirai pas comment y aller.

Monsieur le prince des transmuteurs, j’aimerais
vous connaître avant de vous laisser partir. Restez
un peu dans notre paradis. Vous pourriez commen -
cer votre séjour ici en vous exerçant à abandonner
les distractions discutables liées à la douleur
subie ou infligée. 

Contrarié, le prince Rel ouvrit la fenêtre, se
transforma en créature aux grandes ailes sombres
et s’envola dans l’azur flamboyant. 

Vayinn avait prévu une telle réaction. L’idée
de le poursuivre ne lui traversa pas l’esprit. Ils
avaient tout leur temps.

On mit des semaines à le retrouver, des années
à l’apprivoiser, à le convaincre d’utiliser son pou-
voir à bon escient. Formé selon la tradition que
représentait Vayinn, Rel prit plaisir à avoir une
apparence tantôt masculine, tantôt féminine,
célébrant son absence d’attachement à un genre,
son absence de loyauté à un style. On lui confia
des missions, dont les enjeux étaient de plus en
plus importants. À force de vivre parmi des gens
qui lui faisaient confiance, il découvrit qu’il avait
comme eux un cœur de ciel, capable d’aimer sans
limites. Il savait déjà à quel point la forme est
fugace ; réaliser qu’en plus l’amour est dénué de
bornes acheva de faire de lui le prince des trans-
muteurs. 

Anid était un petit monde plein de sagesse,
dont les multiples talents des habitants servaient
à améliorer la vie dans d’autres mondes. Quand
Rel était à l’étranger, il savait entre autres dépister
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les gens qui, comme lui, ne voyaient pas telle-
ment de différence entre leur douleur et celle des
autres – donc entre leur bonheur et celui des
autres. 

Par contre, sa vie fut brève. Ses années d’hor-
reur volontaire avaient miné sa santé. Quand il
fut clair qu’il ne pouvait plus travailler, Vayinn
alla le voir et s’assit à côté de sa chaise longue.

—Une dernière mission pour vous, annonça-
t-elle. Celle dont vous rêvez depuis longtemps.

Rel tourna vers lui ses grands yeux fiévreux.
Vayinn lui prit la main et déclara:

—Libérer les enfers. Vous commencez à être
prêt.

—Comment le savez-vous?
—J’ai étudié votre vie. Toutes les fois que je

le pouvais, j’ai imité vos transformations. Leur
ampleur de vision, leur beauté tranchante, leur
générosité m’ont mené à cette conclusion. Vous
êtes fait pour le mal qui se transmute en bien.

—Vous croyez que j’y parviendrai?
—Vous, oui.
Rel s’y prépara jusqu’à sa mort.
Les devins les plus habiles furent consultés :
—Ce sera très difficile. Ce sera extrêmement

utile. Ça prendra énormément de temps. Là-bas,
le début de votre vie sera tragique, mais avant
l’âge adulte vous aurez un répit. Puis viendra une
longue épreuve d’endurance. Vous devrez être un
ressort qui demeure indéfiniment enroulé pour se
relâcher, sans un moment d’hésitation, au moment
venu. Attendez-vous à un isolement immense.
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Armez-vous d’une patience immense. Préparez-
vous à affronter une colère immense.

—La colère, je connais.
—En effet, sinon vous ne seriez pas l’homme

de la situation.
—Pour la patience, c’est autre chose.
—Vous la développerez en vous préparant à

mourir.
La fin de sa vie fut douloureuse. Vayinn venait

le voir presque tous les jours, pour le regarder se
détendre malgré tout dans l’absence de forme. 

—Comment je m’y rendrai, en enfer ? lui
demanda un jour Rel.

—Votre question est la bienvenue. Au jour -
d’hui, vous êtes prêt à ce que je vous l’enseigne.
C’est simple à expliquer. Écoutez et souvenez-
vous : quand vous quitterez votre corps, pensez à
descendre, allez vers la douleur ; ce faisant, n’ou-
bliez pas votre cœur de ciel.

Rel y réfléchit. Puis il se risqua à poser une
question plus égoïste :

—Est-ce que j’en verrai beaucoup comme moi,
là-bas?

— Je ne pense pas, Rel. La plupart des êtres
aboutissent là sans le vouloir.

—J’aimerais rencontrer des gens qui me res -
semblent, un jour.

—Il ne doit pas en exister beaucoup. On vous
a prédit un immense isolement. Ne vous attendez
pas à trouver d’aide. 

—Bon. Après tout, la solitude ne me fait pas
peur.
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—C’est aussi mon impression. Vous avez
vraiment l’esprit libre. De notre côté, nous ne
serons pas totalement inactifs. Les télépathes et
les intuitifs demeureront attentifs à vous, nous
essaierons de vous inspirer, de vous encourager.
Mais l’enfer, c’est loin, c’est creux. Pratiquement
impossible pour nous d’y penser à tel point c’est
horrible : contrairement au vôtre, notre esprit ne
se plie à cet exercice qu’à reculons. On fera de
notre mieux, on ne vous oubliera pas. Par contre,
quel effet auront sur vous toutes ces bonnes pen-
sées ? Peut-être aucun. Au moins rendez-vous
compte que vous pouvez vous en passer. 

— Ce projet, ce n’est pas simplement mon
rêve?

—C’est le mien aussi ! Je vous ai vu dans la
fumée, je vous ai vu dans les flammes. Rien ni
personne ne réussissait à entamer votre détermi-
nation d’être au service des autres. Alors je vous
enjoins de vous y rendre. On aura besoin de vous
là-bas.

—J’irai.
Il mourut. Volontairement, il fit descendre son

esprit vers les précipices infernaux, pour y venir
en aide aux damnés. 

Ce n’était pas facile, parce qu’il avait pris
l’habitude de la vertu. Il dut faire surgir colère,
passion, aveuglement, s’enivrant avec eux sans
toutefois y céder, pour descendre, descendre
encore. Pour la dernière fois sans doute, il avait
l’impression de voler, de planer, tel un condor
décidé à s’établir dans la fange qui gît au fond de
précipices aux arêtes d’acier. Avec précaution, il

SECRETS 021

Extrait de la publication



plongea dans des brouillards sombres, distinguant
les autres âmes qui tombaient elles aussi et l’enjoi -
gnaient de participer à leurs cauchemars. Il accepta
l’invitation, chargeant ses ailes du plomb de l’hor -
reur pour pénétrer encore plus bas. 

Puis il déboucha dans une grande caverne in -
fernale. À sa surprise, tandis qu’il planait au-dessus
des flammes et des pals, des insectes veni meux et
des steppes glaciales, il lui sembla reconnaître
certains visages désespérés, terrifiés, hurlant de
douleur. Il vit celui qui avait été son père dans
l’exis tence qu’il venait de quitter, qui l’avait aban -
donné avant sa naissance, le condamnant à une
marginalité sans espoir dont seul le départ im -
prévu pour Anid l’avait sauvé. Il vit les rentiers
qui l’avaient méprisé sans le connaître. Certains
d’entre eux avaient même voulu sa mort. Après
avoir passé la fin de leur vie dans l’opulence, ils
étaient maintenant damnés. 

Autrefois Rel les avait cordialement détestés ;
une fois sur Anid, il les avait plus ou moins
oubliés, cultivant à leur égard une tolérance ami-
cale que l’éloignement rendait facile. Par contre,
ici, cela ne suffirait plus: il était venu se consacrer
à tous sans exception. 

Violemment, il les embrassa d’un immense
amour, qu’il maintint alors qu’il continuait à sur-
voler les lieux de torture. Alors apparut devant lui
Arxann, capitale des enfers. Dans une chambre
du château maléfique au sommet de la colline, le
roi et la reine des enfers étaient en train de s’unir.
Dans l’esprit de Rel, qui percevait l’atmosphère
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davantage que les formes, on eût dit des mon-
tagnes de fer en fusion en train de se cogner
ensemble. Le vacarme était assourdissant. La
sensation de bêtise et de rage était étourdissante.
Rel sut où était sa place. Il insinua son esprit
entre les deux terrifiantes horreurs et devint leur
enfant.

Son récit terminé, Rel contempla la salle silen-
cieuse. Ses auditeurs étaient figés. Il les salua et
ils lui rendirent son salut. Puis il se leva, suivi en
cela par Lame, Fax et Taxiel. Ils sortirent par l’al-
lée qui séparait les bourreaux des autochtones. 

Rel en profita pour parler à Tryil, l’oiseau des
enfers tranchants, qu’il n’avait pas vu depuis
longtemps. Ils établirent le contact télépathique
dont ils avaient l’habitude : Rel parlait naturelle-
ment et Tryil émettait, pour lui seulement dans ce
cas-ci. Il aurait pu avoir un rayon d’action beau-
coup plus puissant, mais leur bavardage amical
n’avait pas besoin d’autres auditeurs. 

Tryil sortit avec eux. Il avait l’allure d’une
cigogne géante au bec rougi de sang. Ses petits
yeux noirs, perçants, rappelaient à Lame d’étran ges
souvenirs, ceux de Nib, son supérieur, avec qui
elle avait fait l’amour devant les juges du destin.
Une fois par vie, ce genre d’exercice. 

Finalement Tryil salua tout le monde, civil
malgré les goûts sanguinaires qui étaient ceux de
son espèce. Il s’envola vers la droite, vers la
porte inter-mondes qui s’élevait tout près. Les
enfers tranchants, où il habitait, étaient voisins
des enfers chauds où ils étaient. Lui-même et ses
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congénères pouvaient donc rentrer chez eux entre
les causeries, pour y continuer leur travail de
bour reaux qui dépècent savamment des damnés
attachés au sol.
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ESTHER ROCHON...

… est venue tôt à l’écriture puisqu’en 1964, âgée
d’à peine seize ans, elle obtenait, ex aequo avec
Michel Tremblay, le Premier Prix, section Contes,
du con cours des Jeunes Auteurs de Radio-Canada.
Depuis, elle a publié de nombreux ouvrages qui lui
ont valu, entre autres, quatre fois le Grand Prix de
la science-fiction et du fantastique québécois. Née
à Québec, habitant Montréal depuis fort long temps,
Esther Rochon a fait des études supérieu res en
mathématiques tout en devenant une fervente
adepte de la philosophie bouddhiste.
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«IL Y A UNE SORTE DE DÉMOCRATIE
DE LA PENSÉE CHEZ ROCHON, QUI
FAIT DE SON ŒUVRE UNE SORTE
D’ÉLOGE DE LA DIFFÉRENCE ET
DE LA TRANSFORMATION. »

LETTRES QUÉBÉCOISES

Dans une majestueuse salle de céré-
monie des enfers chauds, une foule
nombreuse a pris place. Composée
de délégations des huit nouveaux en -
fers, de nombreux damnés, d’un
observateur venu des limbes et même,
à certains moments, des énig ma ti ques
juges du destin, cette foule est venue
entendre Rel, son roi bien-aimé, avant
qu’il ne parte, avec Lame, Fax et Taxiel,
pour un voyage périlleux au pays de
Vré na lik.
C’est à la demande générale que Rel
a accepté de parler publi que ment de
ce qu’il a toujours passé sous si len ce :
son enfance et sa jeu nesse. Les secrets
qu’il dévoilera sembleront par fois durs
ou émouvant, parfois drô les ou hor-
ribles. Mais au-delà de ces souvenirs,
ce seront ses révélations sur la fin du
monde à venir qui frapperont de
plein fouet l’imagination abasour die
de l’assemblée... 
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