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Je me tenais sur une colline, quand je vis s’avancer l’ordre 
ancien, mais il se donnait pour l’ordre nouveau.
Il se traînait sur de nouvelles béquilles, qu’on n’avait jamais 
vues nulle part, et répandait de nouvelles odeurs de décom-
position, qu’on n’avait jamais senties nulle part.

Bertolt Brecht (1939), extrait de  
« Parade de l’ancien ordre nouveau »,  

dans Bertolt Brecht, Poèmes 1934-1941,  
Paris, Éd. de l’Arche, 1967, p. 121.
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Préface

« Le réel est toujours plus étrange, plus beau, plus irréaliste 
que cette image conventionnelle et sans surprise qu’on 
cherche à nous imposer. »

Alain Robbe-Grillet

Je suis particulièrement heureux de voir ce livre publié en 
France. Il a en effet pour origine un article paru il y a plus d’une 
décennie dans le second numéro spécial que les Annales ont 
consacré à l’histoire des techniques, après un premier numéro 
remontant à 1935. J’exprime ici ma profonde gratitude envers 
les éditeurs de ce numéro spécial, Dominique Pestre et Yves 
Cohen : sans leur sollicitation, l’article n’aurait jamais vu le jour.

La réponse à d’importantes questions historiques concernant 
le xxe siècle – et d’autres assurément, mais celui-ci peut-être plus 
particulièrement – passe par la résolution de questions concernant 
la technique. Pourtant, la plupart des historiens des techniques 
s’intéressent à d’autres sujets, en particulier à l’impact de l’his-
toire des techniques sur notre compréhension de la technique, 
notamment dans le présent et le futur. Le livre que vous tenez 
entre les mains cherche à montrer en quoi les techniques ont 
pu jouer un rôle important dans des phénomènes historiques 
majeurs du xxe siècle – la guerre, le nationalisme, la production à 
une échelle gigantesque, etc. Cela n’apparaît peut-être pas aussi 
clairement qu’il le faudrait, car ce qui frappe avant tout la plupart 
des lecteurs, c’est que l’image de la technique présentée dans ce 
livre est très différente de celle invariablement proposée par les 
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récits conventionnels. Et, de fait, l’exposé des techniques y est 
lui aussi différent, radicalement différent. Je ne plaide toutefois 
pas pour l’étude du petit au détriment du grand, de l’ancien au 
détriment du nouveau. Les techniques d’une époque donnée, 
leur importance, doivent être analysées pour ce qu’elles sont. 
Mais il est clair que pour être recevable tout argument histo-
rique sur la technique et sur son lien avec l’histoire ne doit pas 
reposer sur les récits profondément trompeurs qui circulent 
dans notre culture intellectuelle, indifférents aux analyses et 
aux controverses. La même remarque vaut pour le présent : il 
suffit de regarder autour de soi pour constater que notre monde 
matériel ne peut se décrire par ce que nous appelons habituel-
lement « la technologie ».

une récente visite au musée de la Marine, à Paris, me permet 
d’ajouter une précision susceptible d’intéresser le lecteur français. 
Je dis dans ce livre que le démantèlement de navires sur les plages 
du golfe du Bengale est un exemple frappant de régression tech-
nologique. Depuis que ce livre a été écrit, le paquebot France 
(lancé en 1960, mis en service en 1962) a terminé sa vie dans la 
baie d’Alang, en l’espace d’une année, entre 2007 et 2008. Il fut 
le plus grand navire jamais démantelé sur ces rivages. En 2006,  
le porte-avions Clemenceau (lancé en 1957, mis en service en 
1961) se vit épargner cette ignominie grâce à l’action de militants  
écologistes et fut ramené en France. Il a depuis été démantelé 
avec des moyens plus modernes, en Grande-Bretagne, où il arriva 
en février 2009. L’opération dura pratiquement deux années.

Je signale également que deux moyens de transport mentionnés 
dans le texte – le bateau longue queue et le pousse-pousse – pour-
suivent leur diffusion à la surface du globe. Des étudiants m’ont 
dit avoir vu des bateaux longue queue loin du Sud-Est asia-
tique, sur le nil et sur l’Amazone. Comment, quand et pourquoi 
ils sont arrivés là, on ne le sait pas encore. Le cyclo-pousse et 
l’auto-pousse continuent leur progression dans le monde, où  
ils ne transportent pas uniquement des touristes. En 2010, j’ai vu 
des cyclo-pousse et des auto-pousse dans de nombreuses petites 
villes du nicaragua ; on m’a dit qu’ils étaient apparus récemment, 
au cours de la dernière décennie. Je me suis même laissé dire que 
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l’idée de les introduire est venue des soap operas colombiens ; 
leur nom, caponnera, viendrait de Caponera, un personnage qui 
mettait en vedette ces nouveaux modes de transport. Ils sont en 
tout cas utilisés en Colombie. J’en ai vu dans un quartier au sud 
de Bogotá ; apparus il y a moins de dix ans, ils y occupent une 
niche très particulière dans le secteur du transport : ils conduisent 
les gens aux arrêts du remarquable réseau de bus Transmilenio 
qui, depuis 2000, a métamorphosé les transports publics dans 
cette capitale.
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Introduction

nombre d’histoires des techniques s’adressent aux garçons de 
tous âges. L’histoire présentée dans ce livre s’adresse aux adultes 
de tous sexes. nous vivons depuis longtemps entourés de tech-
niques et, dans l’ensemble, nous savons très bien ce qu’elles sont. 
Des économistes aux écologistes, des archéologues aux histo-
riens, les gens ont des visions différentes de notre environnement 
matériel et de ce qu’a été son évolution. Pourtant, les débats sur 
le passé, le présent et l’avenir des techniques sont trop souvent 
monopolisés par les promoteurs de nouvelles techniques.

Les discours dominants sur la technologie focalisent notre pensée 
sur la nouveauté et le futur. Depuis de nombreuses décennies, le 
mot « technique » est étroitement associé à invention (création 
d’une idée nouvelle) et à innovation (première utilisation d’une 
idée nouvelle). Le discours sur la technique est centré sur la 
recherche et développement, les brevets et les premières phases 
d’utilisation – on parle alors de diffusion. Les chronologies de l’his-
toire des techniques – et elles abondent – sont calées sur les dates 
d’invention et d’innovation. Elles se bornent souvent à réduire 
les techniques les plus significatives du xxe siècle à l’aviation 
(1903), à l’énergie nucléaire (1945), à la contraception (1955) et 
à Internet (1965). on nous dit que le changement est sans cesse 
plus rapide et que le pouvoir de la nouveauté s’impose de plus 
en plus. La technologie, affirment les gourous, fait aujourd’hui 
entrer le monde dans une ère historique nouvelle. Dans cette 
nouvelle économie, en ces temps nouveaux, dans notre contexte 
postindustriel et postmoderne, la connaissance du présent et du 
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passé est paraît-il de plus en plus dénuée d’intérêt. Les inven-
teurs, même en cette époque postmoderne, sont « en avance 
sur leur temps », tandis que les sociétés, soumises à l’emprise 
du passé, seraient lentes à s’adapter aux techniques nouvelles.

Le monde est effectivement en train de changer radicalement 
mais cette vision des choses n’a rien de nouveau. Si la mise 
en avant du futur peut être un signe d’originalité, ce type de 
futurologie existe cependant depuis longtemps. Au xixe siècle, 
l’idée que les inventeurs étaient en avance sur leur temps et que 
les sciences et les techniques progressaient trop vite pour les  
capacités d’assimilation de la société était un lieu commun. Au 
début du xxe siècle, cette idée acquit une respectabilité acadé-
mique en recevant le nom de « décalage culturel ». Dans les 
années 1950, et même plus tard, on put affirmer sans sourciller 
que les scientifiques « avaient le futur dans le sang ». À la fin du 
xxe siècle, le futurisme appartenait depuis longtemps au passé. 
Le futur technologique était tel qu’il était depuis longtemps. 
Des intellectuels proclamèrent l’arrivée d’un nouveau type de 
futur, préfiguré par l’architecture « postmoderne ». Pourtant, ce 
nouveau futur devait naître d’une révolution technique ou indus-
trielle à l’ancienne, qui bien entendu changerait tout.

Dans le cas de la technologie, ce futurisme réchauffé conserva 
son attrait bien après avoir été déclaré obsolète. Le futur tech-
nologique poursuivit sa marche comme avant. Considérez par 
exemple le premier vol réussi de l’avion spatial X-43A de la 
nASA, le 27 mars 2004. S’il ne dura que dix secondes, il n’en 
fit pas moins les titres des journaux du monde entier. « De Kitty 
Hawk * au X-43A, écrivit un journal, ce fut un siècle de progrès 
permanent, […] de 7 miles à l’heure à Mach 7, ces deux chiffres 
résument de manière saisissante l’évolution accomplie par le vol 
motorisé en l’espace d’une centaine d’années1. » une fois de 
plus, nous pourrions bientôt nous rendre quasi instantanément 
de Londres à Sydney.

une autre aventure écornait toutefois passablement ce récit 

* Ville de la côte Est américaine où les frères Wright firent leurs premiers 
essais de vol motorisé. (NdT.)
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standard. Toutes les deux à trois semaines, entre 1959 et 1968, 
un B-52 décollait de la base aérienne Edwards, en Californie, 
emportant sous ses ailes l’un des trois exemplaires du X-15. une 
fois tout en haut, l’un de ses douze « pilotes de recherche », vêtu 
de sa combinaison spatiale argentée et pressurisée, installé aux 
commandes du X-15, allumait son moteur de fusée et, frôlant la 
limite de l’espace, atteignait des vitesses de l’ordre de Mach 6,7. 
Ces pilotes d’essai, solides buveurs, anciens combattants pour 
la plupart, regardaient avec condescendance les astronautes, 
qu’ils traitaient, dit Tom Wolfe dans L’Étoffe des héros, de simple 
« viande en boîte ». Mais, tandis que les astronautes devenaient 
célèbres, ces pilotes d’élite se désolaient dans leur coin de ne 
voir venir aucune relève. Au début des années 1990, l’un d’eux 
regrettait d’être encore « l’un des pilotes les plus rapides du 
monde. Je suis trop vieux pour ça. Cet honneur devrait revenir 
à quelqu’un de plus jeune2 ». Le présent était encore plus direc-
tement lié au passé. Le B-52 qui emporta le X-43A et sa fusée 
porteuse fut l’un des mêmes B-52 utilisés lors du programme 
X-15 et était alors le plus vieux B-52 en service dans le monde3. 
Il avait été construit dans les années 1950. Qui plus est, la tech-
nique de base du X-43A était le superstatoréacteur, une version 
supersonique du statoréacteur. Cette technique, vieille de plu-
sieurs décennies, avait été utilisée dans les années 1950 lors de 
la construction d’un missile antiaérien britannique, le Blood-
hound, qui resta lui-même en service jusque dans les années 1990.  
En somme, l’histoire du X-43A aurait aussi bien pu s’intituler : 
« un avion des années 1950 lance un avion à statoréacteur, télé-
commandé, qui vole un petit peu plus vite que les pilotes de 
L’Étoffe des héros des années 1960. »

* * *

L’histoire des techniques en usage offre une image radica-
lement différente non seulement des techniques elles-mêmes, 
mais aussi de l’invention et de l’innovation4. Tout un monde 
invisible de techniques apparaît alors, qui conduit à repenser 
le temps technologique tel que le définissent les chronologies 
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fondées sur l’innovation. Point plus important encore, une telle 
histoire modifie notre vision des techniques tenues pour les plus 
significatives. Elle est une histoire globale, tandis que l’histoire 
centrée sur l’innovation, malgré ses prétentions à l’universalité, 
implique un très petit nombre de lieux. Elle se démarque des 
schémas habituels de la modernité, et infirme certaines hypo-
thèses importantes qui fondent les récits centrés sur l’innovation.

Cette nouvelle histoire sera étonnamment différente. Par 
exemple, la machine à vapeur, tenue pour caractéristique de la 
révolution industrielle, fut, tant au niveau absolu qu’au niveau 
relatif, plus importante en 1900 qu’en 1800. Même en Grande-
Bretagne, pays leader de la révolution industrielle, son importance 
continua de croître en valeur absolue après 1900. La Grande-Bre-
tagne consomma bien plus de charbon dans les années 1950 que 
dans les années 1850. Le monde a consommé plus de charbon 
en 2000 qu’en 1950 ou en 1900. Il a aujourd’hui plus de voi-
tures, d’avions, de mobilier en bois et de textiles en coton qu’il 
n’en a jamais eus auparavant. Le tonnage du transport maritime 
mondial continue de croître. nous avons encore des autobus, 
des trains, des postes de radio, des téléviseurs, des cinémas, et 
nous consommons des quantités sans cesse croissantes de papier, 
de ciment et d’acier. La production de livres continue d’aug-
menter. Même la grande nouveauté technologique de la fin du 
xxe siècle, l’ordinateur, existe depuis de nombreuses décennies. 
Le monde postmoderne a non seulement des avions bombar-
diers quinquagénaires, mais aussi des centrales nucléaires qua-
dragénaires. Et il est loin de dédaigner la technologie rétro : il a 
de nouveaux paquebots de croisière, de la nourriture biologique, 
et de la musique classique jouée sur instruments « d’époque ». 
Certaines rock stars des années 1960, vieillissantes voire dis-
parues, génèrent encore des ventes importantes, et certains 
enfants regardent encore des films de Walt Disney vus par leurs 
grands-parents lorsqu’ils étaient enfants.

Dans une histoire centrée sur l’usage, le temps technologique 
ne va pas uniquement vers l’avant. Ainsi que Bruno Latour 
l’a judicieusement remarqué, le temps moderne, au compor-
tement conforme à la vision des modernes, n’a jamais existé. Le 
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temps a toujours été mélangé, durant la période prémoderne, la 
période postmoderne et la période moderne. nous travaillons 
avec des objets d’époques très différentes, avec des marteaux et 
des perceuses électriques5. Dans l’histoire centrée sur l’usage, 
les techniques non seulement apparaissent, mais aussi dispa-
raissent, réapparaissent et se mêlent au cours des siècles. Depuis la  
fin des années 1960, la planète produit chaque année bien plus 
de bicyclettes que de voitures6. La guillotine fit un retour ter-
rifiant dans les années 1940. La télévision par câble connut un 
déclin dans les années 1950 puis réapparut dans les années 1980. 
Le cuirassé, navire prétendu obsolète, participa à plus d’opéra-
tions durant la Seconde Guerre mondiale que durant la Grande 
Guerre. En outre, le xxe siècle a connu des cas de régression  
technologique.

1. Mulet tirant des wagonnets lors de la construction de la voie ferrée Berlin-
Bagdad dans la région d’Alep entre 1900 et 1910. Les mulets et les chemins 
de fer eurent une importance vitale au xxe siècle, tant dans les pays riches 
que dans les pays pauvres.
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une histoire fondée sur l’usage fait bien plus que simplement 
déranger l’ordonnance de nos chronologies du progrès. Elle 
redéfinit les techniques considérées comme les plus significa-
tives. notre perception de l’importance d’une technique privi-
légiait jusqu’ici l’innovation et reposait sur des présentations de 
la modernité attribuant un rôle central à certaines techniques  
nouvelles. La nouvelle approche ne réduit pas les technologies  
du xxe siècle à l’électricité, à la production en série, à l’aéro-
spatiale, à l’énergie nucléaire, à Internet et à la pilule. Elle englobe 
le pousse-pousse, le préservatif, le cheval, la machine à coudre, 
le rouet, le procédé Haber-Bosch, l’hydrogénation du charbon, 
les outils en carbure cémenté, la bicyclette, la tôle ondulée, le 
ciment, l’amiante, le DDT, la tronçonneuse et le réfrigérateur. 
La cavalerie a plus que le V2 contribué à la conquête nazie.

une telle histoire montre en outre que presque toutes les  
techniques admettent des substituts : il existe de multiples tech-
niques militaires, de nombreux moyens de générer de l’élec-
tricité, d’alimenter un moteur de voiture, de stocker et traiter 
l’information, de découper du métal ou de couvrir un bâtiment. 
Les histoires des techniques sont trop souvent écrites comme si 
aucun substitut n’existait ou ne pouvait exister.

un trait particulièrement important de l’histoire des tech-
niques fondée sur l’usage est qu’elle est véritablement globale. 
Elle inclut tous les lieux qui utilisent des techniques, et non sim-
plement les quelques endroits où se concentrent l’invention et 
l’innovation. Dans les récits centrés sur l’innovation, la plupart 
des lieux n’ont aucun passé technologique ; dans les récits centrés 
sur l’usage, il n’en est presque pas qui en soient dépourvus. on 
obtient dès lors une histoire des techniques impliquant la totalité 
de la population mondiale, population qui est majoritairement 
pauvre, non blanche et, pour moitié, féminine. Le point de vue 
de l’usage révèle l’importance de nouveaux mondes techno-
logiques, apparus au xxe siècle mais qui jusqu’ici n’avaient pas 
leur place dans les histoires des techniques. Parmi ces mondes se 
trouve celui des nouvelles technologies de la pauvreté, négligées 
parce que le monde pauvre passe pour avoir des technologies 
locales traditionnelles, pour être dépourvu de technologies du 
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monde riche, et/ou a été soumis à une violence technologique 
impériale. Lorsqu’on pense aux villes, il faut autant penser aux 
bidonvilles qu’à Alphaville ; il faut penser non seulement aux villes 
planifiées du Corbusier, mais aussi aux urbanisations sauvages, 
réalisées au fil de nombreuses années non par de grands entre-
preneurs en bâtiment, mais par des millions d’autoconstructeurs. 
Ces mondes abritent ce que j’appelle les techniques « créoles », 
les techniques transplantées de leurs lieux d’origine et trouvant 
ailleurs des utilisations à plus grande échelle.

Cette nouvelle approche nous conduit à déporter notre attention 
du nouveau vers l’ancien, du grand vers le petit, du spectaculaire 
vers le banal, du masculin vers le féminin, du riche vers le pauvre. 
Mais, fondamentalement, elle conduit à repenser l’histoire de toutes 
les techniques, y compris des imposantes, spectaculaires et mascu-
lines hautes technologies du riche monde des Blancs. Malgré les 
critiques, nous ne disposons pas en fait d’un récit cohérent pro-
ductionniste, masculin et matérialiste de la technique et de l’his-
toire du xxe siècle. nous sommes face à de grandes questions, de 
vastes problèmes, qui sont étonnamment ouverts.

L’approche centrée sur l’usage infirme en outre quelques 
conclusions bien établies de l’histoire centrée sur l’innovation. 
Par exemple, elle mine l’hypothèse plaçant l’innovation nationale 
au cœur de la réussite nationale ; les nations les plus novatrices 
du xxe siècle ne furent pas celles qui connurent la croissance la 
plus rapide. La critique la plus surprenante soulevée par l’ap-
proche centrée sur l’usage est peut-être que l’histoire centrée 
sur l’innovation ne donne pas une présentation satisfaisante 
de l’invention et de l’innovation. L’histoire centrée sur l’inno-
vation se focalise sur les débuts des techniques qui devinrent 
par la suite importantes. or l’histoire de l’invention et de l’in-
novation doit prendre en compte toutes les inventions et inno-
vations d’une époque donnée, indépendamment de leurs succès 
ou échecs ultérieurs. Elle doit de plus inclure l’invention et l’in-
novation associées à toutes les techniques, et non uniquement 
celles favorisées par la célébrité et supposées être les plus signi-
ficatives. Les histoires traditionnelles centrées sur l’innovation 
accordent une place à Bill Gates, mais une histoire de l’invention 
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et de l’innovation devrait également inclure Ingvar Kamprad, qui 
a fait fortune dans la production en série et la vente de mobilier 
en bois. Kamprad est le fondateur d’IKEA ; il est, selon cer-
tains, plus riche que Bill Gates. Point plus important, nos his-
toires doivent accorder une place aux inventions et innovations 
qui furent des échecs. La plupart des inventions ne sont jamais 
utilisées ; nombre d’innovations échouent.

L’approche centrée sur l’innovation donne en outre une image 
trompeuse des scientifiques et des ingénieurs. Elle les présente, 
tels qu’ils se présentent eux-mêmes, comme des créateurs, des 
concepteurs, des chercheurs. Pourtant, la majorité d’entre eux 
se consacrent surtout au fonctionnement et à l’entretien des 
machines et non à leur invention ou à leur développement.

2. Les États-unis devinrent l’une des plus riches nations agricoles du monde 
en créant notamment une agriculture hautement mécanisée mais reposant 
sur la traction animale. Cette photo, prise en 1941, montre un fermier 
conduisant un attelage de vingt mulets tirant une moissonneuse-batteuse 
dans les champs de blé du comté de Walla Walla, dans l’État de Washington. 
À cette époque, dans certaines régions, le tracteur supplantait le cheval et le 
mulet depuis vingt-cinq ans.
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