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Je me tenais sur une colline, quand je vis s’avancer 'ordre
ancien, mais il se donnait pour ’ordre nouveau.
I1 se trainait sur de nouvelles béquilles, qu’on n’avait jamais
vues nulle part, et répandait de nouvelles odeurs de décom-
position, qu’on n’avait jamais senties nulle part.

Bertolt Brecht (1939), extrait de
«Parade de I’ancien ordre nouveau»,
dans Bertolt Brecht, Poémes 1934-1941,
Paris, Ed. de PArche, 1967, p. 121.
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Préface

«Le réel est toujours plus étrange, plus beau, plus irréaliste
que cette image conventionnelle et sans surprise qu’on
cherche a nous imposer. »

Alain Robbe-Grillet

Je suis particulierement heureux de voir ce livre publié en
France. Il a en effet pour origine un article paru il y a plus d’une
décennie dans le second numéro spécial que les Annales ont
consacré a ’histoire des techniques, aprés un premier numéro
remontant a 1935. J’exprime ici ma profonde gratitude envers
les éditeurs de ce numéro spécial, Dominique Pestre et Yves
Cohen: sans leur sollicitation, I’article n’aurait jamais vu le jour.

La réponse a d’importantes questions historiques concernant
le xx¢ siecle — et d’autres assurément, mais celui-ci peut-étre plus
particulierement — passe par la résolution de questions concernant
la technique. Pourtant, la plupart des historiens des techniques
s'intéressent a d’autres sujets, en particulier a 'impact de I’his-
toire des techniques sur notre compréhension de la technique,
notamment dans le présent et le futur. Le livre que vous tenez
entre les mains cherche 2 montrer en quoi les techniques ont
pu jouer un role important dans des phénomenes historiques
majeurs du Xx¢ siecle — la guerre, le nationalisme, la production a
une échelle gigantesque, etc. Cela n’apparait peut-étre pas aussi
clairement qu’il le faudrait, car ce qui frappe avant tout la plupart
des lecteurs, c’est que I'image de la technique présentée dans ce
livre est tres différente de celle invariablement proposée par les
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récits conventionnels. Et, de fait, 'exposé des techniques y est
lui aussi différent, radicalement différent. Je ne plaide toutefois
pas pour ’étude du petit au détriment du grand, de ’ancien au
détriment du nouveau. Les techniques d’une époque donnée,
leur importance, doivent étre analysées pour ce qu’elles sont.
Mais il est clair que pour étre recevable tout argument histo-
rique sur la technique et sur son lien avec I’histoire ne doit pas
reposer sur les récits profondément trompeurs qui circulent
dans notre culture intellectuelle, indifférents aux analyses et
aux controverses. La méme remarque vaut pour le présent: il
suffit de regarder autour de soi pour constater que notre monde
matériel ne peut se décrire par ce que nous appelons habituel-
lement «la technologie ».

Une récente visite au musée de la Marine, a Paris, me permet
d’ajouter une précision susceptible d’intéresser le lecteur francais.
Je dis dans ce livre que le démantelement de navires sur les plages
du golfe du Bengale est un exemple frappant de régression tech-
nologique. Depuis que ce livre a été écrit, le paquebot France
(lancé en 1960, mis en service en 1962) a terminé sa vie dans la
baie d’Alang, en ’espace d’une année, entre 2007 et 2008. Il fut
le plus grand navire jamais démantelé sur ces rivages. En 2006,
le porte-avions Clemenceau (lancé en 1957, mis en service en
1961) se vit épargner cette ignominie grice a I’action de militants
écologistes et fut ramené en France. Il a depuis été démantelé
avec des moyens plus modernes, en Grande-Bretagne, ou il arriva
en février 2009. Lopération dura pratiquement deux années.

Je signale également que deux moyens de transport mentionnés
dans le texte — le bateau longue queue et le pousse-pousse — pour-
suivent leur diffusion a la surface du globe. Des étudiants m’ont
dit avoir vu des bateaux longue queue loin du Sud-Est asia-
tique, sur le Nil et sur ’Amazone. Comment, quand et pourquoi
ils sont arrivés 1a, on ne le sait pas encore. Le cyclo-pousse et
’auto-pousse continuent leur progression dans le monde, ou
ils ne transportent pas uniquement des touristes. En 2010, j’ai vu
des cyclo-pousse et des auto-pousse dans de nombreuses petites
villes du Nicaragua; on m’a dit qu’ils étaient apparus récemment,
au cours de la derniére décennie. Je me suis méme laissé dire que
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I'idée de les introduire est venue des soap operas colombiens;
leur nom, caponnera, viendrait de Caponera, un personnage qui
mettait en vedette ces nouveaux modes de transport. Ils sont en
tout cas utilisés en Colombie. ]’en ai vu dans un quartier au sud
de Bogoti; apparus il y a moins de dix ans, ils y occupent une
niche trées particuliere dans le secteur du transport: ils conduisent
les gens aux arréts du remarquable réseau de bus Transmilenio
qui, depuis 2000, a métamorphosé les transports publics dans
cette capitale.
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Introduction

Nombre d’histoires des techniques s’adressent aux garcons de
tous dges. Lhistoire présentée dans ce livre s’adresse aux adultes
de tous sexes. Nous vivons depuis longtemps entourés de tech-
niques et, dans ’ensemble, nous savons tres bien ce qu’elles sont.
Des économistes aux écologistes, des archéologues aux histo-
riens, les gens ont des visions différentes de notre environnement
matériel et de ce qu’a été son évolution. Pourtant, les débats sur
le passé, le présent et 'avenir des techniques sont trop souvent
monopolisés par les promoteurs de nouvelles techniques.

Les discours dominants sur la technologie focalisent notre pensée
sur la nouveauté et le futur. Depuis de nombreuses décennies, le
mot «technique» est étroitement associé a invention (création
d’une idée nouvelle) et a innovation (premiere utilisation d’une
idée nouvelle). Le discours sur la technique est centré sur la
recherche et développement, les brevets et les premieres phases
d’utilisation — on parle alors de diffusion. Les chronologies de I'his-
toire des techniques — et elles abondent — sont calées sur les dates
d’invention et d’innovation. Elles se bornent souvent a réduire
les techniques les plus significatives du xx¢ siecle a I’aviation
(1903), a I’énergie nucléaire (1945), a la contraception (1955) et
a Internet (1965). On nous dit que le changement est sans cesse
plus rapide et que le pouvoir de la nouveauté s’impose de plus
en plus. La technologie, affirment les gourous, fait aujourd’hui
entrer le monde dans une ére historique nouvelle. Dans cette
nouvelle économie, en ces temps nouveaux, dans notre contexte
postindustriel et postmoderne, la connaissance du présent et du
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passé est parait-il de plus en plus dénuée d’intérét. Les inven-
teurs, méme en cette époque postmoderne, sont «en avance
sur leur temps», tandis que les sociétés, soumises a ’emprise
du passé, seraient lentes a s’adapter aux techniques nouvelles.

Le monde est effectivement en train de changer radicalement
mais cette vision des choses n’a rien de nouveau. Si la mise
en avant du futur peut étre un signe d’originalité, ce type de
futurologie existe cependant depuis longtemps. Au x1x¢ siecle,
I'idée que les inventeurs étaient en avance sur leur temps et que
les sciences et les techniques progressaient trop vite pour les
capacités d’assimilation de la société était un lieu commun. Au
début du xx¢ siecle, cette idée acquit une respectabilité acadé-
mique en recevant le nom de «décalage culturel ». Dans les
années 1950, et méme plus tard, on put affirmer sans sourciller
que les scientifiques «avaient le futur dans le sang ». Ala fin du
xx¢ siecle, le futurisme appartenait depuis longtemps au passé.
Le futur technologique était tel qu’il était depuis longtemps.
Des intellectuels proclameérent 'arrivée d’un nouveau type de
futur, préfiguré par I'architecture « postmoderne ». Pourtant, ce
nouveau futur devait naitre d’une révolution technique ou indus-
trielle a ’ancienne, qui bien entendu changerait tout.

Dans le cas de la technologie, ce futurisme réchauffé conserva
son attrait bien apres avoir été déclaré obsolete. Le futur tech-
nologique poursuivit sa marche comme avant. Considérez par
exemple le premier vol réussi de ’avion spatial X-43A de la
NASA, le 27 mars 2004. S’il ne dura que dix secondes, il n’en
fit pas moins les titres des journaux du monde entier. « De Kitty
Hawk* au X-43A, écrivit un journal, ce fut un siécle de progres
permanent, [...] de 7 miles a ’heure a Mach 7, ces deux chiffres
résument de maniére saisissante I’évolution accomplie par le vol
motorisé en ’espace d’une centaine d’années'.» Une fois de
plus, nous pourrions bient6t nous rendre quasi instantanément
de Londres a Sydney.

Une autre aventure écornait toutefois passablement ce récit

* Ville de la c6te Est américaine ou les fréres Wright firent leurs premiers
essais de vol motorisé. (NdT.)
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standard. Toutes les deux a trois semaines, entre 1959 et 1968,
un B-52 décollait de la base aérienne Edwards, en Californie,
emportant sous ses ailes 'un des trois exemplaires du X-15. Une
fois tout en haut, 'un de ses douze « pilotes de recherche », vétu
de sa combinaison spatiale argentée et pressurisée, installé aux
commandes du X-15, allumait son moteur de fusée et, frolant la
limite de ’espace, atteignait des vitesses de I’ordre de Mach 6,7.
Ces pilotes d’essai, solides buveurs, anciens combattants pour
la plupart, regardaient avec condescendance les astronautes,
qu'ils traitaient, dit Tom Wolfe dans L’Eroffe des héros, de simple
«viande en boite ». Mais, tandis que les astronautes devenaient
célebres, ces pilotes d’élite se désolaient dans leur coin de ne
voir venir aucune reléve. Au début des années 1990, I’'un d’eux
regrettait d’étre encore «1’un des pilotes les plus rapides du
monde. Je suis trop vieux pour ¢a. Cet honneur devrait revenir
a quelqu’un de plus jeune? ». Le présent était encore plus direc-
tement lié au passé. Le B-52 qui emporta le X-43A et sa fusée
porteuse fut 'un des mémes B-52 utilisés lors du programme
X-15 et était alors le plus vieux B-52 en service dans le monde’.
Il avait été construit dans les années 1950. Qui plus est, la tech-
nique de base du X-43A était le superstatoréacteur, une version
supersonique du statoréacteur. Cette technique, vieille de plu-
sieurs décennies, avait été utilisée dans les années 1950 lors de
la construction d’un missile antiaérien britannique, le Blood-
hound, qui resta lui-méme en service jusque dans les années 1990.
En somme, ’histoire du X-43A aurait aussi bien pu s’intituler:
«Un avion des années 1950 lance un avion a statoréacteur, télé-
commandé, qui vole un petit peu plus vite que les pilotes de
LEroffe des béros des années 1960. »

* %k %

L’histoire des techniques en usage offre une image radica-
lement différente non seulement des techniques elles-mémes,
mais aussi de I'invention et de 'innovation*. Tout un monde
invisible de techniques apparait alors, qui conduit a repenser
le temps technologique tel que le définissent les chronologies
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fondées sur I'innovation. Point plus important encore, une telle
histoire modifie notre vision des techniques tenues pour les plus
significatives. Elle est une histoire globale, tandis que I’histoire
centrée sur 'innovation, malgré ses prétentions a 'universalité,
implique un trés petit nombre de lieux. Elle se démarque des
schémas habituels de la modernité, et infirme certaines hypo-
theses importantes qui fondent les récits centrés sur 'innovation.

Cette nouvelle histoire sera étonnamment différente. Par
exemple, la machine a vapeur, tenue pour caractéristique de la
révolution industrielle, fut, tant au niveau absolu qu’au niveau
relatif, plus importante en 1900 qu’en 1800. Méme en Grande-
Bretagne, pays leader de la révolution industrielle, son importance
continua de croitre en valeur absolue apres 1900. La Grande-Bre-
tagne consomma bien plus de charbon dans les années 1950 que
dans les années 1850. Le monde a consommé plus de charbon
en 2000 qu’en 1950 ou en 1900. Il a aujourd’hui plus de voi-
tures, d’avions, de mobilier en bois et de textiles en coton qu’il
n’en a jamais eus auparavant. Le tonnage du transport maritime
mondial continue de croitre. Nous avons encore des autobus,
des trains, des postes de radio, des téléviseurs, des cinémas, et
nous consommons des quantités sans cesse croissantes de papier,
de ciment et d’acier. La production de livres continue d’aug-
menter. Méme la grande nouveauté technologique de la fin du
xx¢ siecle, 'ordinateur, existe depuis de nombreuses décennies.
Le monde postmoderne a non seulement des avions bombar-
diers quinquagénaires, mais aussi des centrales nucléaires qua-
dragénaires. Etil est loin de dédaigner la technologie rétro: il a
de nouveaux paquebots de croisiere, de la nourriture biologique,
et de la musique classique jouée sur instruments «d’époque ».
Certaines rock stars des années 1960, vieillissantes voire dis-
parues, générent encore des ventes importantes, et certains
enfants regardent encore des films de Walt Disney vus par leurs
grands-parents lorsqu’ils étaient enfants.

Dans une histoire centrée sur 'usage, le temps technologique
ne va pas uniquement vers I’avant. Ainsi que Bruno Latour
I’a judicieusement remarqué, le temps moderne, au compor-
tement conforme a la vision des modernes, n’a jamais existé. Le
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temps a toujours été mélangé, durant la période prémoderne, la
période postmoderne et la période moderne. Nous travaillons
avec des objets d’époques tres différentes, avec des marteaux et
des perceuses électriques’. Dans I’histoire centrée sur I'usage,
les techniques non seulement apparaissent, mais aussi dispa-
raissent, réapparaissent et se mélent au cours des siecles. Depuis la
fin des années 1960, la planéte produit chaque année bien plus
de bicyclettes que de voitures®. La guillotine fit un retour ter-
rifiant dans les années 1940. La télévision par cible connut un
déclin dans les années 1950 puis réapparut dans les années 1980.
Le cuirassé, navire prétendu obsoléte, participa a plus d’opéra-
tions durant la Seconde Guerre mondiale que durant la Grande
Guerre. En outre, le xx¢ siecle a connu des cas de régression
technologique.

1. Mulet tirant des wagonnets lors de la construction de la voie ferrée Berlin-
Bagdad dans la région d’Alep entre 1900 et 1910. Les mulets et les chemins
de fer eurent une importance vitale au Xx¢ siecle, tant dans les pays riches
que dans les pays pauvres.
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Une histoire fondée sur I'usage fait bien plus que simplement
déranger 'ordonnance de nos chronologies du progres. Elle
redéfinit les techniques considérées comme les plus significa-
tives. Notre perception de 'importance d’une technique privi-
légiait jusqu’ici 'innovation et reposait sur des présentations de
la modernité attribuant un roéle central a certaines techniques
nouvelles. La nouvelle approche ne réduit pas les technologies
du xx¢ siecle a I’électricité, a la production en série, a 'aéro-
spatiale, a ’énergie nucléaire, a Internet et a la pilule. Elle englobe
le pousse-pousse, le préservatif, le cheval, la machine a coudre,
le rouet, le procédé Haber-Bosch, I’hydrogénation du charbon,
les outils en carbure cémenté, la bicyclette, la t6le ondulée, le
ciment, ’amiante, le DD la trongonneuse et le réfrigérateur.
La cavalerie a plus que le V2 contribué a la conquéte nazie.

Une telle histoire montre en outre que presque toutes les
techniques admettent des substituts: il existe de multiples tech-
niques militaires, de nombreux moyens de générer de ’élec-
tricité, d’alimenter un moteur de voiture, de stocker et traiter
I'information, de découper du métal ou de couvrir un bitiment.
Les histoires des techniques sont trop souvent écrites comme si
aucun substitut n’existait ou ne pouvait exister.

Un trait particulierement important de I’histoire des tech-
niques fondée sur I'usage est qu’elle est véritablement globale.
Elle inclut tous les lieux qui utilisent des techniques, et non sim-
plement les quelques endroits ou se concentrent I'invention et
I'innovation. Dans les récits centrés sur I'innovation, la plupart
des lieux n’ont aucun passé technologique; dans les récits centrés
sur I'usage, il n’en est presque pas qui en soient dépourvus. On
obtient dés lors une histoire des techniques impliquant la totalité
de la population mondiale, population qui est majoritairement
pauvre, non blanche et, pour moitié, féminine. Le point de vue
de I'usage révele 'importance de nouveaux mondes techno-
logiques, apparus au Xx¢ siecle mais qui jusqu’ici n’avaient pas
leur place dans les histoires des techniques. Parmi ces mondes se
trouve celui des nouvelles technologies de la pauvreté, négligées
parce que le monde pauvre passe pour avoir des technologies
locales traditionnelles, pour étre dépourvu de technologies du
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monde riche, et/ou a été soumis a une violence technologique
impériale. Lorsqu’on pense aux villes, il faut autant penser aux
bidonvilles qu’a Alphaville; il faut penser non seulement aux villes
planifiées du Corbusier, mais aussi aux urbanisations sauvages,
réalisées au fil de nombreuses années non par de grands entre-
preneurs en batiment, mais par des millions d’autoconstructeurs.
Ces mondes abritent ce que jappelle les techniques «créoles »,
les techniques transplantées de leurs lieux d’origine et trouvant
ailleurs des utilisations a plus grande échelle.

Cette nouvelle approche nous conduit a déporter notre attention
du nouveau vers 'ancien, du grand vers le petit, du spectaculaire
vers le banal, du masculin vers le féminin, du riche vers le pauvre.
Mais, fondamentalement, elle conduit a repenser I'histoire de toutes
les techniques, y compris des imposantes, spectaculaires et mascu-
lines hautes technologies du riche monde des Blancs. Malgré les
critiques, nous ne disposons pas en fait d'un récit cohérent pro-
ductionniste, masculin et matérialiste de la technique et de I’his-
toire du xx¢ siecle. Nous sommes face a de grandes questions, de
vastes problémes, qui sont étonnamment ouverts.

D'approche centrée sur 'usage infirme en outre quelques
conclusions bien établies de ’histoire centrée sur I'innovation.
Par exemple, elle mine ’hypothése placant I'innovation nationale
au cceur de la réussite nationale; les nations les plus novatrices
du xx¢ siecle ne furent pas celles qui connurent la croissance la
plus rapide. La critique la plus surprenante soulevée par I’ap-
proche centrée sur I'usage est peut-étre que I’histoire centrée
sur 'innovation ne donne pas une présentation satisfaisante
de l'invention et de I'innovation. L’histoire centrée sur 'inno-
vation se focalise sur les débuts des techniques qui devinrent
par la suite importantes. Or I'histoire de I'invention et de I'in-
novation doit prendre en compte toutes les inventions et inno-
vations d’une époque donnée, indépendamment de leurs succes
ou échecs ultérieurs. Elle doit de plus inclure I'invention et I'in-
novation associées a toutes les techniques, et non uniquement
celles favorisées par la célébrité et supposées étre les plus signi-
ficatives. Les histoires traditionnelles centrées sur I'innovation
accordent une place a Bill Gates, mais une histoire de I'invention
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2. Les Etats-Unis devinrent 'une des plus riches nations agricoles du monde
en créant notamment une agriculture hautement mécanisée mais reposant
sur la traction animale. Cette photo, prise en 1941, montre un fermier
conduisant un attelage de vingt mulets tirant une moissonneuse-batteuse
dans les champs de blé du comté de Walla Walla, dans ’Etat de Washington.
A cette époque, dans certaines régions, le tracteur supplantait le cheval et le
mulet depuis vingt-cing ans.

et de I'innovation devrait également inclure Ingvar Kamprad, qui
a fait fortune dans la production en série et la vente de mobilier
en bois. Kamprad est le fondateur d’TKEA; il est, selon cer-
tains, plus riche que Bill Gates. Point plus important, nos his-
toires doivent accorder une place aux inventions et innovations
qui furent des échecs. La plupart des inventions ne sont jamais
utilisées; nombre d’innovations échouent.

Lapproche centrée sur 'innovation donne en outre une image
trompeuse des scientifiques et des ingénieurs. Elle les présente,
tels qu’ils se présentent eux-mémes, comme des créateurs, des
concepteurs, des chercheurs. Pourtant, la majorité d’entre eux
se consacrent surtout au fonctionnement et a entretien des
machines et non 2 leur invention ou a leur développement.
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