Les voilà, encore une fois : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André.

Nous connaissons tous le célèbre tableau des Onze où est représenté le Comité de salut public qui, en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire de l’an II et la politique dite de Terreur.

Mais qui fut le commanditaire de cette œuvre ?

À quelles conditions et à quelles fins fut-elle peinte par François-Élie Corentin, le Tiepolo de la Terreur ?

Mêlant fiction et histoire, Michon fait apparaître avec la puissance d’évocation qu’on lui connaît, les personnages de cette « cène révolutionnaire », selon l’expression de Michelet qui, à son tour, devient ici l’un des protagonistes du drame.

DU MÊME AUTEUR

aux éditions Verdier :

Vie de Joseph Roulin, 1988.

Maîtres et Serviteurs, 1990.

La Grande Beune, 1996.

Le Roi du bois, 1996.

Mythologies d’hiver, 1997.

Trois auteurs, 1997.

Corps du roi, 2002, Prix décembre 2002.

Abbés, 2002, Prix décembre 2002.

L’Empereur d’Occident, Verdier/poche, 2007.

Vermillon, avec des photographies d’Anne-Lise Broyer, 2012.

Vies minuscules, Gallimard, 1984.

Rimbaud le fils, Gallimard, 1991.

Le roi vient quand il veut, Propos sur la littérature, Albin Michel, 2007.

•

dans la collection Verdier/poche :

Jean-Pierre Richard

Chemins de Michon

Pierre Michon

Les Onze

Verdier

C’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre.

BAUDELAIRE

I

I

Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait l’attention par son silence fiévreux, son enjouement sombre, ses manières tour à tour arrogantes et obliques – torves, on l’a dit. C’est ainsi du moins qu’on le voyait sur le tard. Rien de tel n’apparaît dans le portrait qu’aux plafonds de Wurtzbourg, précisément sur le mur sud de la Kaisersaal, dans le cortège des noces de Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, quand le modèle avait vingt ans : il est là à ce qu’on dit, et on peut l’aller voir, perché parmi cent princes, cent connétables et massiers, autant d’esclaves et de marchands, de portefaix, des bêtes et des putti, des dieux, des marchandises, des nuages, les saisons et les continents au nombre de quatre, et deux peintres irrécusables, ceux qui de la sorte ont rassemblé le monde dans sa recension exhaustive et sont du monde pourtant, Giambattista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo son fils. Il est donc là lui aussi, la tradition veut qu’il y soit, et qu’il soit le page qui porte la couronne du Saint Empire sur un coussin à glands d’or ; on voit sa main sous le coussin, son visage un peu penché regarde la terre ; tout son buste fléchissant semble accompagner le poids de la couronne : il ploie sous l’Empire, tendrement, suavement.

Il est blond.

Cette identification a tout pour séduire, quand bien même elle serait une fantaisie : ce page est un type, pas un portrait, Tiepolo l’a pris dans Véronèse, pas dans ses petits assistants ; c’est un page, c’est le page, ce n’est personne. Une coutume guère moins douteuse le fait apparaître quarante ans plus tard, haut perché encore sur les grandes fenêtres que le vent visite, parmi les témoins du Serment du Jeu de paume dans l’ébauche qu’en fit David : il est cette silhouette sans âge, chapeautée, oblique, qui montre à des petits enfants l’élan torrentueux de cinq cent soixante bras tendus. Devant cet homme fiévreux mais calme, qui pourrait aussi bien être lui quant au visage, je suis plutôt de ceux qui prononcent le nom de Marat. Marat, en effet – car cette anecdote rousseauiste, ces petits enfants, cette mimique de pédagogie, non, tout cela n’est pas notre homme : quoiqu’il en ait peint, car ils sont objets de ce monde, il n’eut pas d’enfants et on peut penser qu’il ne les remarquait pas, à moins qu’ils ne fussent en quelque sorte ses rivaux, eux aussi. Je laisse de côté à regret la mine de plomb de Georges Gabriel, qui passa longtemps pour sa figure, où il apparaît chapeauté encore, facial, exorbité, craintif, offensé, comme saisi la main dans le sac, et qui me fait penser à un célèbre autoportrait gravé de Rembrandt ; on sait aujourd’hui que c’est ou bien le cordonnier Simon, bourreau et bouffon du petit Louis XVII au Temple, ou bien Léonard Bourdon, un sans-culotte effréné de l’an II qui changea de camp en thermidor. Le beau portrait indubitable qu’en donna Vincent après 1760, dans sa maturité à lui donc, et qui appartint à Égalité, ci-devant Orléans, est perdu depuis la Terreur. On ne lui connaît pas d’autoportrait. Entre le page d’Empire et le vieil enragé oblique, nous ne possédons rien qui lui ressemble.

Son portrait tardif attribué à Vivant Denon est un faux.

Voilà pour l’apparence – pour la postérité de l’apparence. C’est peu, et cela suffit bien : un jeune homme tout de lumière que la vieillesse casse et avilit, un tendre visage aliéné par le temps au point qu’on puisse le confondre avec celui de Simon, un des êtres les plus vils de ces époques riches en monstres. C’est lui, ce vieillissement peu ordinaire. Et pour mieux goûter cette farce du Temps, ou pour l’oublier un instant, nous aimons le reconnaître dans le blondinet de Wurtzbourg. Nous aimons sous cette forme l’ériger dans nos rêves. Il était beau et insolent, on l’aimait, on le détestait, il était de ces jeunes gens aux dents longues qui n’ont rien à perdre, osent tout, épris de l’avenir au point qu’ils semblent montrer son propre avenir à quiconque les côtoie : et les hommes sans avenir le haïssaient, les autres, non. On a écrit mille romans là-dessus, sur les hommes qu’il étonna, sur le goût qu’en eurent les femmes et le goût qu’il leur rendit ; on connaît l’histoire des coups de canne échangés avec le prince-évêque à propos d’une fille, la poursuite dans le grand escalier, le rire de Tiepolo là-haut ; on entend presque ce rire surnaturel de magicien ; on se prend à penser que c’est pour lui, le blondinet, toutes ces femmes hautaines et faciles jetées sur les plafonds : si bien que dans la fresque où le page apparaît, où la légende le fait apparaître, on a parfois l’impression (on en a le désir) qu’à dix pas devant lui la belle Béatrice de Bourgogne agenouillée aux côtés du beau Barbarossa son maître sous l’aplomb, la crosse, la mitre, le gant, du prince-évêque qui les marie, que Béatrice donc va se tourner vers lui, se lever, de tout son poids de chair blonde et de brocart bleu marcher vers lui et renversant la couronne, l’étreindre.

J’ai ce désir, cette idée.

11220 LAGRASSE

www.editions-verdier.fr

L’auteur remercie le Conseil général du Val-de-Marne et en particulier Josiane Herry pour leur précieux soutien
© Éditions Verdier, 2009.

Cette édition électronique du livre Les Onze de Pierre Michon a été réalisée le 29 octobre 2012 par les éditions Verdier.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864325529).

Code article : NU52181 - ISBN ePub : 9782864327004

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.