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« C’est seulement dans l’imagination des hommes que 
toute vérité trouve une vie indéniable et réelle. Ce n’est 
pas l’invention, mais l’imagination, qui est le maître 
suprême de l’art comme de la vie. »

En 1908, Joseph Conrad est attaqué par un critique 
anglais sur ses origines polonaises. Belle occasion pour 
faire ressurgir quelques figures mythiques de son enfance, 
qui l’ont bercé de littérature et d’idéaux patriotiques. 
Cela ne l’a pas empêché d’inventer son propre destin, 
en répondant au double appel qui hante ses Souvenirs : 
celui de la mer et celui de la langue anglaise.
De Londres à Marseille, de la Malaisie vécue jusqu’au 
Costaguana fantasmé, ces réminiscences offrent 
un étonnant voyage dans sa vie et son œuvre, au 
grand vent de la liberté et de l’imagination.

Joseph Conrad (1857-1924), né Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski, est l’un des premiers grands écrivains de 
la modernité. De Lord Jim à Nostromo, de La Folie Almayer 
à Jeunesse ou Au cœur des ténèbres, son œuvre a été publiée 
en presque totalité par les Éditions Autrement.

Traduction inédite de l’anglais par Odette Lamolle.
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Note de l’auteur

La réédition de ce livre sous une autre forme n’exige pas à
strictement parler une nouvelle préface. Mais puisqu’il est
ouvertement destiné à des remarques personnelles, je saisirai
l’occasion de faire référence dans cette « note de l’auteur » à
deux questions provoquées par certaines réflexions sur mon
compte que j’ai récemment relevées dans la presse.

L’une d’elles a trait au langage. J’ai toujours eu l’impres-
sion d’être considéré comme un phénomène, situation qui ne
peut être tenue pour souhaitable en dehors des milieux du
cirque. Il faut un tempérament spécial pour trouver une
grande satisfaction à commettre des extravagances de façon
délibérée et, semblerait-il, par pure vanité.

Le fait que je n’écris pas dans ma langue maternelle a évi-
demment été mainte fois commenté au fil des articles et des
notes sur mes divers ouvrages, comme dans les critiques plus
approfondies. Je suppose que c’était inévitable, et ces com-
mentaires étaient bien sûr de nature à flatter ma vanité. Mais
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en cette matière, je n’ai pas de vanité qui puisse être flattée.
Je ne pouvais en avoir. L’objectif premier de cette « note »
est de dénier le mérite éventuel qu’on pourrait attribuer à un
acte de volonté délibérée de ma part.

Je ne sais comment s’est répandue l’idée que j’avais fait
un choix entre deux langues, la française et l’anglaise, qui
m’étaient toutes deux étrangères. Cette idée est fausse. Je
crois qu’elle est née d’un article écrit par Sir Hugh Clifford,
publié me semble-t-il dans l’année 98 du siècle écoulé.
Quelque temps auparavant, Sir Hugh Clifford était venu me
voir. Il est, sinon le premier, du moins l’un des deux pre-
miers amis que m’a apportés mon œuvre, l’autre étant
M. Cunninghame Graham qui, de manière assez significa-
tive, avait été captivé par ma nouvelle Un avant-poste du
progrès. Je compte ces deux amitiés, qui durent encore,
parmi mes biens les plus précieux.

M. Hugh Clifford (il n’avait pas encore le titre de « sir »)
venait de publier son premier volume d’essais sur la Malaisie.
Je fus naturellement enchanté de le voir, et les choses
aimables qu’il eut la bonté de me dire sur mes premiers livres
et certaines de mes courtes nouvelles dont l’action se situe
dans l’archipel malais me firent un immense plaisir. Je me
rappelle que, après plusieurs remarques qui auraient dû
me faire rougir jusqu’à la racine des cheveux et offenser ma
modestie, il conclut en me disant, avec l’assurance ferme mais
amicale d’un homme accoutumé à asséner des vérités peu
agréables même aux grands spécialistes de l’Orient (pour leur
bien, naturellement), que je n’avais à l’évidence aucune
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connaissance des Malais. J’en étais tout à fait conscient. Je
n’ai jamais prétendu avoir de telles connaissances, et je ne
pus me tenir – je m’étonne encore aujourd’hui de mon inso-
lence – de répliquer : « Bien sûr que je ne connais pas les
Malais. Si je savais seulement sur eux le centième de ce que
vous-même et Frank Swettenham savez, tout le monde se
récrierait de surprise. » Il continua à me regarder avec gen-
tillesse – mais fermeté – et nous éclatâmes de rire. Au cours
de cette visite bienvenue, il y a de cela vingt ans, et dont je
me souviens si bien, nous parlâmes de beaucoup de choses ;
les caractéristiques des divers langages furent l’une d’elles, et
c’est ce jour-là que mon ami eut le sentiment que j’avais fait
un choix délibéré entre le français et l’anglais. Par la suite,
lorsque son amitié (ce n’était pas pour lui un vain mot) le
poussa à écrire une étude sur Joseph Conrad dans la North
American Review, il communiqua ce sentiment au public.

Cette fausse interprétation, car ce n’est rien d’autre, j’en
suis assurément responsable. Sans doute me suis-je mal
exprimé, dans un entretien amical et intime où l’on ne pèse
guère ses mots. Je me souviens de ce que je souhaitais expri-
mer : que je m’étais trouvé dans l’obligation de choisir entre
les deux et que, bien que je connusse assez bien le français
depuis mon enfance, j’aurais redouté de tenter d’écrire dans
une langue si parfaitement « cristallisée ». Je crois que c’est
ce mot que j’ai utilisé. Puis nous changeâmes de sujet. Je dus
lui parler un peu de moi ; et ce que lui-même me raconta sur
son travail en Orient, son Orient personnel dont je n’avais eu
qu’un bref aperçu assez flou, était d’un intérêt passionnant.
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L’actuel gouverneur du Nigeria ne se souvient peut-être pas
aussi bien que moi de cette conversation, mais je suis certain
qu’il ne se formalisera pas de ce que le langage diplomatique
appellerait la « rectification » d’une déclaration faite par un
écrivain obscur que sa sympathie généreuse l’avait poussé à
aller voir pour en faire son ami.

La vérité sur ce point est que mon aptitude à écrire en
anglais est aussi innée chez moi que toute autre possédée
lorsque je vins au monde. J’ai de façon étrange la convic-
tion absolue que cette langue est une partie inhérente de
moi-même. L’anglais n’a été pour moi ni une question de
choix ni une question d’adoption. L’idée d’un choix ne m’a
jamais effleuré. Quant à l’adoption – oui, il y a bien eu
adoption, mais c’est moi qui ai été adopté par le génie de
cette langue qui, dès après les premiers balbutiements, me
fit sien à tel point que son vocabulaire même, je le crois
sincèrement, a eu une influence directe sur l’évolution de
mon caractère et a façonné ma personnalité encore
malléable.

Ce fut une influence très intérieure ; et pour cette raison
elle est très difficile à expliquer. Ce serait aussi difficile à
expliquer qu’un coup de foudre amoureux. Il y avait ce je ne
sais quoi d’une reconnaissance exultante presque physique, la
même sorte d’abandon sentimental, la même fierté de posses-
sion, le tout mêlé à l’émerveillement d’une grande révélation ;
mais il n’y avait nullement cette ombre de doute terrible qui
tombe sur la flamme même de nos passions périssables. On
savait très bien que c’était pour toujours.
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Affaire de révélation, non d’héritage, dont la nature infé-
rieure rend cette aptitude encore plus précieuse et soumet
son bénéficiaire à l’obligation permanente de demeurer digne
de sa grande chance. Mais il me semble que tout ceci res-
semble à une tentative d’explication – que je viens juste de
déclarer impossible. Si, dans l’action, on peut admettre en
tremblant un peu que l’Impossible recule devant l’esprit
indomptable de l’homme, en matière d’analyse celle-ci sera
toujours bloquée par l’Impossible à un moment ou un autre.
Tout ce que je puis revendiquer après de si longues années
de pratique assidue, avec au fond du cœur l’angoisse accu-
mulée des doutes, imperfections et erreurs, c’est le droit
d’être cru lorsque je dis que si je n’avais pas écrit en anglais,
je n’aurais pas écrit du tout.

L’autre remarque que je désire faire ici est elle aussi une
rectification, mais d’une nature plus ambiguë. Elle est sans
rapport avec ce moyen d’expression. Elle concerne mon
métier d’écrivain d’une manière différente. Il ne me revient
pas de critiquer mes juges, d’autant moins que j’ai toujours
eu le sentiment de recevoir d’eux plus que je ne le méritais. Il
me semble néanmoins que leur sympathie constamment
attentive a attribué à des influences historiques et raciales
bien des choses qui relèvent simplement, je crois, de l’indi-
vidu. Ce que le monde littéraire qualifie de caractère slave est
plus que toute autre chose étranger au caractère polonais,
avec sa tradition d’autonomie, ses contraintes morales issues
de l’esprit chevaleresque, son respect excessif des droits indi-
viduels ; sans parler du fait important que la mentalité
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polonaise tout entière, de tonalité occidentale, a reçu sa forma-
tion de la France et de l’Italie, et qu’elle est toujours restée,
même en matière de religion, en sympathie avec les courants
les plus libéraux de la pensée européenne. Une vision impar-
tiale de l’humanité à tous ses niveaux, de splendeur comme
de misérabilisme, jointe à une considération particulière pour
les droits des moins privilégiés de ce monde, non sur un plan
mystique mais par simple solidarité et par un honorable
esprit d’entraide : c’étaient les caractéristiques dominantes de
l’ambiance intellectuelle et morale des foyers de mon enfance
précaire : des convictions profondes et sereines, solides et
durables, aussi éloignées que possible de cet humanitarisme
qui me paraît être uniquement le fruit d’une nervosité exacerbée
ou d’une conscience morbide.

L’un de mes critiques les plus favorables essaya d’expli-
quer certains traits de mon œuvre par le fait que j’étais, selon
ses propres termes, « le fils d’un révolutionnaire ». Nulle
qualification n’eût pu être moins adéquate, appliquée à un
homme tel que mon père, ayant un sens aussi fort de sa res-
ponsabilité, sur le plan des idées ou de l’action, et aussi peu
motivé par des questions d’ambition personnelle. Je ne puis
réellement comprendre pourquoi les soulèvements polonais
de 1831 et 1863 ont été considérés comme « révolution-
naires » par l’Europe entière. Ces soulèvements n’étaient pas
autre chose que des révoltes contre une domination étran-
gère. Les Russes eux-mêmes les qualifièrent de « rébel-
lions » ; ce qui, à mon point de vue, était rigoureusement
exact. Parmi les hommes impliqués dans les prémices du
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mouvement de 1863, mon père n’était pas plus révolution-
naire que les autres, si l’on entend par là une conduite
subversive contre un système quelconque de vie sociale ou
politique. C’était seulement un patriote, en ce sens que, ayant
foi dans les valeurs spirituelles d’une existence nationale, il ne
pouvait accepter de voir ces valeurs asservies.

Publiquement mis en cause dans le dessein bienveillant de
justifier l’œuvre de son fils, ce personnage de mon passé
exige de ma part quelques mots supplémentaires. Étant
donné que je n’avais pas tout à fait douze ans lorsqu’il mou-
rut, je savais évidemment bien peu de choses sur les activités
de mon père. Ce que je vis par moi-même, ce furent ses funé-
railles officielles, les rues dégagées, la foule silencieuse ; mais
je comprenais bien qu’il s’agissait là d’une manifestation de
l’âme nationale profitant de cette occasion opportune. Tous
ces ouvriers nu-tête, ces étudiants de l’université, ces femmes
aux fenêtres, ces écoliers sur les trottoirs, ne pouvaient rien
connaître de précis sur le compte de cet homme, sinon sa
réputation de fidélité au sentiment dominant de leurs propres
cœurs. C’était aussi la seule chose que je savais moi-même ; et
cette immense démonstration muette me semblait être l’hom-
mage le plus naturel du monde – rendu non pas à l’homme,
mais à l’Idée.

J’avais été impressionné d’une manière beaucoup plus per-
sonnelle en voyant brûler ses manuscrits environ quinze jours
avant sa mort ; ce qui fut fait sous sa propre autorité. Je me
trouvai ce soir-là entrer dans sa chambre un peu plus tôt que
de coutume ; et, ma présence n’étant pas remarquée, je m’y
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attardai pour voir la sœur-infirmière en alimenter la flambée
dans la cheminée. Mon père était sur un vaste fauteuil, sou-
tenu par des oreillers. Ce fut la dernière fois que je le vis hors
de son lit. Il ne me fit pas l’effet d’être à l’article de la mort,
mais plutôt d’être mortellement las – comme un homme
vaincu. Cette destruction volontaire m’affecta énormément,
car j’y vis une reddition. Pas à la mort, toutefois. Pour un
homme d’une foi aussi forte, la mort ne pouvait être une
ennemie.

Pendant de longues années, je crus que ses œuvres avaient
toutes été brûlées, mais en juillet 1914 le bibliothécaire de
l’université de Cracovie me rendit visite au cours de notre
bref séjour en Pologne, et mentionna l’existence de quelques
manuscrits de mon père, en particulier d’une série de lettres
écrites avant et pendant son exil à son ami le plus intime, qui
les avait envoyées à l’université pour qu’elles fussent conser-
vées. Je me rendis immédiatement à la bibliothèque, mais
n’eus alors le temps que d’y jeter un coup d’œil. Je comptais
y retourner le lendemain et demandai des copies de
l’ensemble de cette correspondance. Or, le lendemain, ce fut
la guerre. Je ne saurai donc peut-être jamais ce qu’il écrivit à
son meilleur ami à l’époque de son bonheur conjugal, de sa
récente paternité, de ses grands espoirs – et plus tard, aux
heures de la désillusion, de la tristesse et de la frustration.

Je croyais aussi que, quarante-cinq ans après sa mort, il
était complètement oublié. Mais ce n’était pas le cas. Certains
jeunes écrivains l’avaient découvert, surtout comme traduc-
teur remarquable de Shakespeare, Victor Hugo, et Alfred de

Extrait de la publication



13

Vigny dont il avait traduit le Chatterton ; traduction pour
laquelle il avait écrit une préface éloquente où il louait la pro-
fonde humanité du poète et son noble idéal de stoïcisme. Le
côté politique de sa vie n’était pas oublié non plus ; certains
de ses contemporains ayant œuvré avec lui pour sauvegarder
l’esprit national, dans le ferme espoir d’un avenir indépen-
dant, ils avaient dans leurs vieux jours publié leurs mémoires,
révélant au monde pour la première fois le rôle qu’il avait
joué. J’avais alors appris sur sa vie des choses que j’ignorais,
des choses qui, hors du cercle des initiés, n’avaient pu être
connues de personne hormis ma mère. C’est ainsi que, par un
volume de mémoires posthumes relatant ces années sinistres,
j’appris que l’idée d’un Comité national secret, initialement
prévu pour organiser la résistance morale à la pression accrue
de la Russie, était due à l’initiative de mon père, et que les
premières réunions de ce Comité s’étaient tenues dans notre
maison de Varsovie, dont je ne me rappelle avec précision
qu’une seule pièce, blanche et rouge, sans doute le salon.
L’un des murs était percé d’une arche d’une hauteur excep-
tionnelle. Où menait-elle, cela demeure pour moi un mys-
tère ; mais aujourd’hui encore je ne puis chasser la conviction
que tout cela avait des proportions gigantesques, et que les
gens allant et venant dans cet espace immense avaient tous
une stature excédant la taille habituelle des hommes qu’il me
fut donné de connaître par la suite. Parmi eux, je revois ma
mère, silhouette plus familière que les autres, vêtue du noir du
deuil national en signe de défi aux règlements policiers draco-
niens. J’ai également gardé de cette époque exceptionnelle le
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souvenir craintif de sa gravité mystérieuse, une gravité qui
n’était certes pas exempte de sourires. Car je me souviens
aussi de ses sourires. Peut-être en trouvait-elle toujours un
pour moi. Elle était jeune, alors, n’avait certainement pas
atteint la trentaine. Elle mourut quatre ans plus tard, en exil.

Dans les pages qui suivent, je mentionne son séjour chez
son frère, à peu près un an avant sa mort. J’y parle aussi un
peu de mon père tel que je le vois dans mon souvenir pen-
dant les années suivant le coup mortel que fut pour lui ce
décès. Et maintenant, après avoir été évoqués en réponse aux
dires d’un critique amical, ces Fantômes vont pouvoir rega-
gner le lieu de leur repos, où s’attardent encore leurs sil-
houettes vivantes, indistinctes mais poignantes, attendant
l’heure où la réalité de leur présence, la dernière trace de leur
passage sur terre, disparaîtront à jamais de ce monde en
même temps que moi.

 Joseph Conrad
1919
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Une préface familière

En règle générale, l’homme n’a guère besoin de grands
encouragements pour parler de lui-même ; pourtant, ce livre
est le fruit d’une suggestion amicale, et même d’une amicale
pression. Je tentai de m’y dérober avec une certaine énergie ;
mais, avec une obstination caractéristique, cette voix amicale
insista : « Il faut vraiment que vous l’écriviez, vous savez. »

Ce n’était pas un argument, mais je cessai aussitôt de résis-
ter. Puisqu’il le fallait !…

Voyez le pouvoir d’un mot ! Celui qui veut convaincre ne
devrait pas mettre sa confiance dans l’argument valable mais
dans le mot juste. Le pouvoir du SON a toujours été plus
grand que celui du sens. Cela n’est pas péjoratif dans mon
esprit. Il est préférable que l’humanité soit plus impression-
nable que réfléchie. Rien d’humainement grand – j’entends
par là affectant toute une foule d’existences – n’a été le fruit
de la réflexion. En revanche, on ne peut manquer de consta-
ter le pouvoir de simples mots ; des mots tels que Gloire, par
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exemple, ou Pitié. Je n’en citerai pas d’autres. Il ne serait pas
difficile d’en trouver. Clamés avec persévérance, avec ardeur,
avec conviction, ces deux-là, par leur seule sonorité, ont
ébranlé des nations entières et labouré le sol sec et dur sur
lequel repose tout notre ordre social. Il y a aussi le mot
Vertu, si vous voulez !… Bien sûr, il faut veiller à l’intona-
tion. L’intonation juste. C’est très important. Le poumon
puissant, les cordes vocales tonnantes ou tendres. Ne venez
pas me parler de votre principe d’Archimède. C’était un être
sans esprit, à l’imagination mathématique. Les mathéma-
tiques ont tout mon respect, mais je n’ai nul besoin des
machines. Donnez-moi le mot juste, l’intonation juste, et je
soulèverai des montagnes.

Quel rêve pour un écrivain ! Car les mots écrits ont aussi
leur intonation. Oui ! Laissez-moi seulement trouver le mot
juste. Il doit bien traîner par là au milieu des épaves de toutes
les plaintes et de toutes les exultations exprimées à haute
voix depuis le jour où l’espoir, l’espoir immortel, descendit
sur la terre. Il est peut-être là, tout près, inaperçu, invisible
quoique à portée de la main. Mais en vain. Je suis persuadé
qu’il y a des êtres capables de dénicher une aiguille dans une
meule de foin au premier regard. Pour ma part, je n’ai jamais
eu cette chance. Et puis, il y a cette intonation. Autre diffi-
culté. Qui me dira, en effet, si l’intonation est bonne ou mau-
vaise, avant que j’aie crié le mot ; peut-être ne sera-t-il pas
entendu, sera-t-il emporté par le vent, sans que le monde en
soit ému ? Jadis vécut un empereur qui était un sage et un
peu homme de lettres. Il traça sur des tablettes d’ivoire des
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pensées, des maximes, des réflexions, que le hasard a conser-
vées pour l’édification de la postérité. Parmi d’autres – je cite
de mémoire – je me souviens de cet avertissement solennel :
« Que tes paroles aient toutes l’accent de l’héroïque vérité ! »
L’accent de l’héroïque vérité ! C’est très joli, mais je pense qu’il
est facile pour un empereur austère de tracer un conseil gran-
diose. La plupart des vérités utiles sur cette terre sont
modestes, elles ne sont pas héroïques ; et il y eut dans l’histoire
de l’humanité des moments où les accents de la vérité héroïque
ne l’ont menée à rien d’autre qu’à des actions dérisoires.

Nul ne s’attendra à trouver dans les pages de ce petit livre
des paroles d’une puissance extraordinaire ou des accents
d’un héroïsme irrésistible. Au risque de me rabaisser dans ma
propre estime, je dois avouer que les conseils de Marc-Aurèle
ne sont pas pour moi. Ils conviennent mieux à un moraliste
qu’à un artiste. Ce que je puis vous promettre, c’est une
vérité d’un genre modeste, et aussi de la sincérité. Cette sin-
cérité totale, digne de louanges, qui, pendant qu’elle vous
livre aux mains de vos ennemis, a aussi pas mal de chances de
vous brouiller avec vos amis.

« Brouiller » est peut-être un terme excessif. Je ne puis
imaginer qu’il y ait au nombre de mes ennemis ou de mes
amis un être assez démuni pour songer à se quereller avec
moi. « Décevoir vos amis » serait plus exact. La plupart,
presque toutes, de mes amitiés nouées pendant la période de
ma vie consacrée à l’écriture m’ont été apportées par mes
livres, et je sais qu’un romancier vit dans son œuvre. Il est là,
unique réalité d’un monde inventé, au milieu d’objets,
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