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Le pouvoir est prisonnier 
de ses propres mensonges et 
c'est la raison pour laquelle il 
doit falsifier le passé, le 
présent et le futur. 

VACLAV HAVEL 

Le Théâtre et le Pouvoir 
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La dédicace 

Une fille au pied de chacun des arbres de la forêt, 
depuis la frontière en venant de l'ancienne Karl-
Marx-Stadt. Des brunes, des rousses, des punks, 
cuisses découvertes, l'espoir aux lèvres. Les ombres 
mêlées des troncs et des jambes striaient l'asphalte 
avant que leur reflet ondule sur le capot de la 
Safrane. Il avait dû freiner plusieurs fois en cata-
strophe à cause d'un type qui avait enfin fait son 
choix. La fille se baissait vers la fenêtre, la minijupe à 
l'horizontale, la portière s'ouvrait : « Bienvenue en 
République tchèque... », on se mettait d'accord sur 
les termes du marché, et le couple disparaissait dans 
les sous-bois. Tous les dix kilomètres un pétrolier 
bâtissait son aire de distribution, et les fanions des 
raffineurs claquaient au vent froid d'automne. Frédé-
ric Doline prit la direction de Hradec Kralové. Il lon-
gea les champs au repos de la plaine de Polabi, tra-
versant une infinité de villages déserts frileusement 
recroquevillés autour de leur clocher rénové. Il pro-
fita d'un arrêt devant une pompe « bleifrei » pour 
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téléphoner à sa femme. Le répondeur lui renvoya sa 
propre voix. 

- Vous êtes bien au numéro que vous avez 
demandé, mais il n'y a personne. Laissez un message, 
on ne manquera pas de vous rappeler. 

Il attendit le signal sonore. 
- Salut, Nina, c'est encore moi. Je suis près de 

Nova Paka, en Tchéquie... Rentre vite, j'ai hâte 
d'entendre ta voix. Je te rappelle plus tard... Je 
t'embrasse... 

Doline s'arrêta sur les bords de l'Elbe pour manger 
une portion de porc en sauce dans une salle 
d'auberge dont les fenêtres hautes dominaient les 
eaux grises du fleuve. Dans la pièce contiguë un 
orchestre répétait un programme de danses pay-
sannes, et les serveurs slalomaient entre les tables en 
épousant le rythme des instruments. Il s'autorisa une 
bière au dessert et reprit la route, vaguement gai. Dès 
que la voiture parvenait au sommet d'une colline, la 
radio captait une station française... Bribes d'informa-
tions, éclats de pubs, refrains en friture... La nuit 
tombait quand il parvint aux confins des monts 
Sudètes. La Safrane quitta la route principale et 
s'engagea dans un chemin de terre, en direction des 
faubourgs d'Ostrava. La boue des ornières giclait sur 
le pare-brise. Quelques centaines de mètres avant les 
cités ouvrières un autre chemin, plus large, ondulait 
sur le flanc d'une butte puis plongeait droit dans une 
cuvette. Frédéric Doline le prit en première, prudent. 
Il actionna le lave-glace et découvrit les installations 
abandonnées de la mine à ciel ouvert. Il contourna 
une large flaque d'eau et vint se garer près du che-
valement. Le claquement de la portière fit sursauter 



un couple de corneilles juchées sur le toit éventré de 
la salle des pendus. Doline prit un dossier dissimulé 
dans le compartiment de la roue de secours et le 
glissa dans un sac plastique. Il effectua quelques pas 
sur le carreau de la mine. L'air froid l'obligea à fris-
sonner, après la chaleur sèche du voyage. Il remonta 
le col de son pardessus et alluma une cigarette. Une 
rafale de vent fit grincer un panneau au-dessus de sa 
tête, STARIK II, apportant dans son sillage le bruit 
caractéristique d'un moteur de l'Est. 

Le break Wartburg, lancé à pleine vitesse, tressau-
tait dans les fondrières, dérapait sur les rails tracés 
par les camions-bennes. Il fonça droit dans la mare 
faisant jaillir des gerbes d'eau sombre avant de 
s'immobiliser près de la Safrane. Un homme d'une 
cinquantaine d'années engoncé dans un manteau de 
laine s'extirpa de la voiture tandis que son passager 
restait immobile. Il se baissa pour prendre un atta-
ché-case posé sur le siège arrière et s'avança en 
direction de Frédéric Doline, le visage illuminé par 
un formidable sourire. Tout d'abord Doline ne le 
reconnut pas et recula de quelques mètres. Pokorne 
le comprit instinctivement. Il souleva le chapeau ava-
chi qui lui masquait le front, découvrant un crâne 
aussi lisse qu'une boule de cuivre. Doline sourit à 
son tour. Il se débarrassa de son mégot d'une piche-
nette et vint se prêter à l'accolade de Pokorne. Le 
chauve le repoussa doucement pour l'observer. 

- Tu as l'air d'être en pleine forme... Tu n'as pas 
changé depuis le temps... 

- Ça ne fait que quatre ans... 
- Oui, mais quatre longues années... Tu as fait bon 

voyage ? 



- Il ne faut pas se plaindre, je suis parti de Paris 
hier après-midi... J'ai dormi à Géra. C'est de l'auto-
route pratiquement tout le long. 

Pokorne souleva l'attaché-case à la hauteur de ses 
yeux puis le tendit à Doline. 

- Tout ce que tu as demandé est là-dedans... Il y a 
beaucoup de paperasses inutiles... Je n'ai pas eu le 
temps de trier... 

- Il vaut toujours mieux en avoir trop que pas 
assez... 

Frédéric Doline libéra les serrures de l'attaché-case 
pour compulser les documents, les cassettes. 
Pokorne plongea la main dans la poche de son man-
teau et en sortit un mince volume de la collection 
« Sueurs du Futur ». Il le brandit à la manière d'un 
Garde rouge. 

- Les Moissons du Diable... C'est pas mal comme 
titre... C'est le Colonel qui se l'est procuré. Ça lui 
ferait plaisir d'avoir une petite dédicace... 

Doline ouvrit le coffre de la Safrane pour y ranger 
la mallette, posa un pied sur le rebord du pare-chocs 
et se servit de son genou comme écritoire. Il courba 
la tête. La plume du Mont-Blanc traça les lettres du 
nom du Colonel sur la page de garde, sous le titre. 
Pokorne fit semblant de regarder par-dessus son 
épaule. Sa main se dirigea une nouvelle fois vers la 
poche de son manteau. D'un geste précis il appuya le 
canon du revolver sur la nuque de l'écrivain. La 
détonation dispersa les corneilles. Il savait que le 
coup était mortel mais il assura le contrat en logeant 
une seconde balle dans la tempe de Doline. Il se 
baissa pour arracher le stylo des doigts crispés de sa 
victime, ramassa le sac plastique puis le livre maculé 
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de sang et de terre qu'il jeta dans le coffre de la 
Safrane. Une excavatrice se mit en marche, à l'autre 
extrémité de la mine. La machine vint buter contre 
une montagne de charbon et les dents du bulldozer 
commencèrent à creuser la masse de minerai. La 
matière emplit les godets du tapis roulant qui se 
dressait vers le ciel. Les poches de minéral commen-
cèrent à se déverser, recouvrant le corps de Doline et 
la Safrane. Deux heures plus tard le site de Starik II 
avait repris son aspect initial. A un détail près : la 
montagne de charbon s'était insensiblement rappro-
chée du carreau de la mine... 

Le break Wartburg roulait tranquillement vers 
Prague. Jaroslav avait pris le volant. C'était un 
homme d'une trentaine d'années au visage anguleux, 
inexpressif. Il conduisait en silence, gardant la voi-
ture bien en ligne. Pokorne avait incliné le siège. Il 
ressentait toujours le besoin de dormir après un tra-
vail de ce genre : c'était là sa façon de décompresser. 
La Lancia bleue les dépassa à la sortie d'Olomouc 
alors qu'ils ne l'attendaient plus. Le klaxon miaula, 
réveillant le tueur en sursaut. Les feux de détresse 
clignotèrent dans la nuit. Jaroslav vint garer la Wart-
burg sur un petit parking bordé par d'immenses silos 
en béton. Il posa la main sur la poignée mais 
Pokorne fut plus rapide. 

- Bouge pas de là, et évite de regarder... 
- Pourquoi, il y a quelque chose à voir? 
Pokorne contourna le capot de la Wartburg pour 

venir se placer près de la portière avant de la Lancia. 
La vitre fumée s'abaissa jusqu'à la moitié du visage 
du Colonel. Le tueur entendit la voix sans voir les 
lèvres d'où elle sortait. 



- Alors, vous avez tout? 
Pokorne montra le sac plastique de Doline. 
- Très bien... Le coffre est ouvert... 
Pokorne s'inclina tandis que la vitre remontait. Il 

déposa tous les documents à l'arrière de la Lancia 
qui repartit aussitôt en projetant des gravillons sur la 
carrosserie du break. Ses feux arrière furent avalés 
par le premier virage. 
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Caisse et caddie 

François Novacek s'arrêta quelques instants devant 
les tables du soldeur de livres. Une pile de Balladur à 
prix réduit masquait un exemplaire des Mémoires de 
Lacenaire dans l'édition Plasma. Une rareté en état 
parfait. Dix francs. Le libraire lui tendit sa découverte 
enveloppée dans un sac d'un rose pareil à celui des 
sex-shops. Novacek donna sa pièce en songeant qu'il 
aurait pu avoir le bouquin à moitié du prix s'il avait osé 
discuter. Il se consola en se disant qu'un Lacenaire ne 
se marchande pas, qu'au mieux il se vole. Il reprit sa 
marche le long des boutiques du centre commercial et 
dut par deux fois retirer la main d'un vendeur de 
fringues en manque qui s'accrochait à sa manche. Le 
Salengro se trouvait en contrebas, au débouché de 
l'escalier roulant. Il vint s'asseoir au fond de la salle 
sous le tableau du résultat des courses, comme 
convenu. Il terminait son second café quand elle prit 
place à côté de lui. 

- François Novacek? 
Il leva les yeux sur une jeune femme d'une tren-
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taine d'années habillée d'un jean, d'un blouson et per-
chée sur des talons d'une demi-douzaine de centi-
mètres. 

- Lui-même. Vous êtes Nathalie Brehier, je sup-
pose... 

- Oui... Vous avez l'air surpris... 
- J'avais de vieilles idées sur les huissiers de jus-

tice... 
- Vous êtes toujours d'accord? 
- Je ne serais pas là sinon : je ne mets jamais les 

pieds dans ce genre d'endroit. Dès que je rentre dans le 
parking, je suis déjà en hypoglycémie... C'est pho-
bique... Vous prenez quelque chose? 

- Je préférerais que nous y allions maintenant... Je 
me sens un peu nerveuse moi aussi. 

- Prenez mon bras et n'oubliez pas que pendant une 
heure vous êtes ma femme. 

Ils se dirigèrent vers la partie du centre commercial 
décorée en rue parisienne. Réverbères en plastique, 
arbres de même matière, faux bancs... Ne manquaient 
que les sans-domicile-fixe effondrés sur leurs matelas 
de cartons. Nathalie engagea une pièce de dix francs 
dans le monnayeur du caddy et ils partirent à l'assaut 
des têtes de gondole de l'Euro-Market. Deux vigiles 
taillés sur le modèle de Schwarzenegger, en uniforme 
de paras commandos, surveillaient l'entrée des 
cohortes de ménagères et de retraitées. Un autre faisait 
les cent pas devant les caisses, tiré par un molosse à la 
gueule verrouillée par une muselière. Ils franchirent le 
barrage humain puis le tourniquet électronique. Nova-
cek commença à jeter dans le chariot des marchan-
dises prises au hasard des rayonnages. Pâtes ali-
mentaires, sucre, eau minérale, riz rescapé de Somalie, 



plaquettes de chocolat. En levant la tête il repéra une 
caméra planquée dans le gril, entre une gaine d'aéra-
tion et un collecteur de fils électriques. Il amena le 
caddy dans le champ, et prit un air de conspirateur 
pour faire glisser la vitre du présentoir à l'aide d'une 
clef de voiture et se saisir d'une cassette de jeu vidéo, 
« Super Mario Land IV ». Il arracha la pastille piégée 
collée sur l'emballage avant de mettre le jeu dans la 
poche intérieure de sa veste. Au cours du quart d'heure 
qui suivit ils dénichèrent trois autres caméras et 
s'emparèrent en direct d'un appareil photo Konika, 
d'un rasoir électrique Braun, ainsi que d'un flacon 
d'eau de toilette Drakkar. Ils se présentèrent à la caisse 
centrale et déposèrent leurs achats officiels sur le tapis 
roulant tout en observant à la dérobée les conversa-
tions secrètes des vigiles dans leurs walkies-talkies. Le 
type au chien commença les manœuvres d'approche 
quand la caissière appuya sur la touche commandant 
l'addition. Ses deux collègues délaissèrent le filtrage de 
l'entrée pour effectuer une subtile opération de bou-
clage des possibles issues. Novacek tendit un billet de 
deux cents francs. Il eut à peine le temps d'encaisser sa 
monnaie que la meute fondait sur eux. 

- Qu'est-ce qu'il vous arrive? J'ai payé... 
L'un des deux Terminator lui broyait l'épaule tandis 

que l'autre tenait Nathalie en respect. 
- Suivez-nous sans faire de scandale... Nous voulons 

juste procéder à un contrôle de vos achats... 
Novacek protesta pour la forme, s'attirant un sourire 

condescendant de la part du dresseur. 
- Vous n'avez rien à craindre, si vous avez la 

conscience tranquille... 
Ils remontèrent le long des péages à bouffe, épiés par 



des centaines d'yeux. Des regards qui disaient « Tant 
mieux », des regards qui disaient « Tant pis ». Moitié-
moitié... Ils traversèrent les réserves sous escorte 
réduite, poussant leur caddy, contournant des murs de 
boîtes de lessive, des montagnes de serviettes hygié-
niques, évitant les mouvements imprévisibles des 
transpalettes. On les fit enfin entrer dans un algéco 
posé au milieu de l'entrepôt. Un homme se balançait 
dans un confortable fauteuil de direction tout en 
observant la batterie de petits écrans disposés devant 
lui. Il leva la tête, furtivement, puis tapa du bout des 
doigts sur le plateau de son bureau. 

- Videz vos poches, s'il vous plaît... 
- Je ne comprends pas, vous faites erreur... 
Pour toute réponse l'homme se contenta d'appuyer 

sur la touche d'un magnétoscope. Novacek et Nathalie 
apparurent sur l'écran, en noir et blanc. Ils filaient à 
toute vitesse au milieu des rayons, la position accélé-
rée leur donnant des allures de « Chariot au magasin ». 
Le surveillant commentait leurs déplacements. 

- Un jeu Nitendo, un Konika, un rasoir Philips ou 
Braun, du parfum... Je peux appeler les flics et vous 
faire fouiller si ça ne suffit pas... 

- Très bien... 
Novacek posa les objets sur le bureau. 
- Je vous jure que c'est la première fois... Je ne sais 

pas ce qui m'a pris... Je ne me rendais pas compte... 
- Vous faites quoi dans la vie? 
Novacek baissa la tête et répondit du bout des lèvres. 
- Professeur de français... 
- Bravo! Et vous? 
- On est mariés, et je travaille dans le même lycée... 
- Vous savez que vous pouvez être révoqués si une 
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affaire comme celle-là vient devant les tribunaux... On 
ne plaisante pas avec la morale au ministère de l'Edu-
cation nationale... 

Il allongea la main vers le téléphone, décrocha et 
composa un numéro. 

- Je vous en supplie... Je suis prêt à tout payer... 
Même le double du prix si ça reste entre nous... 

Le surveillant se tourna vers le vigile appuyé contre 
la porte de l'algéco. 

- Qu'est-ce que tu en penses, Jérôme? 
- Il y en a en gros pour mille cinq cents francs... Si 

tu leur mets une amende de deux mille balles, je crois 
qu'on est dans la norme... 

Le scruteur de vidéos ramena les objets volés vers lui 
et les fit tomber dans le tiroir de son bureau. 

- Vous avez entendu? Deux mille francs et on n'en 
parle plus... 

Novacek sortit une liasse de billets de deux cents 
francs de son portefeuille. Il les tendit au surveillant 
qui vérifia le compte. 

- Si vous voulez, vous pouvez partir par la sortie du 
personnel, c'est plus discret... 

Novacek prit ses courses, dans le caddy. Nathalie 
était restée devant le bureau. 

- Qu'est-ce que vous attendez? 
- Il n'y a pas de reçu? 
Les deux hommes se mirent à rire et la poussèrent 

dehors. 

Un escalier aux parois de béton, pisseux, menait aux 
parkings. Ils l'empruntèrent, le nez bouché, se rete-
nant de respirer jusqu'à la suffocation. Un ascenseur 

Extrait de la publication



permettait d'accéder à la face civilisée du centre 
commercial. Ils émergèrent à l'opposé de l'Euro-
Market, près d'un camelot qui découpait un casque de 
moto en lamelles pour prouver que les performances 
de ses couteaux sud-coréens étaient imbattables. Des 
gens tendaient des billets de cent francs pour acquérir 
la collection complète, et Novacek se demanda s'il leur 
arrivait souvent de mettre du casque intégral au menu. 
Ils marchèrent jusqu'au Salengro. Trois adolescentes 
surmaquillées se chamaillaient autour du juke-box. 
L'une d'elles calma le jeu dès qu'elle vit Novacek 
entrer dans le café. 

- Alors? 
- Alors c'est exactement comme vous me l'aviez dit, 

Malika... Ils m'ont extorqué deux mille francs pour 
étouffer l'affaire. J'étais avec Mlle Brehier... Elle est 
huissier de justice. Elle a tout enregistré. 

- Qu'est-ce qu'il va se passer pour eux? 
Nathalie s'était assise pour remplir un formulaire et 

demander à Novacek d'y apposer sa signature. 
- Je crois que ça va leur coûter très cher... 
La plus petite des trois, Patricia, la fixa intensément. 

Sa voix traînante était un véritable passeport pour 
toutes les banlieues. 

- On se fout du fric, il n'y a pas que ça dans la vie... 
Ils doivent subir comme on a subi... Pour les saletés 
qu'ils nous ont obligées à faire... Ce sont des dégueu-
lasses... 

Malika, soudain honteuse de se souvenir, tapa sur 
l'épaule de Patricia puis se tourna vers Novacek. 

- Tais-toi s'il te plaît... Qu'est-ce qu'on doit faire 
maintenant? 

Novacek pointa le doigt vers Nathalie. 
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Didier Daeninckx 

Un château en Bohême 

François Novacek, ancien journaliste d'investigation 

à Libération devenu détective privé, se rend à Prague 

sur les traces d'un écrivain français disparu lors d'un 

voyage de repérage. * 

Dans cette ville où tout semble à la fois curieux et 

habituel, mélange léger d'hier et d'avenir, Novacek 

va se trouver confronté à une réalité déroutante. 

Son enquête sur le passé récent du pays et sur les 

méthodes de l'ex-Union des écrivains va croiser sa 

propre histoire, celle d'un père, ancien résistant sous 

l'occupation nazie devenu footballeur de haut niveau, 

et qui parvint à fuir en 1952 lors de la grande vague 

des procès staliniens. 

Cinq ans après La mort n'oublie personne, Didier 

Daeninckx renoue avec le roman. Dans Un château 

en Bohême, Prague fait partie intégrante du récit, et 

les protagonistes, servis par le ton juste et la phrase 

efficace de D. Daeninckx, sont en osmose avec elle. 
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