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aux guichets la géographie pas leur fort ils confondent 
le Spitzberg avec Madras puis Malte et Hokkaido 
annoncent grèves et manifestations feux de Bengale et 
autres obstacles nocturnes bien propres à dégoûter les 
plus téméraires

à la gare plus de trains fl euve en crue
Japon ou Norvège feront l’affaire
mais douze heures d’attente et tellement plus au nord
là-bas il faut se défi er des glaces même les terres se dislo-
quent et dérivent mer bleue on croit pouvoir s’y baigner 
quand le vent d’un coup vous givre les cils

je l’ai connu très jeune ce lac l’ayant vu gelé
même les cygnes avaient fui
les patineurs dans le soleil blanc leurs ombres rasaient 
celles des peupliers quand le dôme et les vitres hautes du 
casino crachaient encore leurs fl èches
je le reconnais et ne le reconnais plus ce lac il a pris des 
proportions telles peut-être me suis-je trompé de lac 
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Enghien cherchant simplement le cimetière la tombe de 
mes grands-parents puis errant bredouille désorienté par 
la succession des banlieues
j’en cherche vainement la berge opposée ne distingue 
rien sauf un ciel où j’ai vu d’abord comme des îles et des 
voiles sanguines
car se renversant si loin cloche translucide déverse des 
vapeurs des haleines colorées par le crépuscule qui baigne 
indifférent ce lac sans rive

l’avenue se ride profonds labours
cet enfant que sa mère maintenant m’abandonne
bébé encore je refuse de le nourrir de l’habiller il a les os 
le squelette rouge en transparence ses cheveux collés 
tirent aussi sur le rouge et ses yeux d’huître aveugle 
fi xent le vide trop petit encore pour me voir ni même 
tendre les bras je n’ai pas l’odeur du lait il ne manifeste 
aucune tendresse moi non plus il reste là sur le lit les 
draps merdeux où je l’enroule nu j’ai dormi dans sa 
merde l’odeur m’a réveillé
dans l’escalier de l’Hôtel des Bains je croise des gens 
c’est l’heure du dîner ils scrutent mon paquet je lui ai 
enveloppé la tête ne tiens pas à nous faire remarquer
dehors le vent les acacias bruissent le drap se défait me 
claque au visage s’entortille entre mes jambes je m’arrête 
pour assurer mon fardeau le bébé ne pleure pas indiffé-
rent à la pluie qui me vaporise le front
je longe la grille d’un square les poubelles débordent 
non quand même pas dans une poubelle je m’agenouille 
sur le sol le dépose l’emmaillote plus étroitement le dévi-
sage une dernière fois cherche un mot d’adieu quelque 
chose qui atténue mon geste rien ne vient je me redresse 
épouvanté puis m’éloigne accélère me mets à courir trot-
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tiner et courir ralentis pour recouvrer mon souffl e guette 
les phares des voitures les ombres des passants sur le 
trottoir en face marche plus vite puis cours encore téta-
nisé par la fatigue et l’horreur

la nuit et le gel peut-être ont défoncé le bitume
les voitures ne passent plus que très rarement leurs pneus 
chassent sur la boue ses lourdes mottes violettes leurs 
faisceaux balayent les branchages
Enghien presque l’aube un brouillard poudre l’église 
décalottée sens uniques silencieux rien ne circule
je cours en plein boulevard trébuche sur ses sillons bour-
soufl és Enghien houle mauvaise un halo nimbe les halles 
du grand marché

la forêt ses chemins mènent à des hameaux puis à des 
collines nues d’où j’espère découvrir autre chose mais 
d’autres reliefs soulèvent tout proches des bois plus épais 
ou clairsemés entrecoupés de pistes sables et bruyères
grands arbres denses s’ouvrent noirs souffl es gris englou-
tissent le vent
solitude sous le ciel la lumière ne faiblit guère
les oiseaux ce matin leur chant et puis là plus rien
juste une brise qui fl otte dans les cimes
anime cette nuit claire

le sentier ronces et orties l’étranglent d’une haie rappro-
chée je tire sur mes manches pour me protéger les hautes 
branches se ploient en un tunnel où le jour ne pénètre 
plus guère juste chuchotant
murailles livides effondrées les pins et les chênes leurs 
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lianes si monstrueux tentacules plus personne ne l’ha-
bite ce château ses propres pierres même l’abandonnent 
descellées par le lierre laissent libre cours aux ténèbres au 
vent et à la pluie qui cascade entre les feuilles

comment restaurer cet ouvrage son hallucinant volume 
lutter contre telle végétation son asphyxiante efferves-
cence ce climat son extravagante pluviosité bourrasques 
éperonnées par cette colline où nous campons à mi-
pente mais bien assez haut pour recevoir une ou deux 
copieuses ondées chaque nuit
prison de viorne et de moellons je comprends mal 
que ma famille morts ou vivants y aient investi leurs der-
nières économies en parlent comme d’un Graal d’un rêve 
enfi n matérialisé sûrement ils ont perdu la tête
dans les feuillages quand la pluie se tait même les oiseaux 
invisibles leur chant perce le cœur

au pied des remparts les enfants jouent les chiens gam-
badent les automobiles en cortège répandent dans la 
cour toute la famille et bien d’autres que je ne connais 
pas les morts plus tout à fait morts mes cousines me 
complimentent sur ma mine juvénile le grand hall ses 
dalles réverbèrent les voix et les cris
des voitures arrivent encore stationnent entre les rosiers 
sauvages chacun déambule se dévisage perplexe puis 
s’embrasse coffres béants sur les paquets les cadeaux les 
bouteilles tartes et gâteaux
les enfants affolés remontent prétendent avoir aperçu 
des crocodiles sur la vase parmi les rochers
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ton amie est bien fatiguée marmonne grand-mère
tellement de kilomètres et tant de pays quel calvaire sou-
pire-t-elle morte
tablier à carreaux s’active dans la cuisine
la vaisselle le rangement il reste beaucoup à faire
au château kermesse masques et confettis il y en avait du 
monde et pas seulement des enfants le froid et la nuit 
tombés plus vite que les étoiles
plus vite encore sur les jardins les rosiers moites à cause 
des chênes et des hêtres je suppose et de l’automne qui 
s’achève
plus personne ne se baigne l’eau stagne noire puis se 
retire noire tout le monde refl uant dans le grand salon 
la salle à manger ses pierres ses tentures son piano telle-
ment sombres on ne distingue pas le plafond les fl ammes 
éclairent rouge la grande nappe blanche
la cheminée son foyer on aurait pu y loger la table douze 
et même vingt couverts bien au chaud

mais maintenant c’est silence sauf grand-mère qui fait 
claquer les casseroles contre l’évier s’essuie les mains 
contre son tablier ses doigts fi ns fuseaux crochus d’arth-
rite grand-mère maigre quoique un peu moins je trouve 
depuis qu’elle est morte éternelle affairée front plissé 
toujours colère ses intestins la travaillent encore elle a 
beau en reprendre de sa gelée rouge pas grand effet 
même sur un fantôme parfumé à l’eau de rose et de fl eur 
d’oranger
oui je parle de l’Arménienne
l’autre la Bretonne ressuscitant moins volontiers désor-
mais nous voici Arméniens dans un manoir breton car il 
faut bien quelqu’un qui veille sur le granit s’occupe des 
Bretons vivants ou trépassés et même des autres
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de mon amie par exemple elle dort à côté dans un grand 
lit si grand la porte à peine entrebâillée bute contre le 
sommier on lui a fermé les volets dehors les hêtres fris-
sonnent il fait jour encore pourtant mais les arbres ont 
bien repoussé depuis la dernière tempête masquant 
l’aube derrière leur mantille de feuilles et de lichens
mon amie m’a dit ne t’inquiète pas je me réveillerai j’ai 
l’habitude juste ce train à prendre puis l’hélicoptère
et sans manger sans se déshabiller ni m’embrasser même 
elle s’est glissée sous sa couette on ne l’a pas réveillée
mais grand-mère impatiente frappe à la porte combien 
d’heures maintenant qu’elle dort qu’elle ne bouge pas et 
si elle le ratait son train son hélicoptère alors moi aussi 
j’entre doucement lui secoue l’épaule
elle grogne marmonne oui je sais puis se retourne tout 
habillée cherche la chaleur des oreillers
grand-mère a mis la table celle de la cuisine sous le pla-
fonnier pour petit-déjeuner rien que des gâteaux il faut 
bien fi nir les restes je ne vais pas critiquer grand-mère 
elle en fait déjà beaucoup une kermesse à son âge la 
plupart d’entre nous dormiraient paisibles sous terre 
mais non elle s’obstine à revenir et plutôt que de rester 
bras ballants à dorer ses vieux os sur une terrasse au soleil 
elle s’enferme en Bretagne se colle aux fourneaux ali-
mente toute une ribambelle de vivants sans éducation ni 
la moindre expérience des morts

oui bien sûr rejoins-moi on se dira au revoir à l’aéroport 
jette mon amie rassurante quoique sans perdre une 
seconde juste un petit sac son manteau voilà elle dispa-
raît à peine si j’ai senti la porte se refermer juste entendu 
un moteur dans l’aube gronder
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grand-mère qui ne l’apprécie guère me retient par le bras 
et son regard me dit ce n’est pas une fi lle pour toi quand 
moi je m’interroge comment pourquoi la rejoindre 
puisqu’elle s’en va sans un baiser accumule distances et 
handicaps train rapide hélicoptère et pourquoi pas fusée

mon train lui-même si alerte j’ai bien failli le manquer 
cramponnant la poignée d’un dernier wagon rouge
troisième classe à l’intérieur inutile de chercher une 
place les voyageurs pressés comme des livres les ban-
quettes transpirent la tisane je tangue dans les allées ma 
tête frôle le plafond station debout pas conseillée le 
mouvement pendulaire s’accentue puis les uns les autres 
se déplaçant tout courbés pour converser ou draguer à 
leur aise je trouve espace libre à côté d’une brune bavarde 
et longiligne profi te de l’occasion pour m’incruster dans 
la conversation discours décousus repousse dos tourné 
les mâles de retour fais de mon cul un remblai elle son 
cul souple rambarde
quand les haut-parleurs intiment aux voyageurs qui des-
cendent à l’aéroport de se rapprocher du milieu du train 
voiture numéro 10 faute de quoi devront marcher vingt 
minutes sur le quai et pourraient bien rater la correspon-
dance

ils ont remplacé l’hélicoptère par une vedette ou j’aurai 
pris le mauvais couloir mais ce catamaran volant devrait 
compenser
bousculade à l’embarquement puis tout rentre dans 
l’ordre et sans tarder l’engin s’éloigne du quai
sortie de port les grues diminuent mer verte en bordure 
des falaises quand d’un coup virant vers le large nous 
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heurtons une houle améthyste très creuse et dentelée de 
lames
le navire courageusement les affronte joue l’hydravion 
tant la puissance de ses turbines le soulève mais les 
vagues s’exhaussent plus profondes hargneuses elles jet-
tent des éclairs hachent le ciel schisteux

le commandant a jeté l’éponge c’est manifeste car nous 
dérivons plus doucement jusqu’à l’entrée d’une petite 
marina où le catamaran repose bientôt accosté à un 
ponton
les passagers surpris ne sachant trop quoi faire devant 
cette terre abritée du large par un îlot de maigres pins 
noirs où la marée basse donne accès entre fl aques et ner-
vures mollement cuivrées

équipage et passagers sont descendus certains s’engouf-
frent dans l’unique café-crêperie d’autres escaladant les 
dunes vont visiter une chapelle un calvaire perdu en 
pleine lande

avec mon camarade nous observons les mouvements de 
la mer au loin les veines vertes et violettes qui teintent 
désormais le sable
il faudra un fl ot bien puissant pour extraire ce lourd 
navire de son échouage et machines éteintes sans électri-
cité une nuit bien froide nous attend

j’avais un peu oublié grand-père profi tant de l’escale j’y 
reviens
dans la lumière de la cuisine le parfum des gâteaux 
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réchauffés il s’avance pas trop vaillant les morts ne dan-
sent qu’au cimetière ses jambes faibles fl ageolent sa veste 
de pyjama fl otte sur son petit ventre mais il sourit et son 
crâne blanc resplendit
alors tu t’en vas me fait-il agitant ses grandes oreilles 
roses
oui je m’absente grand-père une course urgente un 
amour tu peux comprendre
il me serre dans ses bras enfi n c’est moi surtout qui le 
serre quand lui me tapote gentiment le fl anc puis l’épaule 
et sur sa joue rêche je fonds crémeux dans un abîme de 
chair de poils et d’amour

enfant j’avais un jeu de loto ne saurais plus les règles 
maintenant et même alors ne crois pas avoir ressenti la 
moindre attirance pour cette boîte et ses jetons peut-être 
parce qu’elle demandait un second joueur qui ne s’y 
trouvait pas

écrire c’est caca jamais je n’oublierai le caca sur les 
tuyaux jambe plâtrée une nuit j’ai rampé hors du lit 
chiant déposer le caca sur un tuyau de chauffage les 
bonnes sœurs jamais ne m’ont questionné pour le caca 
en tout cas je ne m’en souviens pas j’étais si petit des 
souvenirs on n’en conserve guère de cet âge-là à part le 
caca

maman rouge pivoine tu me parles je suis ton clown 
Constantin tu me parles et j’écoute ta voix elle monte 
s’égare perçante dans la nuit et je glisse recroquevillé sur 
les trottoirs je mâche mon sandwich au saucisson et ta 
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voix carillonne Notre-Dame sainte Thérèse maman par-
donne-moi laisse-moi juste prier ramper jusqu’à Lourdes 
et dans les labours au clair de la lune à la claire fontaine 
chanter

j’avais des armées agenouillé le tapis j’en faisais des col-
lines une bougie projetait leurs ombres cavaliers fantas-
sins et canons batailles cris et fanfares tambours muets

je soupçonne quelque chose sous ce plancher peut-être 
un sous-plancher un animal un bébé ou une toux grosse 
toux grasse poumon noir étouffé on a peut-être enterré 
quelqu’un sous mon plancher c’est nouveau sinon je le 
saurais mais ne peux non plus passer mon temps à sur-
veiller ce plancher pas faute de garder les yeux baissés à 
suivre le dessin des lames plancher à l’ancienne je ne l’ai 
pas vu naître me borne à passer l’encaustique puis le 
patin

fenêtre sur rue cinq étages les platanes leurs cimes 
presque à niveau frémissante rivière jardin suspendu ce 
gouffre souvent m’invite à y plonger bras tendus

j’ai construit une petite maison en sable les panicauts 
font des arbres galets et coquillages délimitent son jardin
à plat ventre je surveille les vagues elles montent trou-
blent les fl aques miroirs froids leur murmure chuinte et 
siffl e dans mes oreilles leurs crêtes dansent légères

les mots cognent ricochent je me ratatine Pierrot pétrifi é 
les confettis les serpentins tourbillonnent je lève les yeux 
vers les sapins le vent souffl e sur la baie
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cordages enrobés d’algues sous le sable émergent nœuds 
blanchis torsades de fi lets nylon noir os de seiche moules 
agglutinées par le goudron membres de poupées plas-
tiques colorés

quelque chose dans mon corps d’incinéré
je retrouve matière identique dans les musées
l’épaisseur bitumeuse des peintures lances et cuirasses
la nuit les musées tout devient obscur et désert
effaré je transpire portraits batailles crucifi xions les nus 
bâillent et palpitent leurs bouches crachent vomissent 
boules de feu bleu qui roulent sur les parquets vernis
volcans fl amboient rongent leurs cadres fondus
Saturne dévorent ma chair d’enfant

Pierrot boutons nacrés les enfants se moquent
pins tordus les groseilliers rougissent
planté dans la vase je reste muet

ma mère dans son lit pelotonnée je peine à ouvrir les 
yeux
le boulevard pas une voiture juste les arbres forêt de pla-
tanes ronfl ent dans le vent bientôt leurs feuilles efface-
ront toute trace de trottoir
ma mère m’embrouille
déjà pas facile de faire mon sac
vider la valise d’abord n’ayant pas prévu l’Ukraine je 
déplie quatre puis cinq pantalons un seul suffi ra gros 
velours leur hiver tardif paraît-il en Ukraine deux che-
mises canadiennes en bonne laine deux sous-vêtements 
à manches longues tant pis si j’ai l’air d’un cow-boy en 
Ukraine
ma mère me demande ma carte d’identité
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pour aller en Hollande elle insiste
mais j’en ai besoin moi de cette carte
déjà qu’on devait être dix maintenant plus que six l’autre 
groupe retardé en Suisse impossible d’attendre nos 
places réservées il faudra négocier dur au guichet les 
Ukrainiens surtout immigrés bordéliques mais forma-
listes n’apprécient guère les changements
ma mère on se dispute je hausse le ton le théâtre les tour-
nées c’est bien beau mais l’Ukraine d’abord et je claque la 
porte presque sur la queue du chien qui me suit

à la gare heureusement je retrouve Silvio il a le chic pour 
embobiner les gens même Ukrainiens très paumés 
devant son sourire gourmand ses grands yeux d’elfe 
fi nissent par céder sans comprendre un quart de son dis-
cours tonitruant il était temps on balance les sacs le train 
s’ébroue déjà

on discute nombreux en terrasse
la mer fume belle les lumières frangent sa nuit
taverne ténébreuse nulle étoile même le port plus bas 
juste un voile les quais peut-être ou la brume qui monte 
quelques heures avant le jour
anisette vodka le cliquetis des glaçons cingle nos sourires 
éclats de phare vieilles et nouvelles connaissances atta-
blées
cognent leurs verres
le grand navire mouillé guette l’aurore

cris répercutés s’interpellent contre le vent le bruit des 
machines ventre à hélices jupes pantalons fl ottent clairs
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en partance pour les glaces rires frais et gracieux voix 
ricochent sur le givre des coursives vagues courtes brisées 
par le môle tous rois et reines saluent le port pavoisé

mer froide tinte canon de fusil quand le vent se lève rien 
de violent les hauts-fonds déroulent larges serpents spi-
rales d’algues bleues
tout un ciel marin presque nocturne pourtant le soleil 
irise encore le brouillard quelques lames aspergent le 
pont claquent contre la coque font trembler ses tôles et 
les machines

une baie profonde s’ouvre où les fl ots viennent mourir
sommes-nous en Ukraine je ne crois pas la mer Noire 
peut-être mais plutôt la Blanche avec les courants on 
aura dévié le navire mouille à quelques encablures du 
rivage que nous gagnons en canot
la plage s’étire en croissant puis se perd dans la brume nous 
marchons à la queue leu leu devisant parmi les souches 
et troncs d’arbres
quand je m’arrête ébloui devant un premier coquillage 
grande conque translucide fi évreusement je la ramasse 
puis avise une magnifi que étoile de bois et plus loin un 
soleil de cordages entrelacés
d’autres merveilles surgissant encore à chaque pas ou 
presque je les laisse à mes camarades ne peux rien porter 
de plus ne sais quoi prendre ou abandonner
notre marche se prolongeant il faut s’arrêter se restaurer 
un peu puis repartir
avec la fatigue claudiquant sur ce sable mou je sème mes 
trésors la brume épais brouillard maintenant inutile de 
songer à rebrousser chemin je ne porte plus que mon sac 
le soir obscurcit la plage
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impétueuses elles m’entraînent au pas de charge chan-
sons révolutionnaires se retournent échevelées font mine 
de sonner tambour
la brune débarquée de Douvres ou de Southampton me 
demande quel genre d’activités au juste j’ai prévu pour 
les gosses qu’elle vient d’acheminer puis déverser hilares 
sur le parking au pied de la falaise
je suggère une sieste suivie d’une soirée télé en famille 
d’accueil mais elle s’insurge les bambins somnolant 
depuis l’aube veulent se dégourdir les jambes réclament 
une excursion une visite guidée une activité culturelle 
ou festive à quoi je ne réponds rien cervelle vide
mes propres ouailles en quelques semaines rapidement 
dessalées font leur vie sans autre embarras il me suffi t de 
les croiser ici ou là cafés bars ou discothèques écoulant 
nuits sereines en leur compagnie situation qui perdure 
depuis plusieurs étés automnes et Pâques glacées
quand pour ma part je me suis jusque-là contenté d’ex-
pédients nourri logé ma direction me payant au lance-
pierre lorsqu’elle se souvient de moi
la brune s’emballe il faut en appeler aux plus hautes ins-
tances farouche exige de consulter mon agenda télépho-
nique et j’obtempère ébahi face à si terrifi ante poitrine

la mer gonfl e roule ses galets j’y descends parfois mains 
dans les poches contemple le rivage évitant l’horizon où 
rien n’apparaît sauf quelque lacération d’orage suivie 
d’une secousse sourde qui me troue le ventre
conditions extrêmes que je me dois de traduire à cette 
brune tambour-major pour la tempérer lui faire prendre 
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