Par amour pour son mari défunt, Artémisia choisit de boire ses cendres pour qu’il vive éternellement en elle. Cette histoire d’une reine grecque du IVe siècle avant Jésus-Christ bouleverse Smoothie, l’héroïne au prénom d’amoureuse de ce récit. Smoothie se ronge depuis toujours l’intérieur de la bouche, par ennui, par gourmandise ou par angoisse. À la mort de Pierrot, son grand amour, quitte à faire fi de toute décence, elle envisage à son tour de devenir tombeau en consommant ses cendres.

Ce texte, dont l’écriture est comme un seul grand souffle pressé, honteux et effronté, coule comme de la lave.

DOMINIQUE DE RIVAZ est cinéaste et auteur : Mein Name ist Bach (Prix du Cinéma suisse, 2004), Luftbusiness (2008). Douchinka (L’Aire, 2008) son premier roman, obtient le Prix Schiller Découverte, La Poussette (Buchet-Chastel, 2011) est sélectionné pour le Prix Rive Gauche. Dominique de Rivaz vit et travaille entre Berne et Berlin.

DOMINIQUE DE RIVAZ

ROSE ENVY

Les Éditions Zoé sont au bénéfice d’une convention
de subventionnement avec la Ville de Genève,
Département de la culture.

© Éditions Zoé, 11 rue des Moraines
CH – 1227 Carouge-Genève, 2010
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Silvia Francia
Image de couverture : Silvia Francia d’après le portrait
de jeune femme en Artémisia, Boltraffio
ISBN (papier) : 978-2-88182-881-2
ISBN (ePub) : 978-2-88927-125-2

www.centrenationaldulivre.fr

Note de l’auteur

Le deuil démonstratif d’Artémisia, reine grecque du IVe siècle avant J.-C. et à qui l’on doit l’une des sept Merveilles du monde, le Mausolée d’Halicarnasse, a profondément marqué l’Antiquité. Car Artémisia, par amour, but jour après jour un peu des cendres de son époux mêlées à du vin. Je dédie le court roman Rose Envy aux femmes de toutes les époques, passées, présentes et à venir, médiatisées ou à jamais silencieuses, qui ont choisi, choisissent ou choisiront d’être une breathing living tomb, le tombeau vivant d’un être qu’elles ont passionnément aimé. Des femmes qui enfreignent ainsi, par amour, par don de soi, les frontières inquiétantes et redoutées, énigmatiques et fascinantes, de l’anthropophagie, la consommation de l’Autre.

« Lire est se nourrir d’un livre.
Pour que cette nourriture se fasse
consubstantielle, il faut la broyer,
se l’assimiler : c’est le rôle de cette forme
de manducation qu’est la réflexion rêveuse
quand le regard quitte le texte… »

Jean Roudaut, Un mardi rue de Rome,
William Blake and Co. Édit., 2011

Dans une maison rouge une femme découpe assemble épingle coud une robe de viande trois épingles entre ses lèvres. Elle surfile la viande crue prélevée dans de fines épaisseurs de bavette, steak, onglet, filet, elle découpe le surplus des emmanchures, le surplus de l’encolure, elle découpe le surplus des emmanchures, le surplus de l’encolure, elle assemble les côtés du dos endroit contre endroit, et du devant, endroit contre endroit. Puis elle retourne avec précaution l’ensemble de la robe comme elle retournerait sur l’extérieur la peau de tout un corps. La robe de viande, amplitude d’une robe de soirée, donne corps à la chair. Le corps à la fois robe devient parure comestible. Et périssable. À ton image.

La robe n’est pas à vendre. Elle s’expose dans le monde, Paris, Berlin… inaltérable, imputrescible, haute couture d’une pensée provocatrice et téméraire.

Ta mère aussi s’est toujours exprimée une épingle entre les dents. Trop parfaitement belle, penchée sur un mannequin de couture, elle drapait non pas des chairs, mais des tissus dont la seule évocation a peuplé ton enfance aux dents de lait de labiales dentales glottales fricatives et affriquées : organza, chintz, taffetas, mousseline, organdi, popeline… (les pieds-de-poule et le Prince de Galles suscitaient quant à eux des rêveries distinctes). Si belle, l’espace lui était dû. Zurich, Paris, Berlin… Et l’admiration du père. Et celle de ses amants, réels ou imaginaires. Elle a préféré te mettre chez les sœurs.

Une pensionnaire, treize quatorze ans, est debout, une pause peut-être ou l’attente de la cloche du réfectoire, en uniforme bleu nylon, plantée devant les hautes armoires vitrées qui mènent à la chapelle, sa tignasse blonde frisée haut perchée au bout de jambes d’adolescente, dans un rayon de soleil, en elle-même, ni triste ni joyeuse juste en elle-même, derrière elle dans les vitrines, alignés sur sept étages, les animaux empaillés pour les leçons de science, une rainette du lac, un canard bleu vert, une mouette, un lièvre, poussière entre les animaux sur les animaux, vitrines qui ferment mal mais pas de clefs, la pensionnaire qui pense peut-être à ses devoirs, au jour où elle pourra rentrer chez elle, à ce qu’il y aura pour le repas de midi, des épinards sûrement puisque le jardinier vient de tondre les pelouses – un on-dit qui se transmet de volée en volée – et toi, tu passes, ta salle de classe entre le chamois sur son socle et le chat sauvage ou est-ce une belette, les rayons de soleil dans la tignasse de la pensionnaire lui font une auréole comme à la sainte de la chapelle, tu passes dans tes pantoufles obligatoires, le linoléum aime les pantoufles, dans ton tablier obligatoire bleu, pensionnaire aussi, interdiction de s’asseoir sur les radiateurs du couloir même pour se chauffer le dos au soleil des vitres même pour contempler les animaux empaillés, la pensionnaire est toujours là debout, elle rayonne pour elle-même, tout appliquée qu’elle est à se ronger l’intérieur d’une lèvre, un index replié pour atteindre plus profond la chair non entamée là où un peu de muqueuse rose et lisse est restée intacte, tu la regardes faire, fascinée par cet être tout en absence en grand repas avec elle-même, en quête du bout de sa langue d’un reste insoupçonné, d’une couche épidermique qui se serait régénérée pendant la nuit et non encore explorée, tu as hâte d’essayer toi-même, juste pour voir, l’effet que ça fait et comment on fait, dans le long couloir, sous les yeux de verre des animaux, dans ton tablier à l’ourlet décousu, tu choisis au hasard un coin de ta bouche. Et tu y mords. Tu as quatorze ans. Depuis ce jour où par curiosité tu as voulu faire comme elle, tu n’as plus jamais cessé de te ronger la bouche.

Muqueuses, du latin mucus : mince couche de tissus constituée de cellules épithéliales et de tissu conjonctif sous-jacent. Tu manges l’intérieur de ta bouche quotidiennement, avec application. Tu te manges. En cachette. À la dérobée. Aux yeux de tous. Honteuse ou effrontée. Debout aux passages cloutés, au moment de prendre une décision, par ennui, par gourmandise. Un besoin indomptable qui te prend quotidiennement vers onze heures, l’heure qu’il devait être alors, l’heure du vampire. Et qui ne t’abandonne que lorsqu’il ne reste plus que des muqueuses irrégulières, acidulées, d’un rose labouré. Pas de quoi faire des réserves de hamster. Attendre que ça repousse. En une nuit si possible. Plus rentable que les ongles. Contrôler au matin, du bout de la langue, s’il y a matière à. Résister quelques heures, donner un délai supplémentaire à la repousse, promesse exquise de chair et vers onze heures, céder. Tu plies ton index pour mieux presser la joue contre tes dents, tu promènes la muqueuse d’une incisive à l’autre, tu reconnais d’anciennes cicatrices, des bourrelets de chair apprivoisés, tu y mords, en connaissance de cause, reconnaissante.