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« Nos visages sont devenus blêmes, certains ont 
la voix presque brisée, d’autres songent avec gravité aux 
souffrances et aux drames qui se jouent dans cette nuit 
diluvienne et opaque… »

Le soir du 3 novembre 1966, Florence est engloutie par 
son fleuve. Dans une petite pensione des bords de l’Arno, 
Italiens et Américains partagent des heures de terreur et 
d’angoisse. Privés d’informations, craignant pour leur vie, 
ils guettent la montée des eaux à leur porte.
Lorsqu’enfin le fleuve se retire, c’est la désolation. Le centre 
historique est ravagé. D’innombrables chefs-d’œuvre sont 
détruits. Des milliers de familles sont à la rue.
De ce cataclysme, Kressmann Taylor fait un récit à la portée 
universelle, rendant un vibrant hommage à tous ceux qui, 
ayant tout perdu, se mettent aussitôt à reconstruire. 
On y retrouve l’esprit de résistance qui est au cœur même 
de son œuvre.
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Al popolo Fiorentino in onore.





1

La piena

3þnovembre 1966

Six heures du soir à Florence. Une foule d’imperméables
regagne ses pénates par les ruelles étroites du centre-ville, l’air
ravi malgré l’averse. En Italie, le 4þnovembre est jour férié, en
souvenir de la fin de la Première Guerre mondiale. Domani
è festaþ: les boutiques seront fermées, ce sera jour de congé, le
deuxième de cette aimable semaine.

C’est tout de même une pluie torrentielle. Dans le nord du
pays, le mois passé a été partout humide et, après deux jours
radieux, novembre promet une douche pire qu’en octobre.
9

Des femmes équipées de parapluies et de caoutchoucs se ser-
rent sous les porches, provisoire répit au milieu de ces paquets
d’eau. En vingt enjambées elles seront trempées jusqu’aux
genoux, et aucune accalmie en vue. On voit passer des bus
pleins à craquer, tous les taxis sont déjà pris. De jeunes
impatients se couvrent la tête avec le dernier Nazione Sera,



boutonnent étroitement leur pardessus et se jettent sous le
déluge.

Pataugeant vers chez moi, sous mon parapluie qui valse
dans la bourrasque (j’étais sortie essayer une jupe d’hiver Via
Porta Santa Maria, près du Ponte Vecchio), j’attrape un bus
bondé pour m’avancer de quelques rues jusqu’au Ponte
Amerigo Vespucci, puis je rase les façades des palais sur les
quais du Lungarno pour arriver, tutta bagnata, devant le
gigantesque portail en bois de ma pensione sur l’Arno. C’est
un soir à rester chez soi, quoiqu’un concert soit programmé
dans la salle des Cinq-Cents. Soir pour un bain chaud et un
cognac, un bon livre et au lit. En guise de somnifère, le bat-
tement continu de l’eau sur les volets.

Vendredi 4þnovembre

L’aube pointe à six heures. Une faible lueur grise filtre par
les stores ajourés (toutes les maisons d’Italie se ferment à dou-
ble tour pour la nuit), mais l’interrupteur de la lampe de
chevet ne dispense aucune lumière. C’est à la flamme d’un
briquet que je déchiffre l’heure. Je titube hors de mon lit et
10

me dirige à tâtons vers l’interrupteur mural, qui ne répond
pas non plus. Dans la pénombre, je m’approche au jugé de la
fenêtre et replie les stores. Ma première vision est un ciel noir
de suie, et toujours ces trombes d’eau. L’instant d’après, je
contemple la rivière bouche bée.

L’Arno. Paisible ruisseau vert qui serpente lentement entre
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de hauts quais, en béton de ce côté-ci, surélevés d’un parapet
de brique de plus d’un mètre. Au pied des murailles, son
cours est bordé de berges herbeuses plantées d’arbres. Pen-
dant les vacances, les pêcheurs viennent s’y aligner le matin,
les plus téméraires bottés de cuissardes, s’avançant presque
jusqu’au milieu du courant avec leur gaule. Gonflé par les
pluies d’octobre, l’Arno a grossi pour mériter le nom de
fleuve, large, régulier, peut-être un mètre au-dessus de son
niveau habituel. Et quel fleuveþ!

Une masse d’eau furieuse s’étend d’un quai à l’autre, à un
mètre environ du sommet des murs qui en mesurent près de
huit. Un torrent ocre, rugissant, incroyablement rapide,
forme des tourbillons et des contre-courants qui forcent les
vagues à déferler à l’enversþ; sa teinte est d’un brun profond,
comme un caffellatte bouillant, jaspé de crêtes couleur de
crème sale. Ce flot énorme charrie des couches de débris,
paille, brindilles, branchages, guenilles, déchets que le fleuve
aspire et recrache entre ses mouvantes protubérances. La ruée
grondante me tient rivée à la fenêtre, sidérée. Tout phéno-
mène d’envergure envoûte le regard. Impossible de détacher
mon esprit de ce spectacle aussi magnifique qu’effrayantþ: un
fleuve en crue lancé à plein régime, sa surface comme nouée
11

de cordes qui s’enroulent et s’embrassent et jaillissent en ger-
bes d’écume. C’est une crue totale, comme peut l’être un feu
de forêt ou un ouragan fauchant la campagne et couchant
tous les arbres.

Un arbre arraché descend le torrent, ses racines tortueuses
décapées par l’eau, les branches chargées de lourdes feuilles.



Un bidon rouge passe en se dandinant, suivi de deux autres
arbres, leurs racines tourmentées flottant à la surface – et
d’une envergureþ! Des orages terrifiants ont dû éclater sur les
hauteurs du Casentino hier soir, tandis qu’ici il pleuvait à
verse – ces mêmes trombes d’eau qui continuent de s’abattre
en scrosci. De l’autre côté de l’Arno, deux bâtiments encore
éclairés s’éteignent devant mes yeux. L’aube est moins proche
du jour que de la nuit.

Je fixe un repère sur l’autre rive, un trou dans le mur de
l’usine de concassage dont les barges à fond plat bondissent
sur leurs amarres en s’entrechoquant. En l’espace de quelques
minutes, je comprends que le fleuve monte encore. Il ne doit
plus être très loin du parapet qui, de mon côté, protège le
Lungarno, alors que cette portion de rue est ascendante.
Regardant vers le Ponte Vespucci, en amont du fleuve,
j’estime à vue de nez que l’eau n’est plus qu’à un demi-mètre
de la voûte. Si l’Arno venait à forcer les ponts eux-mêmes, les
dégâts pourraient être considérables. Je suis inquiète pour le
Ponte Vecchio, plus loin, au cœur de la ville, car cette antique
arche bâtie en 1345 par Taddeo Gaddi est très basse et pas
bien solideþ; voici quelques années, pendant les crues de
novembre, on s’est d’ailleurs fait du souci pour ce vénérable
12

monument.
Un fût de mazout jaune passe en roulant, à demi sub-

mergé, suivi d’une colonie sautillante de bidons d’essence gris
et rouge, des jerrycans de vingt litres à bec verseur. L’entrepôt
d’une station-service aura été inondé et dévalisé quelque part
en amont. Ces bidons forment un long cortège, bondissant
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sur le fleuve comme des balles de couleur dans les mains d’un
jongleur.

Des troncs, des branches, deux ou trois arbres filent en
avalþ; plus près des berges, les tourbillons gagnent en forceþ;
ils se ruent à front renversé sur le torrent qui dévale, formant
des crêtes écumantes. Dieu, quelle masse de détritusþ! Une
demi-douzaine de fûts de mazout, des arbres, des cageots, un
vrai dépotoir – un ballon rouge d’enfant, un volet tournant
lentement sur lui-même, traversé de rubans d’eau boueuse,
un fauteuil voguant paisiblement, calme et droit, ses bras et
son dossier concave émergés comme s’il n’attendait que vous,
suivi d’une petite chaise tête en bas, chétive, ses quatre jambes
fuselées pointant vers le ciel. Venus d’une maison dans les
collines, sans doute possible.

Par la fenêtre, j’aperçois Dario, notre padrone et cuisinier,
abrité sous un énorme parapluie noir, qui traverse la grande
rue en courant pour jeter un œil par-dessus le parapet, puis
revient lentement sous la pluie battante, l’air inquiet. Il est
grand temps de m’habiller et d’aller aux nouvelles. Comme il
n’y a pas d’eau chaude, je me contente d’un brin de toilette,
me lave les dents et enfile un gros pull, car il n’y a pas de
chauffage non plus. Mue par une impulsion dont je me féli-
13

citerai, je remplis au robinet deux grands gobelets que je place
de côté sur une tablette. Puis j’ouvre les fenêtres à la volée,
entends le hurlement d’une sirène et les referme aussitôt.

Dans le hall gris et calme, tout paraît normal et habituelþ;
debout, la Signora regarde sans émotion vers le fleuve par le
porche voûté, tandis qu’Aldo, le jeune cameriere aux cheveux
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bouclés, commence la journée en passant la serpillière, avant
que les hôtes ne descendent. Le grand escalier, avec sa rampe
en marbre et son tapis de velours rouge, s’enroule dans la
pénombre. Pas un bruit ne trahit de mouvements dans le petit
palais. Cependant je suis étreinte par un fort sentiment
d’urgence. Mon inquiétude fait sourire la Signora. La der-
nière inondation de Florence remonte aux années 1840 et,
comme chaque année lors des crues, elle s’était écoulée de la
ville vers les basses terres, en suivant le cours du fleuve.

«þL’Arno sempre contiene la piena1þ», m’assure-t-elle avec
tranquillité. C’est la saison des pluies d’automne, il est donc
prévisible que l’Arno atteigne sa cote supérieure. Il y a plu-
sieurs barrages en amont, m’explique-t-elle, dont on a certai-
nement ouvert les vannes pour protéger les hautes terresþ; le
trop-plein ne fait que passer pour aller se déverser dans la mer,
après Pise. Ce flegme, apprendrai-je, est propre aux Florentins,
qui, de mémoire d’homme, n’ont jamais considéré l’Arno
comme une menace et sont tragiquement peu préparés à y
faire face lorsqu’elle survient. Dehors, la pluie continue de
tomber sans rémission. On voit passer de nouveaux bidons.

Àþ8þhþ30, la Signora commence à montrer des signes de
14

nervosité, non pas à cause de la crue tumultueuse, mais d’une
préoccupation bien plus graveþ: la bonne marche de sa maison,
car le pain pour la prima colazione n’a pu être livré. Albarosa,
la secrétaire, qui est aussi la nièce de la Signora, appelle le for-
naio. Lequel lui apprend qu’il n’y aura pas de pain ce matinþ:

1. La crue de l’Arno est toujours contenue. (NdT)



le cellier de la boulangerie est lagato1 et la farine est bonne à
jeter. Cette fois, la fébrilité gagne la pension. Les caves inon-
dées, cela signifie que ce fleuve indocile a décidé de perturber
le cours normal des chosesþ; rassemblés dans le hall, en quête
de petit déjeuner, les clients spéculent sur la probabilité d’une
inondation. Alberto, le second cameriere, est envoyé chez un
autre boulanger et sort en courant avec panier et parapluie.
Nous descendons les marches en marbre de l’entrée jusqu’au
grand portail pour contempler le fleuve. Il a bien dû monter
d’un demi-mètre depuis une heure et projette des gerbes
d’écume qui s’envolent en nuages de brume rabattus par la
pluie. Une couche de débris toujours plus épaisse recouvre le
fleuve, fétus, feuilles et bois mêlés.

Dans un enchevêtrement de branches vertes passe une vache
rouge et blanc, noyée, ses courtes cornes parées de feuilles. Le
courant la rejette près du mur où, happé par le tourbillon, son
corps tournoie sans se faire prier. Au milieu du fleuve sur-
nagent des caisses encore neuves mais détrempées. Deux balles
de paille voyagent sur un lit de brindilles, et voici qu’apparaît
un peuplier, sa tête ébouriffée, suivi d’un grand tronc à moitié
submergé et d’une masse de racines déchiquetées, dressées
15

comme une énorme toile d’araignée. Un bidon de mazout
émaillé fait une tache bleue au milieu du flot boueux.

Mais voici que tout un lot de meubles se joint à cet amon-
cellement de débris. Le cœur se serre à l’idée de tous ces gens
chassés de leur logis, là-haut, dans les collines d’où dévalent

1. Inondé. (NdT)



ces masses d’eau. Un élégant fauteuil aux bras cannelés, son
assise rembourrée hors du flot, penché comme pour une
révérence, un tabouret vernis, une table de cuisine verte de
guingois, un escabeau, un bureau vidé de ses tiroirs, un coffre
à vêtements, une valise bleue. Et toujours plus de fûts de
mazout, d’arbres et de broussailles, puis deux grandes poutres
peintes aux extrémités brisées qui ont tout l’air de provenir
d’une maison en miettes. Notre inquiétude grandit à la pen-
sée que les propriétaires de la maison dont nous venons de
voir défiler les poutres et les meubles en direction de la mer
n’étaient pas alertés lorsque l’eau s’est mise à monter dans la
nuit et n’ont sans doute pas eu le temps de s’enfuirþ; mais per-
sonne n’ose exprimer cette angoisse, jusqu’au moment où
l’on voit dériver une poupée sur un tapis de débris. Alors on
entend s’exclamer une volubile Américaine de notre petite
colonie, simple femme au foyerþ:

–þOh, mon Dieu… Je ne vois pas de corps, pourvu qu’il
n’y en ait pasþ!

Elle ne récolte qu’un ou deux sourires écœurés, sans com-
mentaire.

Une énorme citerne en acier, de quatre mètres de haut et
trois de diamètre au bas mot, bascule en se heurtant aux
16

ponts et plonge, suivie d’une antique baignoire en bois flan-
quée de deux lattes trouées en guise de poignées. Passent une
masse de déchets indéfinissables et deux citrouilles titubantes.

Alberto reparaît, essoufflé, souriant d’excitation. Impos-
sible de trouver du pain nulle part. Sur le Prato, derrière
nous, la rue est déjà inondée. Dans la maison, les robinets des
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étages sont à sec. D’une voix aimable, avec un soupçon d’insis-
tance, le professeur de l’Ucla suggère amicalement à Dario de
remplir les baignoires du rez-de-chaussée tant que la chose est
encore possible. Notre adorable petite Signora, elle, est surtout
désolée de ne pouvoir nous offrir qu’un pane casalingo, grossier
pain gris de maison, au lieu des habituels petits pains blancs
croustillants. Thé et café bouillants réchauffent nos corps fris-
sonnants. Cinq ou six d’entre nous décidons d’affronter le
déluge pour nous faire une idée de la situation au centre-ville.

Alberto nous conseille de ne pas nous éloigner du
Lungarno, à cause de l’eau qui envahit déjà les rues au nord,
dans notre dos. Bottes, imperméables et parapluies offrent une
bien faible protection contre l’orage. L’eau tombe en rideaux
compacts, et c’est à peine si l’on distingue au loin, à travers ce
déluge, la forme grise du Ponte Vecchio, avec son patchwork
de bijouteries, toujours debout au milieu de la crue. La chaus-
sée et les trottoirs sont noyés sous trois centimètres de pluie.
Sous le mur que nous longeons, à notre droite, excessivement
proche du rebord à cette hauteur de la rue, le fleuve menaçant
roule et grossit ses eaux brunes, couvertes d’une épaisse couche
de débris et d’écume, en rugissant. Nous percevions plus ou
moins ce lourd grondement depuis l’aube. Le plus jeune
17

d’entre nous, un grand escogriffe d’une vingtaine d’années,
nous distance à toutes jambes et disparaît dans une courbe.

Il n’y a pas grand monde dehors. Certains paraissent surex-
citésþ; mais ceux qui, venant du centre, s’approchent de nous
ont l’air hébétés. Arrivés au Ponte alla Carraia, c’est l’impasseþ:
nos regards, cherchant vers l’est le Ponte Vecchio, à peu de
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distance, ne voient qu’une rue envahie d’eau profonde. De
notre promontoire, il nous faut nous frotter les yeux pour le
croireþ: à mi-chemin du vieux pont et du magnifique Ponte
Santa Trinita, l’eau se déverse par-dessus les murs. Le fleuve
prend possession de la ville.

Alberto nous ayant mis en garde, nous ne devrions être
aucunement surpris. Nous le sommes pourtant. Estomaqués,
soudain honteux de notre curiosité malsaine dans cette ville
que frappe une catastrophe, nous battons en retraite, trempés
comme des soupes, jusqu’à la portion la plus élevée du
Lungarno Vespucci où se trouve notre petit palais, pour nous
frictionner et nous changer dans nos chambres glacées.

Ceux qui n’ont pas voulu mettre le nez dehors sont à
l’étage, dans le grand salotto1, agglutinés aux trois portes-
fenêtres dans une joyeuse animationþ; comment leur expliquer,
nous qui l’avons vu de nos yeux, à quel point la situation est
graveþ? Ils n’ont aucune idée des masses d’eau qui sont en
train d’envahir les rues de la villeþ; nous n’en sommes hélas
que trop conscients, et pourtant nous ne voulons pas noircir
le tableau en leur peignant ce danger bien réel. Dehors,
l’inondation se poursuit. L’eau a encore grimpé d’un quart ou
18

d’un demi-mètre, difficile à direþ; cela paraît proprement
impossible, il est insensé qu’un fleuve puisse ainsi monter de
plusieurs dizaines de centimètres en une heure environ, et
non de quelques centimètres, comme toute rivière en crue
qui se respecte, ainsi que nous l’avons toujours entendu dire

1. Salon. (NdT)
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