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Je voudrais demander aux gens qui liront 

ces lignes de m'aider à un projet que j'ai de-

puis trois ans, depuis l'annonce de la ferme-

ture des usines Renault à Billancourt. Il s'agirait 

de consigner les noms et prénoms de toutes 

les femmes et de tous les hommes qui ont 

passé leur existence entière dans cette usine 

nationale de renommée mondiale. Cela, de-

puis le début du siècle, depuis la fondation 

des usines Renault à Boulogne-Billancourt. 

Ce serait une liste exhaustive, sans com-

mentaire aucun. 

On devrait atteindre le chiffre d'une grande 

capitale. Aucun texte ne pourrait contrebalan-

cer ce fait du chiffre, du travail chez Renault, 

la peine totale, la vie. 

Marguerite Duras, Écrire 
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Les fins sont des menteuses, des adages inutiles, des cli-

chés creux, des morales nigaudes que l'on ressasse et bran-

dit comme des bannières, des formules pour rassurer le 

bon peuple. Généralement les fins sont des prisons, des 

chasses d'eau tirées sur la mémoire, ça tombe sans pré-

venir et c'est foutu, plus rien à faire. L'inachevé dérange 

quand le fini conforte. Les fins sont des immeubles pro-

pres et blancs, du béton coulé sur des images racornies 

d'hommes en blouses marronnasses, suspendus à leurs 

grues jaunes, orange, prêts à mourir du vide. 

Il n'y a pas de hasard : puisque aucun jeune du quartier 

ne se considère en construction, aucun n'a jamais eu la 

curiosité de visiter un chantier. Quand ils se regroupent 

et discutent, on n'entend que des phrases toutes faites, 

des conclusions aussi dissuasives que des lignes de démar-

cation mais des phrases sans puissance dès que l'on pié-

tine la frontière qui sépare la finitude du mouvement. 
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Jour 1 

Un marteau-piqueur me creuse la cervelle. Dans un 

verre d'eau, trois minutes suffisent à la dissolution d'un 

cachet d'aspirine. Le temps que la pastille disparaisse, la 

douleur réveille une migraine d'enfance. Ça me cogne le 

front comme une balançoire jetée sur un mur. Ça m'écor-

che le crâne comme on s'érafle les genoux par terre à 

compter les cailloux. Petit, je ne montais ni sur les tour-

niquets, ni sur les grands huit, ni sur les manèges dont les 

adeptes m'effrayaient. Ils paniquaient. Leurs cris concen-

triques et réglés me repoussaient de ces attractions. Je 

pressentais bien que le monde n'était pas tranquille et je 

craignais les dadas pour enfants comme des engins de tor-

ture, si bien que la seule fois où je me suis accroché à la 

crinière d'un cheval en bois verni, j'ai hurlé un jour entier 

toute la violence absorbée. 

Ici, ça n'a jamais été que brouillard d'hommes, crasse 

d'usine et peaux d'huile. Une noirceur ouvrière dont la 

part visible, la production, n'est qu'un tas de biens de 

consommation durable. Des véhicules clinquants, en l'oc-



currence, à la tôle si reluisante qu'à mater ces voitures en 

vitrine on n'imagine pas qu'un moteur à essence se cache 

sous le capot. Et, plus impensable encore, que des milliers 

d'hommes fabriquent de leurs mains charbonneuses ces 

portières de carrosse. Comme un arbre en bordure de fo-

rêt, les voitures cachent la rouille humaine, suante, le re-

mugle. Mon père. 

Je ne mentirai pas. À l'époque, j'éprouvais du plaisir 

quand il m'emmenait visiter des gratte-ciel déjà livrés, 

inaugurés, ou quand je lui tendais mon bulletin de notes 

pas trop mal foutu, imprimé, signé, plié, envoyé et reçu 

dans la boîte aux lettres ou encore, parmi les joies du fini, 

quand j'empochais les profits du jeu et rentrais chez moi 

le pantalon rempli de billes rares et translucides. Mais 

c'était oublier que l'entraînement précédait toute victoire 

sur l'adversaire, c'était nier que le travail continu devan-

çait tout diplôme et, de la même manière, c'était omettre 

qu'avant de poser la première pierre d'une tour il y avait 

un homme, toujours, un homme comme mon père pour 

tailler dans la falaise. 

Allongé sur le canapé, le cerveau nettoyé à l'aspirine 

avalée d'une traite, je me dis que je ferais mieux de me 

satisfaire des petites joies de la vie courante mais une me-

nace m'en empêche. Depuis quelques jours, quand je ferme 

les yeux, une nouvelle fin ramène sa gueule. Elle appro-

che. Je la vois : une fin de plus, un trou qui s'élargit et 

m'angoisse, une bouche d'égout. Alors, en réponse à cette 

peur, j'ai tout quitté comme l'on quitte quelqu'un pour 

de vrai, quand l'être aimé dans sa caresse use tant la peau 



que le désir se désagrège. Tout à l'heure, si mon souvenir 

est juste, le début de migraine n'était qu'une réaction 

contre ce sentiment large et envahissant de fin. Je ne 

m'attendais pas à ce que l'on me prévienne : ma tête tin-

tait sa cloche. Une alarme d'incendie. Ainsi j'ai déserté le 

quartier comme on évacue les barres d'immeubles avant 

leur implosion. Je ne redescendrai plus. Je me suis en-

fermé pour ne rien retenir de ces conversations, ces détails 

et ces gens dont on s'imprègne pour finir, au coucher, 

aplati sous des millions de pixels et d'opinions. De ces 

dernières minutes au-dehors je n'ai rien gardé. Aucune 

image, bien qu'il y eût une photo à prendre au rayon al-

cools du supermarché. Avant de rejoindre la bande sur le 

parvis, j'avais coutume d'acheter un truc à boire. Et j'hé-

sitais comme à chaque fois. Quoi prendre ? Qu'est-ce qui 

leur ferait plaisir ? De quoi j'ai envie ? Mais non. Une 

handicapée marchait à côté de moi. Elle coupait ma soif. 

Une bière m'aurait tenté mais, bloqué, j'avais dans le 

cadre cette fille bancale et bien connue : celle qui marche 

en biais, le bassin dans les genoux. Entre les bacs de sur-

gelés et les têtes de gondole en fer-blanc, j'étais face au 

bouc émissaire du quartier. Quiconque a pour habitude 

de se ravitailler là connaît celle qui claudique. Car c'est 

une régulière, une emblématique. Elle descend quotidien-

nement faire ses courses afin d'économiser ses forces en 

achetant au jour le jour, au détail, sa nourriture bouchée 

par bouchée. Si elle pouvait, elle négocierait ses salades 

feuille après feuille à la caisse, quand elle s'incruste avec 

son panier en plastique rouge à demi rempli dans la file 
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prioritaire. On la dévisage : le quartier, à la voir dépenser 

ses allocations, à l'observer ne faire que ça, sans travail 

suppose-t-on, se crèverait l'œil pour ne plus la surprendre 

entre la charcuterie et les tampons. Ignorant son nom et 

les circonstances de son handicap, le secteur la déteste et 

tient là son coupable, sa paresseuse. Une fille comme une 

tache sur le tissu social et dont il est question quand les 

femmes au foyer parlent entre elles, sur les bancs en bé-

ton, juste après les caisses. Dans le quartier, pourtant, on 

ne manque pas de compassion. Quand on partage la 

même peine, l'usine, tout s'excuse. L'échec scolaire des 

enfants, les petits vols à la tire, les sacs plastique volants et 

la dégueulasserie des trottoirs, franchement il y a pire. On 

a autre chose à s'occuper. Mais que faire d'une handica-

pée sans travail, sans époux connu, sans lien avec l'île et 

l'usine ? Personne — je faisais partie de ce personne — 

n'a de motif suffisant pour l'aider à monter ses packs de 

lait. C'est une fille seule et sans béquille, sans sourire, qui 

ne demande jamais qu'on l'assiste. Sans doute pressent-

elle les insultes, devine-t-elle les crasses qu'on lui ferait 

une fois la main tendue et les courses portées chez elle. 

Les crasses dont j'étais capable. 

Comme tous les enfants désœuvrés, je me moquais 

d'elle. Je l'imitais dans son dos, la démarche désaxée. Un 

ricanement de gosse indélébile. À l'adolescence, si j'étais 

lassé de mes railleries, je n'avais pour autant rien perdu de 

ma haine, de mon exaspération totale et semblable à celle 

des autres clients, ce râle, quand on la croise, Encore là 

celle-là, et cette répugnance à m'entendre gémir, encore 
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aujourd'hui. Ce mal aux tempes. Ras-le-bol de compatir, 

ras-le-bol de ne pas compatir. 

Alors je suis sorti du magasin les mains vides, sans cli-

ché de mon départ ni considération particulière pour la 

handicapée, sans indignation contre les valides qui ne 

l'aident pas ni contre les commères feignantes, les femmes 

sur leur banc. La tête en feu, j'ai exclu tout homme de 

mon regard et marché vite, couru vers le peu que j'avais à 

faire. Foncer dans le pire. En fin d'après-midi, les derniers 

bambins quittent la crèche dans leur landau élimé. Les 

petits garçons se comparent les muscles et les fillettes ma-

quillées à la gouache arpentent le bitume. À ce moment 

d'accession à la liberté promise, cette fin d'épreuve, fin 

d'école, je suis rentré chez moi les yeux secs. À mesure 

que j'approchais de ma cage d'escalier, je perdais la fa-

culté d'engranger la moindre information. Le dernier 

goût, la dernière odeur étaient flous. Le dernier bruit 

aussi net que l'écho entre deux étoiles. Puisque je ne vou-

lais rien fixer, identifier, rien assimiler à ces dernières se-

condes dans la ville, je me contentais de marcher droit, 

dans ce bordel où je me refusais à désigner un coupable. 

Car personne n'allait endosser la responsabilité de mon 

sentiment d'agression permanente ni de sa première consé-

quence — mon isolement imminent. Je n'étais pas vic-

time. Je n'étais pas blessé. En revanche, pris de peur, oui. 

Par intermittence, c'est ça, j'ai peur. La rumeur, elle, pré-

tend que nous ne vivons pas sous le régime de la terreur 

mais lorsque mes mollets tremblent devant la fille ban-

cale, je m'arroge le droit de ce sentiment-là. Parce que 
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c'est la peur, toujours, la peur de rôder dans le coin et de 

croiser les habitants à la sortie du supermarché ou ailleurs, 

devant le cinéma ou sur la place où les jeunes se retrou-

vent. La peur d'être au centre. 

J'ai fermé ma porte pour ne plus la rouvrir. Les pre-

mières secondes, j'ai poussé mon ouf. Expirer. Un ouf à 

peine retenu, murmuré. Barricadé, il y avait de quoi le 

vomir, ce ouf, le sortir de la gorge comme on dégueule 

son estomac. Mon corps à l'abri. En posant les clefs sur la 

commode, ouf, décidé à ne plus jamais y toucher, je me 

préservais de la parole des voisins qui circulerait encore en 

mon absence. Et comme il en est après la mort j'imagine, 

le passé s'expliquait davantage. Je ne comprenais pas cette 

migraine sociale. Les raisons de ce mal de chien à supporter 

la meute n'étaient pas évidentes mais j'améliorais toute-

fois, par cet acte, mes chances de les trouver. Déjà mort, 

plus facile d'exister. En m'asseyant sur le canapé du salon, 

le cul serein, je mettais fin à cette période épuisante, su-

bie, bavarde, stérile mais décisive. Je n'avais d'autre choix 

que de sauver, pressé, mon dernier bien, mon intimité. 
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Jour 2 

Normalement, c'est l'heure de sortir. Le téléphone 

sonne plusieurs fois. Tu descends pas ? Bah non, je des-

cends pas. Je descendrai plus jamais d'ailleurs. Tu veux 

voir personne ? Exactement. T'es malade, c'est ça ? T'as la 

grippe ? Je n'explique pas. La porte volontairement close. 

C'est irrévocable. Je décroche le combiné, je raccroche, je 

décroche. Je me répète. Certains promettent de passer me 

voir ou de prendre de mes nouvelles Plus tard quand 

t'iras mieux. Le temps que tu te sentes bien. Pour eux, 

aucune raison n'est valable, Ça ne s'est jamais vu, La vie 

ce n'est pas renier les autres, vivre à côté, sans personne. 

Ce n'est pas s enfermer. À moins d'avoir tué, on ne se 

laisse pas emprisonner. Mon père appuie sur le bouton de 

l'interphone. Je lui réponds. J'ouvre. L'ascenseur monte le 

long de la colonne à ordures. Il ne sonne pas. Il utilise ses 

clefs pour entrer. Même pas besoin de choper mon trous-

seau. Je l'embrasse, il m'embrasse. Il montre son bonheur 

d'être attendu quelque part. Il fouille le frigo. Il enlève ses 

chaussures à gros lacets. Ah tiens, je prendrais bien un 



truc à boire. Je lui dis Bah vas-y prends ce que tu veux, et 

pendant qu'il verse du jus d'orange dans son verre il me 

demande des nouvelles de A. Il se réjouit, tout se déroule 

bien, non vraiment c'est trop de bonheur pour un seul 

homme. A., décidément. Il me raconte son cours de fran-

çais, les compliments de son professeur et le travail à 

poursuivre. Tenir bon, garder le cap, viser l'objectif, faire 

des efforts, rester concentré, bosser régulièrement. Il em-

ploie un maximum de mots pour me dire qu'il n'aban-

donnera pas. Il reformule ses phrases du mieux qu'il peut. 

Il épuise les possibles. Il brasse du vocabulaire, mémorise. 

C'est à cela qu'on reconnaîtra son aisance linguistique, 

m'assure-t-il, alors que je me demande bien qui exigera de 

lui cette qualité. Qui pense-t-il intéresser ? Je ne lui fais 

pas la remarque. Il repose son verre. Je ne dévaloriserai 

pas son but. Si je désespère, c'est qu'il n'y a rien ni per-

sonne au bout des grammaires et des dictionnaires qu'il 

annote. Qui surprendra-t-il à vaincre sur lui-même ? Il se 

ressert du jus et continue de sourire. J'étouffe ma gêne. Sa 

femme ne serait pas morte, j'adhérerais plus facilement à 

sa joie. 

Mon père et moi avons parlé de soulagement lorsque 

sa mort eut lieu. Mais cela n'était qu'une façon d'évacuer 

innocemment le souvenir de notre impuissance face à son 

agonie. Se recouchant dès le moindre effort, elle ne ré-

pondait plus au téléphone ; quant à l'interphone, il sem-

blait décidément trop loin pour qu'elle se lève. Si elle 

n'avait rien perdu de la rapidité de ses doigts, si elle repri-

sait en professionnelle de la couture domestique le moin-
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KAriel 

EMG 
LA PAUSE 

Ariel Kenig a 

vingt-trois ans 

et a déjà publié 

chez Denoël 

un premier roman, 

Camping Atlantic. 

Il est aussi auteur 

de théâtre. 

Je me disais Là-bas, c'est la frontière du losange. 

Plus loin, on tombe. Au-delà, c'est un monde difforme, 

différent, sans usine et sans fleuve. D'autres univers 

où paradoxalement tout tournerait moins rond. 

Entre le quartier et l'usine, il n'y a qu'un pont 

Tous les matins, des milliers d'hommes traversent 

le fleuve : sur l'île d'en face, ils assemblent des 

voitures siglées d'un losange. Un motif à l'image 

de leur vie simple et « carrée ». Rien n'arrête 

la routine jusqu'à ce qu'un jeune homme s'enferme 

chez lui. Lui refuse les réflexes de sa cité. Il ne veut 

plus être un jeune comme les autres qui traîne son 

ennui au pied de leur HLM. Et cette décision va 

perturber tous les repères de son quartier. Sa petite 

amie le soutient, tentant de comprendre cet exil, 

tandis que son père, abruti par le rythme hypnotique 

de l'usine, tarde à reconnaître les faits : son fils 

ne sortira plus de l'appartement qu'ils partagent. 

La Pause est un livre puissant, déstabilisant. 

Il mélange avec finesse introspection et observations 

sociologiques, faisant écho à une jeunesse lasse de 

ses propres mécanismes. 
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