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« LE PAYS DES POÈTES »

Le crime est un passage à l’acte. Mais le fait divers, qui est 
la relation du crime par les journaux, la radio ou la télévision, 
ramène l’acte au récit, à la parole.

Cela ne va pas sans diffi cultés. Le public des consomma-
teurs de faits divers a besoin d’une histoire avec un commen-
cement, un milieu et une fi n. Un petit roman d’autant plus 
excitant qu’il est vrai tout en ressemblant à une fi ction. La 
réalité se présente rarement avec cette belle logique. En 
général, il est impossible de savoir quand a commencé la 
longue genèse du drame, et tout aussi impossible de trouver 
quelque cohérence dans les propos des protagonistes et des 
témoins. L’obscurité ne vient pas des faits, elle recouvre 
d’une chape les motivations, les mentalités. Jamais le cliché 
shakespearo-faulknérien de « l’histoire pleine de bruit et de 
fureur racontée par un idiot » ne s’est mieux appliqué. Cela 
n’empêche pas les reporters de fabriquer une bonne narration 
bien construite et de répondre aux rituels cinq W : Who, What, 
Where, When, Why.

Freud n’a pas agi autrement avec le fait divers d’Œdipe. Il 
simplifi e une histoire passablement embrouillée et y met de 
l’ordre et même son ordre. Parce que, si l’on remontait un 
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peu plus haut, ce Laïos, il avait un passé plutôt louche. Il 
avait été banni de Thèbes et avait dû se réfugier à Pise, en 
Élide, chez Pélops. Et quand il avait pu revenir, il avait 
emmené avec lui Chrysippos, un bâtard de Pélops. Homo-
sexuel, Laïos ! Et même, selon certains, fondateur de la pédé-
rastie. Pour honorer sa mémoire, les Thébains entretenaient 
un régiment, la Troupe sacrée, composée d’éphèbes et de 
leurs amants. Chrysippos se serait tué de honte. Mais d’autres 
disent que c’est la femme de Pélops, Hippodamie, qui se 
serait rendue à Thèbes pour l’occire. Pourquoi ? Une histoire 
de succession, semble-t-il. D’ailleurs elle aurait cherché à 
faire commettre le meurtre par Atrée et Thyeste, deux des fi ls 
légitimes que lui avait faits Pélops. Ils auraient refusé. Alors, 
une nuit, elle se serait glissée dans la chambre où le garçon 
partageait la couche de Laïos et lui aurait plongé une épée 
dans le ventre. Laïos aurait été accusé du meurtre. Heureuse-
ment pour lui, Chrysippos, pas tout à fait mort, aurait pu 
désigner la coupable, dans un dernier souffl e. Mais pas si 
vite. Il n’est pas prouvé qu’Atrée n’ait pas trempé dans l’af-
faire, puisqu’il s’est empressé d’aller se réfugier à Mycènes. 
Et Pélops lui-même, ne disait-on pas qu’il avait gagné son 
trône, et la main d’Hippodamie, en gagnant une course de 
chars contre Œnomaos, le père de cette princesse, grâce à 
un char ailé que — tenons-nous bien — lui aurait offert son 
amant Poséidon. Et Jocaste ? Sait-on que, prêtresse d’Héra 
l’Étrangleuse, elle a eu un problème avec son père, Ménœcée, 
un des hommes qui étaient sortis de terre après que Cadmos 
eut semé les dents du dragon ? Le vieux Ménœcée a cru que 
c’était lui que désignait le devin Tirésias, et non Œdipe. Et il 
s’est sacrifi é en se jetant du haut des murs de Thèbes. (Œdipe 
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aussi est un Homme Semé par Cadmos, mais de la troisième 
génération.) Et puis aussi, pourquoi Ulysse, dans sa visite 
aux Enfers, rend-il visite à Jocaste ? Homère donne à Jocaste 
un autre nom : Épicaste. Or il existe une Épicaste, épouse de 
Clyménos, mêlée à une histoire d’inceste. Clyménos couche 
avec leur fi lle Harpalycé qui en conçoit un enfant. Harpalycé 
tue ce fi ls qui est aussi son frère et le sert dans un plat à 
Clyménos.

On pourrait continuer longtemps. Il y a déjà un moment 
que l’on n’y comprend plus rien. Où commence l’histoire 
d’un fait divers ? Dans quel passé confus immerge-t-il ses 
racines ? Comment se sortir de tant de contradictions quand 
on a la charge de ramener un récit bien fi celé et obéissant aux 
règles les plus élémentaires de la causalité ?

On m’a parlé d’un vieux chef des informations qui, pour 
chaque sorte de fait divers, avait une série de questions types, 
et un plan tout fait. Il y avait celui pour les crimes, celui pour 
les incendies, celui pour les déraillements... Malheur au 
reporter qui revenait sans toutes les réponses. Il était renvoyé 
immédiatement dans la lointaine banlieue où il avait omis de 
noter l’âge du concierge.

En fait, ces articles de journaux, ces relations de faits 
divers procèdent comme la littérature. L’écrivain, en racon-
tant une histoire bien bouclée, met de l’ordre dans le monde. 
Paul Valéry souligne qu’il est impossible de cerner le crime 
dans un temps précis : « Le crime n’est pas dans l’instant du 
crime, ni même peu avant. — Mais dans une disposition bien 
antérieure et qui s’est développée à l’aise, loin des actes, 
comme fantaisie sans conséquence, comme remède à des 
impulsions passagères — ou à l’ennui ; — souvent par habi-
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12 Le palais des livres

tude intellectuelle de considérer tous les possibles et de les 
former indistinctement1. »

Valéry écrit aussi : « Tout crime tient du rêve.
« Un crime qui veut se commettre engendre tout ce qu’il 

lui faut : des victimes, des circonstances, des prétextes, des 
occasions2. »

La littérature, malgré ses prétentions, est réductrice. La 
tragédie d’Œdipe, rapportée par Sophocle et utilisée par 
Freud, est écrite à la manière d’un reportage. Elle commence 
par le plus frappant, par une « accroche », pour parler le lan-
gage journalistique : Thèbes accablée par la peste supplie 
Œdipe de la sauver.

Du mythe grec au fait divers d’aujourd’hui, l’esprit n’a pas 
changé. Seuls les moyens d’expression évoluent. Le New-
Yorkais Weegee qui photographiait nuit après nuit les gang-
sters abattus, gisant sur le trottoir du Bronx ou de Brooklyn, 
nous offre des images fi xes, saisissantes, dans un clair-obscur 
qui fait penser à des tableaux. Il n’hésite pas à invoquer 
Rembrandt !

Le fait divers, après s’être épanoui dans la presse et la 
radio, a naturellement gagné la télévision, d’abord avec timi-
dité, puis de façon envahissante. Il meuble ainsi les journaux 
télévisés, leur évitant de traiter de sujets qui pourraient fâcher 
le pouvoir. Il prolifère dans des émissions spéciales. Mais 
l’image brute, montrant les personnages dans leur banalité, 
leur laideur, leur sottise, au milieu d’un décor consternant, 
contrarie le récit. Le plus souvent, le reporter ne se donne 
pas beaucoup de mal pour ordonner la réalité, en faire un 

1. Tel Quel, dans Œuvres, La Pléiade, Gallimard, 1960, t. II, p. 507.
2. Ibid., p. 507.
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ensemble cohérent et répondre aux questions que l’on se 
pose. Après la mort du président Kennedy, en direct, le 
meurtre, également en direct, d’Oswald par Ruby a été passé 
et repassé des dizaines de fois aux téléspectateurs qui n’en 
demandaient sans doute pas tant. Ces images n’ont pas ajouté 
une once de clarté à cette machination qui n’a jamais été élu-
cidée. Plus près de la vérité matérielle, la télévision est plus 
loin du sens.

Franchissant une autre étape, le reporter Raymond Depar-
don, quand il fi lme — en vrai — un commissariat de police, 
n’agit pas autrement qu’un cinéaste de fi ction. En particulier, 
il se sert du temps pour organiser son récit. C’est à cause de 
sa façon de jouer avec la durée qu’une femme qui vient porter 
plainte, par exemple, d’une façon qui paraît tout à fait banale, 
normale, se révèle peu à peu complètement déséquilibrée.

Le journalisme est d’accord avec la justice et la majorité 
des humains. Ils veulent que l’homme soit logique et n’ac-
complisse que des actions logiques, fussent-elles coupables. 
Ils pèsent aux balances de la raison ce qui a été commis dans 
un moment de passion. Tous leurs efforts cherchent à mettre 
le triste héros du fait divers d’accord avec lui-même, à écha-
fauder une version rationnelle de son cas. Ils sont comme 
Marcel Proust qui s’efforce de comprendre les « sentiments 
fi liaux d’un parricide3 », qui se demande en vain comment 
Henri Van Blarenberghe, ce fi ls aimant, a pu être saisi de fré-
nésie meurtrière envers sa mère.

Au contraire, je ne suis pas loin de penser, comme Paul 
Valéry, que le crime se situe d’abord dans l’inconscient.

3. « Sentiments fi liaux d’un parricide », dans Contre Sainte-Beuve, La 
Pléiade, Gallimard, 1971, p. 150.
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Fait divers : selon le Trésor de la langue française, le mot 
est attesté dès 1859. On le trouve sous la plume de Ponson du 
Terrail dans Rocambole, tome 5. Dans les Promenades dans 
Rome, en 1829, Stendhal introduit le vocable anglais reporter. 
Quant à reportage, on le trouve à partir de 1865. En italien, 
les faits divers s’appellent cronaca nera. Chronique qui 
chaque jour nous apporte la ration atroce dont nous sommes 
friands. Baudelaire et Proust ont parlé de cette volupté quo-
tidienne.

Baudelaire : « Il est impossible de parcourir une gazette 
quelconque, de n’importe quel jour, ou quel mois, ou quelle 
année, sans y trouver, à chaque ligne, les signes de la perver-
sité humaine la plus épouvantable, en même temps que les 
vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de cha-
rité, et les affi rmations les plus effrontées relatives au progrès 
et à la civilisation. Tout journal, de la première ligne à la der-
nière, n’est qu’un tissu d’horreurs... Et c’est de ce dégoûtant 
apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de 
chaque matin. Tout, en ce monde, sue le crime : le journal, la 
muraille et le visage de l’homme. Je ne comprends pas qu’une 
main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de 
dégoût4. »

Et Proust (faisant au passage une citation de Baudelaire) : 
« [...] Procéder à cet acte abominable et voluptueux qui s’ap-
pelle lire le journal... Aussitôt rompue d’un geste indolent, la 
fragile bande du Figaro qui seule nous séparait de toute la 
misère du globe et dès les premières nouvelles sensation-

4. Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, 
1975, t. I, p. 705. 

Extrait de la publication



 « Le pays des poètes » 15

nelles où la douleur de tant d’êtres “entre comme élément”, 
ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant de plaisir 
à communiquer tout à l’heure à ceux qui n’ont pas encore lu 
le journal, on se sent soudain allégrement rattaché à l’exis-
tence qui, au premier instant du réveil, nous paraissait bien 
inutile à ressaisir5. »

Le fait divers, c’est l’assassinat considéré comme un des 
beaux-arts. Chaque lecteur de journal ressemble à ces 
membres de la Société des Connaisseurs en Meurtre dont 
parle De Quincey6. Quand ils lisent une atrocité, ils en font 
aussitôt la critique « comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une 
statue ou de tout autre œuvre d’art ». Plaisir pervers, encore 
que celui qui goûte un beau fait divers se tient prudemment 
en deçà de l’apologie du meurtre, réprimée par le code pénal. 
Il n’est pas complice, seulement voyeur.

Le fait divers suppose deux artistes : le criminel et sa vic-
time, car, ainsi que le fait remarquer De Quincey, « deux 
imbéciles, l’un assassinant, l’autre assassiné », n’ont jamais 
rien donné d’intéressant. Il dit aussi, avec mépris : « Quant 
aux vieilles femmes et à la foule des lecteurs de journaux, ils 
se satisfont de n’importe quoi, pourvu qu’il y ait assez de 
sang. Mais un esprit sensible exige quelque chose de plus. 
S’il y a l’assassin et sa victime, il ne faut pas oublier le tiers 
personnage, l’indispensable reporter qui, nouveau Théra-
mène, fait un beau récit de l’événement. » (De Quincey fut 
directeur de journal en 1818 et 1819. Il remplissait la West-
morland Gazette de récits d’assassinats et de comptes rendus 
de procès criminels.)

5. « Sentiments fi liaux d’un parricide », dans op. cit., p. 154.
6. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, Gallimard, 1963.
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À croire qu’il n’y a que la mort qui nous intéresse.
Comme le dit le fantomatique reporter sans nom de Pylône, 

de Faulkner, en s’exhortant lui-même : « Allons-y. Il faut que 
nous mangions et il faut que les autres lisent. Et si jamais on 
supprimait la fornication et le sang, où diable serions-nous 
tous ? »

Lui, c’est la vie et les amours d’un misérable trio d’avia-
teurs qui le fascinent. Son rédacteur en chef lui réplique que 
le journal n’a pas besoin de Sinclair Lewis, de Hemingway et 
de Tchekhov dans sa rédaction puisque ce que les lecteurs 
désirent, ce n’est pas du roman, mais de l’information. Le 
rédacteur en chef n’a pas tout à fait raison, car ce reporter a 
le « génie de la catastrophe ». Le drame fl eurit sous ses pas. 
Au moment où le rédacteur en chef l’engueule, le trio d’avia-
teurs, les deux hommes et la femme, ne sont pas intéressants, 
d’un point de vue journalistique. Mais il suffi t que le reporter 
s’occupe d’eux, et la mort surgit, au virage du pylône. Ils 
vont donc devenir des héros de faits divers tout à fait conve-
nables, obéissant aux stéréotypes du genre.

Stéréotype est le mot. Dans un article qui date de 1936, 
Claude Roy se plaint déjà de la toute-puissance de la radio et 
de journaux comme Paris-Soir. Il les accuse moins de pro-
pager l’immoralité que de ne pas nous laisser le choix, et 
d’imposer à tout le monde une perversion uniformisée : « Ce 
qui menace le lecteur de Paris-Soir, comme l’auditeur de la 
radio d’État, comme le spectateur du cinéma, ce n’est pas 
seulement l’érotisme constant dont ils usent, c’est le fait qu’il 
ne lui est plus permis de choisir librement dans la riche 
palette des péchés capitaux et dans ses multiples nuances les 
faiblesses de son choix, qui correspondent à son caractère, à 
son tempérament et à ses goûts. »
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Le lecteur aime les clichés. L’acteur du fait divers aussi : 
ennemi public, femme jalouse, escroc ingénieux, cambrio-
leur qui se prend pour Arsène Lupin, il se conforme le plus 
souvent à un rôle bien connu et il s’y tiendra jusqu’au jour où 
son forfait, théâtralisé, devient le sujet de la pièce majes-
tueuse, en costumes, qui se joue dans la salle des assises. J’y 
ai vu souvent des accusés se comporter en mauvais cabotins, 
se dresser pour prononcer des formules toutes faites et 
sonores, du genre : « Messieurs de la Cour, Messieurs les 
jurés ». Quant aux présidents, procureurs, avocats, les effets 
de manche et de voix sont devenus à la fois leur seconde 
nature et leur gagne-pain.

Quand j’étais journaliste, il m’est arrivé d’avoir, dans le 
courant de la nuit, à écrire un fait divers, avec pour toute 
matière première quelques dépêches d’agence. Une femme 
possessive abat en plein restaurant son mari, un radiologue, 
qui l’avait quittée cinq ans plus tôt et que, depuis, elle pour-
suivait de sa haine, ou de son amour, comme on veut. C’est 
une situation tellement commune qu’il n’y a pas besoin 
d’avoir à sa disposition beaucoup d’informations. Il m’était 
facile de tout inventer, si l’on peut appeler cela inventer, en 
ayant recours à la psychologie la plus banale et, pour que l’on 
y sente quelque conviction, à un écho discrètement transposé 
de mes ennuis personnels. Les jours suivants, à mesure que 
l’enquête apportait des lumières sur cette affaire, ce que 
j’avais imaginé la première nuit sur les sentiments de la 
meurtrière, ses motivations, se révélait exact. Cette femme 
avait fait une vie infernale à son mari. Elle avait toujours été 
méchante. Mais les méchants ne savent pas qu’ils le sont. 
Elle ne voulait pas convenir que, si elle n’avait pas su rete-
nir cet homme, c’était sa faute. Elle préférait continuer à le 
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harceler, le pourchasser. Et quand elle lui avait fait sauter la 
tête, avec un fusil de chasse, elle s’était dit qu’il ne lui échap-
perait plus. Il était à elle, pour toujours. Mon mérite n’était 
pas grand. Dans son amour comme dans sa haine, la meur-
trière n’avait guère fait preuve d’originalité. En inventant, à 
partir d’un mythe, on retrouve la réalité.

Souvent médiocre et d’une intelligence au-dessous de la 
moyenne, sinon il ne se serait pas fait prendre ou bien il aurait 
inventé une autre solution que tuer ou voler pour résoudre 
son problème, l’acteur de fait divers est le premier étonné, et 
émerveillé, de se trouver métamorphosé en héros. Il est « dans 
le journal ». Une fi lle de salle d’un restaurant de province me 
racontait qu’elle avait eu une syncope dans la rue. On l’avait 
secourue et on avait trouvé dans son sac un tube de somni-
fères. On en avait conclu qu’elle avait voulu mettre fi n à ses 
jours, et on l’avait imprimé dans le journal local. C’était 
comme si, en regardant un fi lm, elle avait eu la stupéfaction 
de se reconnaître à la place de l’héroïne. Elle était statufi ée.

Dans L’Homme sans qualités, Musil dit de l’assassin 
Moosbrugger que « sa vanité fl attée voyait dans les procès les 
grands moments de sa vie ».

Sa personne et ses actes transfi gurés par les médias, puis 
disséqués par la gigantesque machine judiciaire, l’accusé, qui 
ne reconnaît dans rien de cela son moi intime, se sent dominé 
par une transcendance. C’est Dmitri Karamazov qui, à la fi n 
de son procès, s’écrie : « Je sens la main de Dieu sur moi ! »

Comme le roman, le fait divers est une histoire qui peut 
aider le lecteur à se comprendre lui-même. Tout au moins, il 
peut lui montrer ce qu’il ne faut pas faire, quelle est la mau-
vaise solution. Comment sont tombés ceux qui se voyaient 
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dans une telle impasse qu’il n’y avait aucune issue, sinon la 
mort de l’autre ou de soi-même, si ce n’est des deux. Dans 
quel abîme de désespoir les pièges de la vie peuvent vous 
garder enchaîné.

Cet humble genre narratif obéit d’ailleurs aux modes qui 
font évoluer la littérature et notre vision du monde. Autrefois, 
les faits divers insignifi ants étaient appelés « chiens écrasés ». 
Les journalistes de la télévision les appellent aujourd’hui 
« incendies de poubelles ». Du chien à la poubelle, du vivant 
à l’inanimé, j’aurais tendance à voir une dépersonnalisation 
bien de notre époque.

De même, au lendemain de la guerre, au temps de l’exis-
tentialisme, le fait divers le plus exemplaire me paraissait 
être celui qui avait inspiré Le Malentendu à Camus. Deux 
aubergistes, la mère et la fi lle, tuent les voyageurs pour les 
dévaliser. Le fi ls revient d’un long séjour à l’étranger et, par 
plaisanterie, ne se fait pas reconnaître. Elles le tuent. Puis 
elles découvrent la vérité. Elles se suicident. Pas la moindre 
trace de psychologie là-dedans. Simplement une situation 
absurde. (Camus écrira qu’au théâtre, la « psychologie » le 
laisse indifférent, en tant qu’auteur du moins. Et il met le mot 
entre guillemets.)

Entre le fait divers psychologique et le fait divers de situa-
tion, il me semblait que le génie de l’époque souffl ait en 
faveur du dernier. Opinion que Nathalie Sarraute me fi t l’hon-
neur de contester, au début de L’Ère du soupçon7.

Le fait divers, cet acte brut, après avoir subi un premier 
affi nage sous la plume d’un journaliste, bénéfi cie parfois 

7. Gallimard, Les Essais LXXX, 1956, p. 9.

Extrait de la publication



20 Le palais des livres

d’une distillation supplémentaire. Sublimé, quintessencié, il 
entre en littérature. Roland Barthes, dans ses Essais critiques, 
montre comment le fait divers s’apparente à la nouvelle. Dans 
les deux cas, tout est donné : « ses circonstances, ses causes, 
son passé, son issue... » On peut aller plus loin et dire que le 
fait divers est étroitement lié aux origines du genre littéraire 
de la nouvelle. En 1554, Matteo Bandello, dominicain lom-
bard, publie des Novelle, puisées le plus souvent dans la réa-
lité et inspirées par des crimes et des morts violentes. Il est 
bientôt imité en France par Pierre Boaistuau qui publie, en 
1559, un recueil d’Histoires tragiques. C’est une rupture avec 
l’esprit du Décaméron de Boccace et de l’Heptaméron de 
Marguerite de Valois, considérés généralement comme les 
fondateurs de la nouvelle. Désormais le genre va se séparer 
en deux branches, les histoires gaies et légères d’un côté, les 
faits divers sentimentaux et tragiques de l’autre. Un des plus 
grands succès du début du XVIIe siècle, œuvre de François de 
Rosset, porte un titre éloquent : Les Histoires tragiques de 
notre temps. Où sont contenues les morts funestes et lamen-
tables de plusieurs personnes. Ces nouvelles d’un nouveau 
style vont trouver une matière première abondante dans les 
« occasionnels », puis dans les « canards », premières ver-
sions d’une presse à sensation dont le succès laisse à penser 
que le public de ce temps-là, tout autant que du nôtre, n’en 
avait jamais assez du sang et de la violence. Un peu plus tard, 
Le Mercure galant fonde son succès à la fois sur la relation 
de faits divers et la publication de nouvelles, parfois inspirées 
des premiers.

Au XVIIe siècle, le journalisme invente aussi une manière 
assez étonnante d’exploiter les faits divers. Elle consiste à les 
raconter en vers plus ou moins burlesques. Ces faits divers 
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rimés sont d’abord écrits à l’intention de quelque riche pro-
tecteur ou protectrice. Bientôt, ils apparaissent imprimés et 
accessibles au public, avec une périodicité hebdomadaire. 
Scarron, Jean Loret, Charles Robinet, La Gravette de Mayo-
las, Subligny en sont les auteurs les plus connus. En voici un 
exemple :

 L’autre jour une paysanne
 Étant à cheval sur un âne
 S’en retournant, dit-on, d’ici
 Chez elle, vers Montmorency,
 Ayant débité sa denrée,
 Par cinq fi lous fut rencontrée,
 Lesquels la volèrent d’abord,
 Puis par un criminel effort,

Comme elle était jeune et passable,
 Violèrent la misérable...

Au Japon, au XVIIIe siècle, plusieurs pièces de théâtre de 
Chikamatsu s’inspirent de faits divers réels. Le plus étonnant, 
c’est qu’il lui arrive de les écrire quelques semaines seule-
ment après l’événement. On n’en fi nirait pas de recenser ce 
que les écrivains doivent aux drames vécus. Pensons seule-
ment au suicide d’Emma Bovary, inspiré par l’histoire de 
Delphine Delamare, née Couturier, morte et enterrée à Ry, en 
Normandie. Nous, lecteurs, que demandons-nous d’autre ? 
Combien de nous ne connaissent de Dante que l’épisode de 
Francesca de Rimini, occise avec son amant par un mari 
jaloux ? (À noter que Francesca et Paolo ont été poussés à 
l’adultère par un livre, l’histoire des amours de Lancelot et 
de Guenièvre, l’épouse du roi Arthur. Donc un fait divers en 
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inspire un autre, à condition d’être consacré par la littérature, 
ou, à défaut, par la presse populaire.) Et ce n’est pas un 
hasard si cet épisode est celui qui a suscité le plus de com-
mentaires, pas seulement des âmes sentimentales, mais des 
savants dantologues, qui sont peut-être, après tout, dotés eux 
aussi d’une âme sentimentale. Un relevé bibliographique por-
tant sur dix ans, de 1891 à 1900, recense plus de cent études 
sur ce chant V de L’Enfer.

Cette parenté entre le fait divers et la littérature a été 
comprise, ou tout au moins entrevue par les journaux. Paris-
Soir, avant la guerre, cherchait à rehausser son prestige en 
employant des écrivains, de préférence académiciens, comme 
grands reporters. Les frères Tharaud étaient du nombre. Mais 
Jérôme et Jean étaient connus pour leur lenteur. On était 
obligé de leur adjoindre un vrai journaliste aux réfl exes 
rapides. André Salmon raconte qu’envoyés au Mans suivre le 
procès des sœurs Papin, ils ont livré leurs impressions 
d’audience avec quatre jours de retard.

Le plus grand consommateur de faits divers est probable-
ment Stendhal. Il les dévore dans le Publiciste, le Journal de 
Paris, le Journal du soir. Il va jusqu’à penser que c’est bon 
pour la santé. Dans Lamiel, alors que la jeune femme est très 
malade, le docteur Sansfi n prend pour elle un abonnement 
à la Gazette des Tribunaux. « En moins de quinze jours, l’ex-
trême pâleur de Lamiel sembla diminuer... » Lamiel fi nit 
d’ailleurs amoureuse et complice d’un bandit, Valbaire, dont 
le modèle est Lacenaire.

Stendhal, après avoir lu ses journaux favoris, note, le 
24 messidor an XII (13 juillet 1804) : « Encore un exemple 
de la catastrophe d’Othello arrivée en Italie, près de Gênes. 
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