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GIONO: LA CREATION ROMANESQUE

Au début des années cinquante, la Radiodiffusion francaise
n’hésitait pas & donner la parole, a Pheure de plus grande
écoute, aux grands écrivains de Pépoque. Aprés avoir diffusé
des entretiens avec Paul Léautaud, André Gide et Paul Clau-
del, elle chargea FJean Amrouche, qui venait de réaliser ces
deux derniéres séries, d’aller en Provence interroger Giono. Il
était accompagné de sa sceur, déja familiére de Iécrivain.

A lété de 1952, quand Amrouche arrive a Gréoux-les-Bains
— le village situé a une vingtaine de kilométres de Manosque ou
Giono passe les mois les plus chauds —, il a conscience que leurs
entretiens ne pourront pas suivre tout a fait le méme cours
qu'avec ses deux premiers prestigieux interlocuteurs. Giono est
tout d’abord beaucoup plus jeune qu’eux; il n’a alors que cin-
quante-sept ans. Son cuvre est encore en plein progrés et il
serait vain de vouloir en faire le bilan. Elle a certes son his-
toire, et la vie publique de Giono a connu des hauts et des bas
sur lesquels Amrouche entend bien faire paraitre le point de
vue de Pauteur. Ce sera, comme il est naturel, 'un des fils
directeurs de ces Entretiens. Mais ils ont aussi une autre raison
d’étre, plus lide & Pactualité : cest la transformation de euvre
aprés la guerre et en particulier le tout récent Hussard sur le
toit avec lequel Giono a reconquis I'année précédente un trés
large public. Aprés plusieurs années de silence imposé, Giono,
en cing ans, a publié six romans, trés différents de ceux
d’avant-guerre, divers entre eux, mais tous également riches en
personnages qui se mettent immédiatement @ « vivre » dans
Pimagination du lecteur : coup sur coup Un roi sans divertisse-
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ment, Noé, Mort d’un personnage, Les Ames fortes, Les
Grands Chemins et pour finir ce Hussard sur le toit qui, en
1951, a fait entendre un ton encore nouveau, apparemment
aux antipodes de tout ce qui avait fait la gloire de Giono de
1928 a 1939. Ce jaillissement d’ceuvres narratives a d’autant
plus frappé que dans le méme temps plusieurs des grands .
contemporains de Giono semblent abandonner le roman, les
uns (Montherlant, Mauriac) pour le thédtre, les autres (Mal-
raux) pour lessai, et que la production de leurs cadets ne four-
nit guére d’exemple ni de cette fécondité ni de ce pouvoir de
conviction immédiate. A Gréoux-les-Bains, Amrouche vient
rencontrer en Giono un romancier-né, qui produit des romans,
a en croire le rythme de ses publications, comme le pommier
produit ses pommes, et qui dans son épogque commence a faire
figure d’incarnation de la création romanesque : ces Entretiens
seront Poccasion de cerner autant que faire se peut sur des
exemples les processus de cette création.

Giono se préte d’autant plus aisément au jeu qu’il est lui-
méme, comme il le dit ici, « le sujet ébloui de sa vie de créa-
tion » Il est le premier a assister a cet enchainement d’inven-
tions, de prévisions et de surprises qui la composent, avec pour
chaque nouveau roman, en permanence ou presque, la méme
jubilation, que des moments d’inquiétude ne font chaque fois
qu >aviver. Depuis longtemps 1l consigne sur des carnets iden-
tiques, dont il conserve sozgneusement la collection, les phrases,
répliques isolées, bréves esquisses, qui sont les jalons et les pilo-
tis de cette création. 11 les montre volontiers a des visiteurs. 1l
en confie quelques uns a Jean Amrouche. Le moment veny, il
les confiera a I'équipe chargée de la publication de ses auvres
dans la Bibliothéque de la Pléiade, afin que chacune soit
accompagnée en notice d’une reconstitution de sa genése. La
fascination I’'a conduit plus loin. 1l a fait de la création le sujet
méme d’un roman : c’est Noé, écrit en 1946-1947, ou il se met
en scéne dans le moment d’intervalle entre I'achévement du
roman précédent, Un roi dans divertissement, et la mise en
chantier du suivant, Les Noces (gu’en définitive il n’écrira
pas). Tout en menant sa vie quotidienne, en famille a
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Manosque ou pendant un court déplacement & Marseille, il s’y
montre, hanté & tout moment par des personnages du roman
achevé, tenté par d’autres, nés au fur et @ mesure de percep-
tions, de souvenirs ou de rencontres qui mettent I'imagination
en branle l'un aprés Uautre, jusqu’au moment ou Pun d’eux
Pemporte, c’est-G-dire est sur le point (semble-t-il a la derniére
ligne) de provoquer le passage de la réverie a Vécriture. Cing
ans apres la rédaction de Noé, Giono est tout disposé a revenir
oralement dans ces Entretiens sur Pévocation de ces premiers
commencements, de ces cheminements, de ces bifurcations, de
ces fausses directions, de ces détours, de ces retournements par
lesquels il passe en écrivant ses romans, ou tel d’entre eux en
particulier. Sollicité par Amrouche ou de sa propre initiative,
il ne manque pas une occasion de préciser, prolonger ou complé-
ter ce qu'tl en a déja dit dans Noé, sous forme de remarques
plus ou moins développées tout au long des Entretiens et en en
faisant le sujet unique des trois (n® 12, 13 et 14) qui forment le
caeur de la série.

Il va ici plus loin qu’il wavait été auparavant, en situant le
point de départ du mouvement de création dans un besoin
essentiel, métaphysique, qui lui rend impossible de se contenter
de la réalité qui existe et I’oblige a en créer, avec I'imagination
et les mots, une autre qui se situe « a coté d’elle ». La formule,
constamment reprise (notamment dans les Entretiens n” 4 et
5), a Pavantage de pouvoir étre comprise dans plusieurs sens, et
de permettre ainsi le passage de l'un a I'autre. « Créer » un cen-
drier imaginaire avec des mots, pour reprendre Pexemple de
Giono, ce sera le faire & c6té du cendrier réel, posé la sur la
table, en ce sens d’abord qu’il en différera, mais aussi le doter
dans imaginaire d’une présence telle qu’il donnera pour finir
le sentiment d’exister dans le méme espace. C’est encore le
méme besoin de faire concurrence & la réalité qui s’exprime
lorsque Giono précise qu’il prend généralement soin d’évoquer,
dans le roman qu’il écrit, une saison aussi éloignée que possible
de celle du moment ou il écrit. Et lorsque son interlocuteur sug-
gére qu’il peut y avoir a cela des raisons qui tiennent a la tona-
lité de Uhistoire racontée, Giono lui répond avec une netteté que

11



n’affaiblissent pas les peut-étre de politesse : « L’expliquer de
cette maniére est peut-étre esquiver le probleme. Fe crois
d’abord a la nécessité de sortir de la période dans laquelle je
vis. Nous avons peut-étre la explication de ce que nous avons
cherché tout a heure, c’est-G-dire la nécessité de la création. »

Soit un arbre, un hétre par exemple, ou un arbre au bord de
Peau, admirés dans le monde réel, et dont il va s’agir de créer
un équivalent avec les mots, en les évoquant I'un a I'automne,
Pautre au printemps. Leur donner une pleine présence dans
Pimaginaire reviendra a les faire exister en relation avec une
histoire humaine. C’est ainsi qu’ils donnent naissance chacun a
un roman, arbre au bord de I'eau au Chant du monde, le
hétre au Roi sans divertissement Giono dispose en per-
manence d’une assez riche mémoire de figures, de silhouettes,
d’anecdotes connues de lui ou dont il a seulement entendu par-
ler, et d’une imagination assez fertile de ce qui aurait pu naitre
a partir de la (ou de rien), pour que s’ébauchent aussitét un ou
Dlusieurs personnages et leur histoire autour de cet arbre, ou de
n’importe quel fragment de réalité a cété duquel il veut en faire
exister un autre de sa création.

Cest alors qu’un autre besoin va relayer le premier pour ali-
menter la création. Pour donner une idée de ce qui se passe a
partir de ce point de départ, Giono recourt résolument au vieux
discours, déja connu de la mythologie et du conte folklorigue,
du personnage qui échappe & son auteur, lui résiste ou méme le
tyrannise. Si chez lui cette image du personnage « vivant » ne
reste pas une abstraction et ne donne pas une impression de
complaisance, c’est qu’elle renvoie a un phénoméne dont il par-
vient dans le méme temps a donner I'idée: le jeu serré, qui
désormais commande toute la marche de la création, entre une
exigence de prévision a chaque point, ou méme de construction,
de la suite de Ihistoire, et le besoin, non moins impérieux,
d’étre au fur et G mesure surpris. S’en tenir G ce qui a été
prévu, ce serait en effet priver le récit de toute vie, voire
s’empécher de lécrire, puisque la force de conviction nécessaire

a Pécriture ne peut étre entretenue que par le plaisir d’une
decouverte de U'imprévu. Voici le romancier contraint de navi-
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guer entre la part de lui-méme qui a décidé et qui sait vers quoi
Phistoire se dirige, et celle qui peut déjouer cette connaissance
et ménager 'imprévu. Cela n’ira pas, a I'occasion, sans quelque
ruse, telle celle évoquée par Giono dans I’Entretien n° 13, qui a
le ton de ce qui ne s’invente pas: quand la rédaction d’un
roman se trouve bloguée parce qu’un personnage « se refuse », le
seul moyen est de sortir se promener, en principe pour penser a
autre chose, en réalité avec lespoir que de cette vacance de
Pesprit surgira précisément 'idée ou la formule qui permet-
tront de reprendre le travail une fois rentré chez soi. Mais la
trouvaille a beau étre attendue et secrétement espérée, pour
gu’elle se produise il faut qu’elle ne soit pas préparée: en
d’autres termes, que le personnage (ou la part de soi-méme d’ou
peut venir la trouvaille) ne soit pas mis sur ses gardes. Et donc
Giono sort sans papier ni crayon — mais non sans un cahier de
papier a cigarette et une boite d’allumettes : ainst pourra-t-il, le
cas échéant, noter malgré tout sur I'instant ce qui se sera pré-
senté a Pesprit, avec des bouts d’allumettes brilées (il existe
dans les papiers de Giono quelques spécimens de ces feuilles de
papier a cigarette portant des mots tracés au charbon).

Le cas de résistance de personnage qui a le plus marqué
Giono (il y revient au milieu et a la fin des Entretiens)
concerne Le Grand Troupeau. Il a été obligé, ce qui est
Pexception pour lui, d’en écrire plusieurs versions. Or, de cette
difficulté, qui lui a laissé un souvenir pénible, Giono ne par-
vient & rendre compte qu’en termes d opposition entre son pro-
jet, qui prévoyait la mort d’un personnage, et celui-ci, qui s’y
refusait obstinément. Ce n’est pas sans raison qu’il a intitulé
plus tard Mort d’un personnage un roman qui s’achéve en
effet par la mort, naturelle cette fois et dans son grand dge,
d’un personnage qu’'un roman antérieur montrait dans toute la
gloire de sa jeunesse. Giono revient ici (Entretien n° 14) sur la
peine qu’il éprouve, chaque fois qu’il achéve un roman, a se
séparer des personnages qu’il y avait fait « vivre ». Cette diffi-
culté faisait déja Iéclatante ouverture de Noé. On y voyait
Giono, une fois la derniére ligne d’Un roi sans divertissement
écrite et Langlois mort, toujours habité par les autres person-
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nages du roman, et son bureau envahi par les paysages que
chacun portait autour de lui. L’allégresse de cette ouverture,
qui perpétue la jubilation de Pécriture d’Un roi sans diver-
tissement et la conscience de sa réussite, porte a son comble
cette expression du sentiment créateur en termes d’espace. Les
sommets du Jocond et les parois du Val de Chalamont ne se
dressent pas seulement dans le roman & c6té de leurs homo-
logues réels. En se superposant un moment encore par trans-
parence aux murs et aux meubles du bureau de Manosque, ils
témoignent pour Giono méme, espace contre espace, de son pou-
voir de créateur. A

St dans ces Entretiens il s’artache tant aux Ames fortes,
c’est sans doute autant pour des raisons du méme type que pour
les questions de vérité psychologique qu’il développe longue-
ment. Dans ce roman, a travers les récits alternés de Thérése et
de son interlocutrice — qui donnent, de faits presque entiére-
ment semblables, des interprétations contradictoires entre les-
quelles rien ne permet au lecteur de trancher — il édifie face a
la réalité non plus un mais deux espaces, qui cette fois sont
d’abord a coté 'un de Uautre, et du coup cette réalité n’est plus
que le vide central du cercle que dessinent ces deux inter-
Drétations en se poursuivant sans jamais pouvoir se rattraper.

Giono saisit cette occasion de faire 'éloge du mensonge. Mais
ne nous y trompons pas. Le mensonge dont il est question ici est
aussi bien celui d’Ulysse dans Naissance de 1'Odyssée, men-
songe qui ne fait qu’un avec la création d’une ceuvre, et pas
n’importe laquelle : celle dont procéde toute la fiction de notre
tradition littéraire occidentale. 11 y a loin de cette création aux
écarts entre paroles et réalité des faits dont Giono était, dit-on,
coutumier dans la vie courante. Ou plutit c’est bien toujours le
méme mouvement spontané, mais vu tantot par le petit bout,
tantét par le gros bout de la lorgnette, et donnant dans un cas
une vue agrandie du phénoméne créateur, alors qu’tl n’est plus,
dans 'autre, que la manifestation d’un travers.

Ce besoin permanent, a partir de n’importe quelle donnée
réelle, de créer quelque chose de différent, Giono n’en fait pas
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mystére. Il en prévient Fean Amrouche dés le quatriéme de ces
Entretiens : « Je ne pourrais jamais étre journaliste, décrire un
fait divers qui s’est passé sous mes yeux. Fai essayé: jen suis
totalement incapable. Quand je veux, dans mon journal per-
sonnel, marquer un événement qui vient de se passer dans ma
vie, essayer de le serrer au plus prés, je vois toujours Pendroit
ou je triche. »

Cela n’est pas sans soulever des problémes dans une entre-
prise d’ordre autobiographique comme le sont aprés tout des
Entretiens de ce genre. Déja Jean le Bleu, auquel I'emploi de
la premiére personne, le prénom Jean et les détails déja connus
par ailleurs donnaient Iapparence d’un récit d’enfance auto-
biographique, appelait dans cette perspectwe une série de mises
au point, que Giono est le premier a esquisser ici. Dans ces
Entretiens, il n’est pas rare de constater des différences entre les
affirmations de Giono et ce qu’établissent désormais documents
et témoignages, sur des points d’importance trés variable, qui
vont d’une date a la présentation d’un fait ou d’une expérience.
Plutot que d’alourdir le texte de notes rectificatrices, j’ai pris le
parti de laisser la parole a Giono, en donnant ensuite au lec-
teur la possibilité de la confronter aux faits, sur les points ou 1l
le désire, en consultant un index en trois parties, la premiére
concernant les données biographiques, la deuxiéme les auvres
de Giono, la troisiéme les personnes, ceuvres ou lieux qu’il men-
tionne. On trouvera la, en méme temps que indication des
pages ou il en est question, un bref rappel des faits correspon-
dants.

11 est en tout cas une époque de la vie de Giono sur laquelle,
de ce simple point de vue biographique, ces Entretiens sont
d’un apport inappréciable: Cest Penfance. Sur la vie G
Manosque au tournant du siécle telle que pouvait la percevoir
le fils d’un cordonnier et d’une repasseuse, sur le climat de ces
années, sur la maniére dont apparaissaient a enfant son pére
et sa mere, sur leurs relations a trois, sur mille autres petits
détails qui ont laissé une trace dans sa mémoire, Giono est seul

a pouvoir dire la vérité subjective, la seule qui compte.
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Pour le reste, en dehors méme de sa tendance personnelle a la
recréation spontanée du réel, Giono n’est pas par rapport a sa
vie et g son ceuvre, au moment ou il réalise ces Entretiens, dans
la méme situation que Gide ou Claudel. Eux avaient des leurs
une vision d’ensemble, et en face d’elles un relatif détachement.
Prix Nobel, Académie frangaise, GEuvres complétes et autres
témoignages d’une reconnaissance générale ne leur avaient pas
mangqué, et coloraient le bilan qu’ils pouvaient faire en répon-
dant aux questions de Jean Amrouche. Giono, en 1952, vient a
peine de sortir d’une période de purgatoire et d’éloignement que
lui ont valu, de la part de I'opinion publique, les épisodes de sa
vie qu’il a de son coté le plus difficilement vécus. Et il en est
sorti grdce a des ceuvres qui tranchaient du tout au tout, au
moins en apparence, sur celles qu’il avait publiées jusqu’a la
guerre. Il S’agit pour lui a ce moment de confirmer cette
reconquéte toute récente du public en imposant de soi cette image
nouvelle. Les Entretiens n’interviennent pas dans sa carriére
d’écrivain au moment de la récapitulation. Ils représentent une
carte qu’tl ne se prive pas de jouer.

Il v’y a donc pas a s'étonner de le voir ici réduire les « vraies
richesses » a une question de fraicheur des petits pois, les ren-
contres du Contadour a une expérience de congés payés et
d’« oxygénation », et d’une fagon générale minimiser celles de
ses actions et de ses prises de position qui, de 1939 a 1945, lui
ont valu malentendus, déceptions et ennuis. Le drame que
furent pour lui la déclaration de guerre du 3 septembre 1939 et
les décisions a prendre a ce moment est évoqué sans insistance,
mais d’une maniére qui en laisse percevoir Pintensité. Sur les
séjours en prison des premiers mois de la guerre et de la Libé-
ration, Giono s’exprime au contraire abondamment, et sur un
ton serein, presque enjoué, qui pour un peu transformerait en
expériences heureuses ces deux moments de vie qui ne durent
pourtant pas étre des parties de plaisir, méme pour un homme
d’une bonne nature, prét a saisir toute occasion d’élargir son
horizon, et qui avait sa conscience pour lui. Lors du premier
séjour, au fort Saint-Nicolas de Marseille, Ihistoire du jeune
Joseph, ce garcon qui lui fait assez confiance pour accepter sur
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son conseil de rentrer en prison aprés en avoir été libéré par
accident, est en effet de ces expériences qui justifient le trés
beau commentaire qu’en fait Giono : « La favais la preuve que
je vivais. » Mais il n’'omet pas d’autre part, en évoquant le
second, celui de Saint-Vincent-les-Forts, de rappeler des scénes
de brutalité et de sadisme qui ne sont certainement pas étran-
géres a la transformation qui se fait a ce moment dans sa
vision de I’homme.

Mais Giono ne s’en tient pas la. Sachant son ceuvre d’avant-
guerre a lorigine de son action dans les années 1935-1939, si
exaltante d’abord et pour finir si décevante, il la déprécie aussi
dans ces Entretiens, et méme sur le plan littéraire. On n’a pas
affaire ici a la simple préférence qu’un écrivain accorde volon-
tiers a 'ceuvre en cours aux dépens de ses livres précédents, sur-
tout s’il a le sentiment d’avoir depuis pris un tournant. Rare-
ment aura-t-on vu un écrivain aussi injuste envers toute la
premiére moitié de son cuvre. Colline seul échappe a ce déni-
grement. Les livres les plus maltraités sont Le Serpent
d’étoiles ez Que ma joie demeure, ceux qui avaient le plus
contribué a former de lui sa premiére image.

Il ne faudrait pas que cette vision polémique largement cir-
constancielle détourne aujourd’hui les lecteurs des ceuvres
écrites par Giono avant 1939. La part qu’elles font au monde
naturel et le dessein de définir la place de homme au sein de
ce monde, au moyen d’histoires a allures de mythes, leur
donnent toujours la méme prise sur notre imaginaire. En tout
état de cause, la force de I'ceuvre de Giono n’est ni dans P'une
ni dans Pautre de ses deux moitiés, mais dans leur réunion.
Au-dela des différences les plus apparentes, elles ont assez en
commun pour étre rattachées au méme mouvement créateur,
celut précisément que I'originalité de ces Entretiens est de cher-
cher a saisir, toujours semblable & lui-méme dans sa motiva-
tion profonde, de Naissance de I’Odyssée a L’Iris de Suse en
passant par Que ma joie demeure, et, malgré la diversité des
réalisations, suivant toujours les mémes voies.

Henri Godard






NOTE SUR L’EDITION

Ce volume est la transcription compléte des vingt-deux Entretiens réa-
lisés par Jean Amrouche et sa sceur Taos, a I'été de 1952, d’abord a
Gréoux-les-Bains, puis 2 Manosque. IIs furent programmés par la Radio-
diffusion frangaise de février a juin, puis d’octobre a décembre 1953. Taos
Amrouche figurait alors au générique sous le nom de Marguerite Taos,
d’ol les initiales M. T. qui, dans le texte, précédent ses interventions. Une
nouvelle diffusion a été réalisée par France-Culture aux mois de juillet et
aotit 1987.

Pour plus de lisibilité, le texte a été allégé d’un certain nombre de
marques d’oralité : répétitions, faux départs, mots de liaison purement
vocale, etc. Ont été en outre supprimés quelques trés courts passages qui
n’avaient d’intérét qu’a l'oral et, dans les interventions des deux inter-
viewers, les considérations ou rappels de faits destinés a situer une ques-
tion, jugés utiles pour les auditeurs de 1953, mais désormais largement
connus. Quelques lapsus ont été rectifiés. Les citations des Carnets ont été
revues et corrigées sur le texte original.

Je remercie Mme Geneviéve Frandon qui a bien voulu se charger de
transcrire ’enregistrement oral.
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La grand-mére paternelle. — L’auberge de Peyrolles. — Fean-Antoine
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Cordonnier a Marseille. — Son voyage en Italie et en Autriche. — Au
retour, la rencontre de Pauline Pourcin & Manosque. — Le caractére de
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son fils. — Le couvent des Présentines. — Les ouvriéres de Patelier de
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Enfant choyé. — Les dimanches.
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Au temps de Penfance, Pinvention des histoires imaginaires, les per-
sonnages découpés dans des catalogues. — Les premiers récits écrits en
dehors de toute idée de publication. — Le plaisir manuel et visuel de
Pécriture. — L’expérience exceptionnelle de dictée de Fragments d’un
paradis. — Le Bastidon. — Jean-Antoine Giono : 1848 et Victor Hugo.
— La tenue de travail le jour de la premiére communion de son fils. -
L’indifférence de celui-ci & la religion. — La lecture de la Bible.
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La piété de la mére. — La mort du pére. — L’incroyance : « Je ne suis
pas doué pour Dieu ». — La solitude essentielle de 'homme. — L’expé-
rience poétique. — La lecture des poétes. — Les années de collége. — La
premiére bibliothéque. — La révélation de la littérature : Jocelyn puis
Les Perses.
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Prométhée enchainé€. — Le péché de démesure. — « Un élément tra-
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La naissance des personnages. — La période d’imagination pure. — En
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de composition. ~ Les « pilotis » des Carnets. — La lutte contre la réa-
lité. — Analogie avec le travail de Dostoievski. — Psychologie inventée
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lité. - Le voyageur immobile. — Le gardien d’une usine électrique et le
petit berger de Corbiéres. — Le don et le métier. — La difficulté pour le
romancier de se séparer des personnages d’un roman. — Tout livre est

23

125

137

148

163

177






JEAN GIONO

Entretiens avec Jean Amrouche et
Taos Amrouche

A T'été de 1952, quand Jean Amrouche et Taos Amrouche
enregistrent a Manosque ces Entretiens avec Giono, celui-ci a
publié six romans en six ans, et quels romans ! Un roi sans
divertissement, Mort d'un personnage, Noé, Les Ames fortes, Les
Grands Chemins, Le Hussard sur le toit. Au moment ou plusieurs
des romanciers de sa génération se détournent du roman, lui fait
au contraire figure de romancier a 1’état pur, d’une richesse et
d’une puissance sans cesse renouvelées. C’est pourquoi Jean
Amrouche ne se propose pas seulement avec lui, comme il I’ a fait
précédemment avec Gide et avec Claudel, de fixer le regard d’un
écrivain sur son ceuvre. Il entend aussi obtenir un témoignage
privilégié sur la création romanesque. Et en effet Giono, qui trois
ans auparavant en a déja fait la matiere de son roman Noé,
redevient volontiers pour ses auditeurs ce qu'il appelle ici le
« spectateur émerveillé » de sa création. Quant au regard jeté
sur I'ceuvre, il différe aussi de celui de ses prédécesseurs. En
1952, Giono n’a que cinquante-sept ans. Son ceuvre est encore
« en progres ». Il a devant lui la dizaine de livres qu’il publiera
avant sa mort en 1970. D’un autre coté, ce regard n’est pas
dépourvu de polémique : avec Le Hussard sur le toit, Giono vient
de reconquérir un large public. De 1a une distance, et méme
quelque injustice, a I'égard de son ceuvre d’avant-guerre. Nous
reconnaissons aujourdhui son originalité dans la coexistence et
les rapports de ces deux aspects de son imaginaire, exprimés
I"un surtout avant la guerre, 1" autre aprés, mais qui le définissent
ensemble et témoignent autant I'un que I’autre de son pouvoir de
créateur.
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