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GIONO: LA CRÉATION ROMANESQUE

Au début des années cinquante, la Radiodiffusion française
n'hésitait pas à donner la parole, à l'heure de plus grande
écoute, aux grands écrivains de l'époque. Après avoir diffusé
des entretiens avec Paul Léautaud, André Gide et Paul Clau-
del, elle chargea Jean Amrouche, qui venait de réaliser ces
deux dernières séries, d'aller en Provence interroger Giono. Il
était accompagné de sa sœur, déjà familière de l'écrivain.

A l'été de 1952, quand Amrouche arrive à Gréoux-les-Bains
le village situé à une vingtaine de kilomètres de Manosque où

Giono passe les mois les plus chauds il a conscience que leurs
entretiens ne pourront pas suivre tout à fait le même cours
qu'avec ses deux premiers prestigieux interlocuteurs. Giono est
tout d'abord beaucoup plus jeune qu'eux; il n'a alors que cin-
quante-sept ans. Son œuvre est encore en plein progrès et il
serait vain de vouloir en faire le bilan. Elle a certes son his-
toire, et la vie publique de Giono a connu des hauts et des bas
sur lesquels Amrouche entend bien faire paraître le point de
vue de l'auteur. Ce sera, comme il est naturel, l'un des fils
directeurs de ces Entretiens. Mais ils ont aussi une autre raison

d'être, plus liée à l'actualité c'est la transformation de l'œuvre
après la guerre et en particulier le tout récent Hussard sur le
toit avec lequel Giono a reconquis l'année précédente un très
large public. Après plusieurs années de silence imposé, Giono,
en cinq ans, a publié six romans, très différents de ceux
d'avant-guerre, divers entre eux, mais tous également riches en
personnages qui se mettent immédiatement à « vivre » dans
l'imagination du lecteur: coup sur coup Un roi sans divertisse-



ment, Noé, Mort d'un personnage, Les Âmes fortes, Les
Grands Chemins et pour finir ce Hussard sur le toit qui, en
1951, a fait entendre un ton encore nouveau, apparemment
aux antipodes de tout ce qui avait fait la gloire de Giono de
1928 à 1939. Ce jaillissement d'oeuvres narratives a d'autant
plus frappé que dans le même temps plusieurs des grands.
contemporains de Giono semblent abandonner le roman, les
uns (Montherlant, Mauriac) pour le théâtre, les autres (Mal-
raux) pour l'essai, et que la production de leurs cadets ne four-
nit guère d'exemple ni de cette fécondité ni de ce pouvoir de
conviction immédiate. A Gréoux-les-Bains, Amrouche vient
rencontrer en Giono un romancier-né, qui produit des romans,
à en croire le rythme de ses publications, comme le pommier
produit ses pommes, et qui dans son époque commence à faire
figure d'incarnation de la création romanesque ces Entretiens
seront l'occasion de cerner autant que faire se peut sur des
exemples les processus de cette création.

Giono se prête d'autant plus aisément au jeu qu'il est lui-
même, comme il le dit ici, « le sujet ébloui de sa vie de créa-
tion ». Il est le premier à assister à cet enchaînement d'inven-
tions, de prévisions et de surprises qui la composent, avec pour
chaque nouveau roman, en permanence ou presque, la même
jubilation, que des moments d'inquiétude ne font chaque fois
qu'aviver. Depuis longtemps il consigne sur des carnets iden-
tiques, dont il conserve soigneusement la collection, les phrases,
répliques isolées, brèves esquisses, qui sont les jalons et les pilo-
tis de cette création. Il les montre volontiers à des visiteurs. Il

en confie quelques-uns à Jean Amrouche. Le moment venu, il
les confiera à l'équipe chargée de la publication de ses œuvres
dans la Bibliothèque de la Pléiade, afin que chacune soit
accompagnée en notice d'une reconstitution de sa genèse. La
fascination l'a conduit plus loin. Il a fait de la création le sujet
même d'un roman c'est Noé, écrit en 1946-1947, où il se met
en scène dans le moment d'intervalle entre l'achèvement du

roman précédent, Un roi dans divertissement, et la mise en
chantier du suivant, Les Noces (qu'en définitive il n'écrira
pas). Tout en menant sa vie quotidienne, en famille à
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Manosque ou pendant un court déplacement à Marseille, il s'y
montre, hanté à tout moment par des personnages du roman
achevé, tenté par d'autres, nés au fur et à mesure de percep-
tions, de souvenirs ou de rencontres qui mettent l'imagination
en branle l'un après l'autre, jusqu'au moment où l'un d'eux
l'emporte, c'est-à-dire est sur le point (semble-t-il à la dernière
ligne) de provoquer le passage de la rêverie à l'écriture. Cinq
ans après la rédaction de Noé, Giono est tout disposé à revenir
oralement dans ces Entretiens sur l'évocation de ces premiers
commencements, de ces cheminements, de ces bifurcations, de
ces fausses directions, de ces détours, de ces retournements par
lesquels il passe en écrivant ses romans, ou tel d'entre eux en
particulier. Sollicité par Amrouche ou de sa propre initiative,
il ne manque pas une occasion de préciser, prolonger ou complé-
ter ce qu'il en a déjà dit dans Noé, sous forme de remarques
plus ou moins développées tout au long des Entretiens et en en
faisant le sujet unique des trois (nK 12, 13 et 14) qui forment le
cœur de la série.

Il va ici plus loin qu'il n'avait été auparavant, en situant le
point de départ du mouvement de création dans un besoin
essentiel, métaphysique, qui lui rend impossible de se contenter
de la réalité qui existe et l'oblige à en créer, avec l'imagination
et les mots, une autre qui se situe « à côté d'elle ». La formule,
constamment reprise (notamment dans les Entretiens n* 4 et
5), a l'avantage de pouvoir être comprise dans plusieurs sens, et
de permettre ainsi le passage de l'un à l'autre. « Créer » un cen-
drier imaginaire avec des mots, pour reprendre l'exemple de
Giono, ce sera le faire à côté du cendrier réel, posé là sur la
table, en ce sens d'abord qu'il en différera, mais aussi le doter
dans l'imaginaire d'une présence telle qu'il donnera pour finir
le sentiment d'exister dans le même espace. C'est encore le
même besoin de faire concurrence à la réalité qui s'exprime
lorsque Giono précise qu'il prend généralement soin d'évoquer,
dans le roman qu'il écrit, une saison aussi éloignée que possible
de celle du moment où il écrit. Et lorsque son interlocuteur sug-
gère qu'il peut y avoir à cela des raisons qui tiennent à la tona-
lité de l'histoire racontée, Giono lui répond avec une netteté que
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n'affaiblissent pas les peut-être de politesse « L'expliquer de
cette manière est peut-être esquiver le problème. Je crois
d'abord à la nécessité de sortir de la période dans laquelle je
vis. Nous avons peut-être là l'explication de ce que nous avons
cherché tout à l'heure, c'est-à-dire la nécessité de la création. »

Soit un arbre, un hêtre par exemple, ou un arbre au bord de
l'eau, admirés dans le monde réel, et dont il va s'agir de créer
un équivalent avec les mots, en les évoquant l'un à l'automne,
l'autre au printemps. Leur donner une pleine présence dans
l'imaginaire reviendra à les faire exister en relation avec une
histoire humaine. C'est ainsi qu'ils donnent naissance chacun à
un roman, l'arbre au bord de l'eau au Chant du monde, le
hêtre au Roi sans divertissement Giono dispose en per-
manence d'une assez riche mémoire de figures, de silhouettes,
d'anecdotes connues de lui ou dont il a seulement entendu par-
ler, et d'une imagination assez fertile de ce qui aurait pu naître
à partir de là (ou de rien), pour que s'ébauchent aussitôt un ou
plusieurs personnages et leur histoire autour de cet arbre, ou de
n'importe quel fragment de réalité à côté duquel il veut en faire
exister un autre de sa création.

C'est alors qu'un autre besoin va relayer le premier pour ali-
menter la création. Pour donner une idée de ce qui se passe à
partir de ce point de départ, Giono recourt résolument au vieux
discours, déjà connu de la mythologie et du conte folklorique,
du personnage qui échappe à son auteur, lui résiste ou même le
tyrannise. Si chez lui cette image du personnage « vivant » ne
reste pas une abstraction et ne donne pas une impression de
complaisance, c'est qu'elle renvoie à un phénomène dont il par-
vient dans le même temps à donner l'idée le jeu serré, qui
désormais commande toute la marche de la création, entre une
exigence de prévision à chaque point, ou même de construction,
de la suite de l'histoire, et le besoin, non moins impérieux,
d'être au fur et à mesure surpris. S'en tenir à ce qui a été
prévu, ce serait en effet priver le récit de toute vie, voire
s'empêcher de l'écrire, puisque la force de conviction nécessaire
à l'écriture ne peut être entretenue que par le plaisir d'une
découverte de l'imprévu. Voici le romancier contraint de navi-



guer entre la part de lui-même qui a décidé et qui sait vers quoi
l'histoire se dirige, et celle qui peut déjouer cette connaissance
et ménager l'imprévu. Cela n'ira pas, à l'occasion, sans quelque
ruse, telle celle évoquée par Giono dans l'Entretien n° 13, qui a
le ton de ce qui ne s'invente pas quand la rédaction d'un
roman se trouve bloquée parce qu'un personnage « se refuse », le
seul moyen est de sortir se promener, en principe pour penser à
autre chose, en réalité avec l'espoir que de cette vacance de
l'esprit surgira précisément l'idée ou la formule qui permet-
tront de reprendre le travail une fois rentré chez soi. Mais la
trouvaille a beau être attendue et secrètement espérée, pour
qu'elle se produise il faut qu'elle ne soit pas préparée en
d'autres termes, que le personnage (ou la part de soi-même d'où
peut venir la trouvaille) ne soit pas mis sur ses gardes. Et donc
Giono sort sans papier ni crayon mais non sans un cahier de
papier à cigarette et une boîte d'allumettes ainsi pourra-t-il, le
cas échéant, noter malgré tout sur l'instant ce qui se sera pré-
senté à l'esprit, avec des bouts d'allumettes brûlées (il existe
dans les papiers de Giono quelques spécimens de ces feuilles de
papier à cigarette portant des mots tracés au charbon).

Le cas de résistance de personnage qui a le plus marqué
Giono (il y revient au milieu et à la fin des Entretiens)
concerne Le Grand Troupeau. Il a été obligé, ce qui est
l'exception pour lui, d'en écrire plusieurs versions. Or, de cette
difficulté, qui lui a laissé un souvenir pénible, Giono ne par-
vient à rendre compte qu'en termes d'opposition entre son pro-
jet, qui prévoyait la mort d'un personnage, et celui-ci, qui s'y
refusait obstinément. Ce n'est pas sans raison qu'il a intitulé
plus tard Mort d'un personnage un roman qui s'achève en
effet par la mort, naturelle cette fois et dans son grand âge,
d'un personnage qu'un roman antérieur montrait dans toute la
gloire de sa jeunesse. Giono revient ici (Entretien n" 14) sur la
peine qu'il éprouve, chaque fois qu'il achève un roman, à se
séparer des personnages qu'il y avait fait « vivre ». Cette diffi-
culté faisait déjà l'éclatante ouverture de Noé. On y voyait
Giono, une fois la dernière ligne d'Un roi sans divertissement
écrite et Langlois mort, toujours habité par les autres person-
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nages du roman, et son bureau envahi par les paysages que
chacun portait autour de lui. L'allégresse de cette ouverture,
qui perpétue la jubilation de l'écriture d'Un roi sans diver-
tissement et la conscience de sa réussite, porte à son comble
cette expression du sentiment créateur en termes d'espace. Les
sommets du Jocond et les parois du Val de Chalamont ne se
dressent pas seulement dans le roman à côté de leurs homo-
logues réels. En se superposant un moment encore par trans-
parence aux murs et aux meubles du bureau de Manosque, ils
témoignent pour Giono même, espace contre espace, de son pou-
voir de créateur.

Si dans ces Entretiens il s'attache tant aux Âmes fortes,
c'est sans doute autant pour des raisons du même type que pour
les questions de vérité psychologique qu'il développe longue-
ment. Dans ce roman, à travers les récits alternés de Thérèse et
de son interlocutrice qui donnent, de faits presque entière-
ment semblables, des interprétations contradictoires entre les-
quelles rien ne permet au lecteur de trancher il édifie face à
la réalité non plus un mais deux espaces, qui cette fois sont
d'abord à côté l'un de l'autre, et du coup cette réalité n'est plus
que le vide central du cercle que dessinent ces deux inter-
prétations en se poursuivant sans jamais pouvoir se rattraper.

Giono saisit cette occasion de faire l'éloge du mensonge. Mais
ne nous y trompons pas. Le mensonge dont il est question ici est
aussi bien celui d'Ulysse dans Naissance de l'Odyssée, men-
songe qui ne fait qu'un avec la création d'une œuvre, et pas
n'importe laquelle celle dont procède toute la fiction de notre
tradition littéraire occidentale. Il y a loin de cette création aux
écarts entre paroles et réalité des faits dont Giono était, dit-on,
coutumier dans la vie courante. Ou plutôt c'est bien toujours le
même mouvement spontané, mais vu tantôt par le petit bout,
tantôt par le gros bout de la lorgnette, et donnant dans un cas
une vue agrandie du phénomène créateur, alors qu'il n'est plus,
dans l'autre, que la manifestation d'un travers.

Ce besoin permanent, à partir de n'importe quelle donnée
réelle, de créer quelque chose de différent, Giono n'en fait pas
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mystère. Il en prévient Jean Amrouche dès le quatrième de ces
Entretiens «Je ne pourrais jamais être journaliste, décrire un
fait divers qui s'est passé sous mes yeux. J'ai essayé j'en suis
totalement incapable. Quand je veux, dans mon journal per-
sonnel, marquer un événement qui vient de se passer dans ma
vie, essayer de le serrer au plus près, je vois toujours l'endroit
où je triche. »

Cela n'est pas sans soulever des problèmes dans une entre-
prise d'ordre autobiographique comme le sont après tout des
Entretiens de ce genre. Déjà Jean le Bleu, auquel l'emploi de
la première personne, le prénom Jean et les détails déjà connus
par ailleurs donnaient l'apparence d'un récit d'enfance auto-
biographique, appelait dans cette perspective une série de mises
au point, que Giono est le premier à esquisser ici. Dans ces
Entretiens, il n'est pas rare de constater des différences entre les
affirmations de Giono et ce qu'établissent désormais documents
et témoignages, sur des points d'importance très variable, qui
vont d'une date à la présentation d'un fait ou d'une expérience.
Plutôt que d'alourdir le texte de notes rectificatrices, j'ai pris le
parti de laisser la parole à Giono, en donnant ensuite au lec-
teur la possibilité de la confronter aux faits, sur les points où il
le désire, en consultant un index en trois parties, la première
concernant les données biographiques, la deuxième les œuvres
de Giono, la troisième les personnes, œuvres ou lieux qu'il men-
tionne. On trouvera là, en même temps que l'indication des
pages où il en est question, un bref rappel des faits correspon-
dants.

Il est en tout cas une époque de la vie de Giono sur laquelle,
de ce simple point de vue biographique, ces Entretiens sont
d'un apport inappréciable c'est l'enfance. Sur la vie à
Manosque au tournant du siècle telle que pouvait la percevoir
le fils d'un cordonnier et d'une repasseuse, sur le climat de ces
années, sur la manière dont apparaissaient à l'enfant son père
et sa mère, sur leurs relations à trois, sur mille autres petits
détails qui ont laissé une trace dans sa mémoire, Giono est seul
à pouvoir dire la vérité subjective, la seule qui compte.



Pour le reste, en dehors même de sa tendance personnelle à la
recréation spontanée du réel, Giono n'est pas par rapport à sa
vie et à son œuvre, au moment où il réalise ces Entretiens, dans
la même situation que Gide ou Claudel. Eux avaient des leurs
une vision d'ensemble, et en face d'elles un relatif détachement.
Prix Nobel, Académie française, Œuvres complètes et autres
témoignages d'une reconnaissance générale ne leur avaient pas
manqué, et coloraient le bilan qu'ils pouvaient faire en répon-
dant aux questions de Jean Amrouche. Giono, en 1952, vient à
peine de sortir d'une période de purgatoire et d'éloignement que
lui ont valu, de la part de l'opinion publique, les épisodes de sa
vie qu'il a de son côté le plus difficilement vécus. Et il en est
sorti grâce à des œuvres qui tranchaient du tout au tout, au
moins en apparence, sur celles qu'il avait publiées jusqu'à la
guerre. Il s'agit pour lui à ce moment de confirmer cette
reconquête toute récente du public en imposant de soi cette image
nouvelle. Les Entretiens n'interviennent pas dans sa carrière
d'écrivain au moment de la récapitulation. Ils représentent une
carte qu'il ne se prive pas de jouer.

Il n'y a donc pas à s'étonner de le voir ici réduire les « vraies
richesses » à une question de fraîcheur des petits pois, les ren-
contres du Contadour à une expérience de congés payés et
d'« oxygénation », et d'une façon générale minimiser celles de
ses actions et de ses prises de position qui, de 1939 à 1945, lui
ont valu malentendus, déceptions et ennuis. Le drame que
furent pour lui la déclaration de guerre du 3 septembre 1939 et
les décisions à prendre à ce moment est évoqué sans insistance,
mais d'une manière qui en laisse percevoir l'intensité. Sur les
séjours en prison des premiers mois de la guerre et de la Libé-
ration, Giono s'exprime au contraire abondamment, et sur un
ton serein, presque enjoué, qui pour un peu transformerait en
expériences heureuses ces deux moments de vie qui ne durent
pourtant pas être des parties de plaisir, même pour un homme
d'une bonne nature, prêt à saisir toute occasion d'élargir son
horizon, et qui avait sa conscience pour lui. Lors du premier
séjour, au fort Saint-Nicolas de Marseille, l'histoire du jeune
Joseph, ce garçon qui lui fait assez confiance pour accepter sur



son conseil de rentrer en prison après en avoir été libéré par
accident, est en effet de ces expériences qui justifient le très
beau commentaire qu'en fait Giono « Là j'avais la preuve que
je vivais. » Mais il n'omet pas d'autre part, en évoquant le
second, celui de Saint-Vincent-les-Forts, de rappeler des scènes
de brutalité et de sadisme qui ne sont certainement pas étran-
gères à la transformation qui se fait à ce moment dans sa
vision de l'homme

Mais Giono ne s'en tient pas là. Sachant son œuvre d'avant-
guerre à l'origine de son action dans les années 1935-1939, si
exaltante d'abord et pour finir si décevante, il la déprécie aussi
dans ces Entretiens, et même sur le plan littéraire. On n'a pas
affaire ici à la simple préférence qu'un écrivain accorde volon-
tiers à l'œuvre en cours aux dépens de ses livres précédents, sur-
tout s'il a le sentiment d'avoir depuis pris un tournant. Rare-
ment aura-t-on vu un écrivain aussi injuste envers toute la
première moitié de son œuvre. Colline seul échappe à ce déni-
grement. Les livres les plus maltraités sont Le Serpent
d'étoiles et Que ma joie demeure, ceux qui avaient le plus
contribué à former de lui sa première image.

Il ne faudrait pas que cette vision polémique largement cir-
constancielle détourne aujourd'hui les lecteurs des œuvres
écrites par Giono avant 1939. La part qu'elles font au monde
naturel et le dessein de définir la place de l'homme au sein de
ce monde, au moyen d'histoires à allures de mythes, leur
donnent toujours la même prise sur notre imaginaire. En tout
état de cause, la force de l'œuvre de Giono n'est ni dans l'une
ni dans l'autre de ses deux moitiés, mais dans leur réunion.
Au-delà des différences les plus apparentes, elles ont assez en
commun pour être rattachées au même mouvement créateur,
celui précisément que l'originalité de ces Entretiens est de cher-
cher à saisir, toujours semblable à lui-même dans sa motiva-
tion profonde, de Naissance de l'Odyssée à L'Iris de Suse en
passant par Que ma joie demeure, et, malgré la diversité des
réalisations, suivant toujours les mêmes voies.

Henri Godard
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NOTE SUR L'ÉDITION

Ce volume est la transcription complète des vingt-deux Entretiens réa-
lisés par Jean Amrouche et sa sœur Taos, à l'été de 1952, d'abord à

Gréoux-les-Bains, puis à Manosque. Ils furent programmés par la Radio-
diffusion française de février à juin, puis d'octobre à décembre 1953. Taos

Amrouche figurait alors au générique sous le nom de Marguerite Taos,
d'où les initiales M. T. qui, dans le texte, précèdent ses interventions. Une

nouvelle diffusion a été réalisée par France-Culture aux mois de juillet et
août 1987.

Pour plus de lisibilité, le texte a été allégé d'un certain nombre de

marques d'oralité répétitions, faux départs, mots de liaison purement
vocale, etc. Ont été en outre supprimés quelques très courts passages qui
n'avaient d'intérêt qu'à l'oral et, dans les interventions des deux inter-

viewers, les considérations ou rappels de faits destinés à situer une ques-

tion, jugés utiles pour les auditeurs de 1953, mais désormais largement
connus. Quelques lapsus ont été rectifiés. Les citations des Carnets ont été
revues et corrigées sur le texte original.

Je remercie Mme Geneviève Frandon qui a bien voulu se charger de
transcrire l'enregistrement oral.
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Cordonnier à Marseille. Son voyage en Italie et en Autriche. Au
retour, la rencontre de Pauline Pourcin à Manosque. Le caractère de
celle-ci. L'incertitude volontaire sur le moment de la naissance de
son fils. Le couvent des Présentines. Les ouvrières de l'atelier de

repassage. Regret d'une anecdote inventée dans Jean le Bleu.
Enfant choyé. Les dimanches. 99

8

Au temps de l'enfance, l'invention des histoires imaginaires, les per-
sonnages découpés dans des catalogues. Les premiers récits écrits en
dehors de toute idée de publication. Le plaisir manuel et visuel de
l'écriture. L'expérience exceptionnelle de dictée de Fragments d'un
paradis. Le Bastidon. -Jean-Antoine Giono 1848 et Victor Hugo.
-La tenue de travail le jour de la première communion de son fils.
L'indifférence de celui-ci à la religion. La lecture de la Bible. 111
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La piété de la mère. La mort du père. L'incroyance «Je ne suis
pas doué pour Dieu ». La solitude essentielle de l'homme. L'expé-
rience poétique. La lecture des poètes. Les années de collège. La
première bibliothèque. La révélation de la littérature: Jocelyn puis
Les Perses. 125

10

Prométhée enchaîné. Le péché de démesure. « Un élément tra-
gique de la vie ». -Les joies menacées. Les personnages des premiers
romans. Colline poème ou drame plus que roman. Le modèle de
Janeu Un livre qui a un ordre que depuis je n'ai plus retrouvé».
L'excès de richesse de détails dans plusieurs des livres suivants. 137

11

Le Contadour « proprement zéro ». « Oxygéner ces jeunes gens ».
Être soi-même un homme complet avant de pouvoir s'intégrer dans
une société. L'artisanat. Lucien Jacques. La promenade au châ-
teau de Pradines. L'amitié. Un de Baumugnes. Les Grands
Chemins. Continuité plus que rupture entre les livres d'avant-
guerre et ceux d'après-guerre. 148

12

Le bureau de Manosque. -Les trois horizons. -Les objets. -L'emploi
du temps quotidien. «Je suis le sujet ébloui de ma vie de création ».

Des personnages qui existent avec une intensité de vivants. Faust
au village et la genèse des Âmes fortes. 163

13

La naissance des personnages. La période d'imagination pure. En
cours de rédaction, le moment où le personnage se refuse. La volonté
de composition. Les « pilotis » des Carnets. La lutte contre la réa-
lité. Analogie avec le travail de Dostoiévski. -Psychologie inventée
et détails « ininventables ». La vérité comme coïncidence de deux

subjectivités. Les histoires que chacun se raconte au sujet des indivi-
dus qu'il rencontre. Les romanciers amateurs. 177

14

La réalité dans la création. Le hêtre au point de départ d'Un roi
sans divertissement Le roman du justicier. La négation de la réa-
lité. -Le voyageur immobile. Le gardien d'une usine électrique et le
petit berger de Corbières. Le don et le métier. La difficultépour le
romancier de se séparer des personnages d'un roman. Tout livre est
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