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La théorie ne peut être issue que d'une pra-
tique. Les propositions tentées ici ne doivent
pas se lire indépendamment de l'épreuve où la
théorie s'est faite et continue à se faire lecture

de Hugo, dans La Poésie Hugo; d'Éluard; effort
vers une poétique de la traduction, en traduisant
la Bible, dans Les Cinq Bouleaux. Ce sont les
fragments d'un tout qui ne peut qu'être ina-
chevé. Théorie, lecture, traductions et poèmes
se veulent une seule pratique et théorie de
l'écriture, non un art, mais un langage qui tende
une pratique du continu vers une pensée du
continu.
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S'il est encore des critiques pour douter de la compé-
tence de la linguistique en matière de poésie, je pense d
part moi qu'ils ont dû prendre l'incompétence de
quelques linguistes bornés pour une incapacité fonda-
mentale de la science linguistique elle-même. Chacun
de nous ici, cependant, a définitivement compris qu'un
linguiste sourd d la fonction poétique comme un spé-
cialiste de la littérature indifférent aux problèmes et
ignorant des méthodes linguistiques sont d'ores et déjd,
l'un et l'autre, de flagrants anachronismes.

ROMAN JAKOBSON,

« Linguistique et poétique,
Essais de linguistique générale », p. 248.

La vraie critique est celle qui arrache les croyances
dernières et qui détruit les évidences les plus profondes
et les plus insurmontables, au point qu'il faut se
détruire d'abord ef renaître avec un esprit nouveau
pour pouvoir la comprendre. Et cela au nom d'une
évidence qui n'est pas encore, mais qui se fait.

GEORGES POLITZER,

La Fin d'une parade philosophique
le bergsonisme, éd. Pauvert, p. 80.



1. La poétique

Étudier le style d'un écrivain, c'est étu-
dier un univers fermé-ouvert, langage à
tous, langage unique. Cette étude de l'objet
littéraire peut-elle se faire avec des moyens
uniquement littéraires, les seuls critères
du goût, les mots du commun échange?
La terminologie traditionnelle, pour ne pas
parler de l'ancienne rhétorique, semble pro-
céder d'une attitude précieuse à l'égard du
technique. Une terminologie est un instru-
ment d'arpentage mental. On ne peut faire
une tentative neuve sans commencer par
renouveler une méthodologie. On ne lit pas
avec les mots des autres.

Aujourd'hui, le problème est de savoir
comment utiliser la linguistique contempo-
raine, et sa terminologie, sans en faire un
usage métaphorique. Le problème n'est pas
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faut-il être structuraliste, formaliste? Mais il
est comment l'être? On ne le peut sans en
faire d'abord la critique lucide. Le problème
pour l'observateur de la littérature et de
la linguistique est de réussir une jonction
que tant d'œuvres modernes réalisent, rap-
prochent. Non sans ratés, et les maladresses
de la mode. Mais tenir la linguistique pour
une mode serait manquer son temps, dédai-
gner d'être son propre contemporain. Il ne
s'agit pas de mode, mais de l'indispensable
examen de conscience poétique, poursuivi et
à poursuivre depuis cinquante ans, et qui est
non seulement exigence d'un dire toujours
nouveau, mais aussi d'un lire, plus lent à
changer. Ce n'est pas pour elles-mêmes, ni
pour la simple clarté, qu'il faut poser et
éclaircir les questions fondamentales (bien
qu'il vaille déjà mieux errer ou trouver expli-
citement, qu'implicitement), c'est parce qu'il
devient de plus en plus évident que la cri-
tique doit, pour ne pas manquer ou défor-
mer son objet, être un tout, appartenir à un
tout, n'avoir affaire qu'à un tout. C'est redé-
couvrir Novalis « Sans philosophie, le poète
reste inaccompli sans philosophie, le pen-
seur le critique reste, également, inac-
compli » (Fragments sur la poésie).

La tâche et les méthodes ne sont plus alors
celles de ce qu'on appelle la « stylistique ».

Extrait de la publication



Pour la poétique

Trop d'équivoques et de modes d'emplois
différents l'ont déjà secouée pour en ajouter
d'autres. Au moins la « poétique » n'est-elle
pas entamée par tout ce qu'on a pu repro-
cher à cette stylistique. Tout le monde en
faisait, puisqu'il ne s'agissait enfin que
d' « explications de textes » un peu fines.
Ainsi de fort bons esprits en niaient même
l'existence spécifique. Avaient-ils tort? La
réforme n'est pas possible, car elle implique
une vision vieillie du style et cela ne
s'amende pas. Faire autre chose sous le
malentendu de ce nom ne serait guère
compréhensible.

De son orientation première vers la langue
et les registres du parler, et non vers le style
des écrivains, la stylistique a gardé, à tra-
vers toutes les recherches qui l'ont illustrée,
ses postulats fondamentaux, plus ou moins
implicites, d'où renaissait inévitablement un
même abord des textes. L'amplitude des
niveaux d'analyse, de la phonologie à la
syntaxe et à la rhétorique, a poussé vers
une démarche tout analytique. Paradoxale-
ment, cette ambition de tout embrasser (sous
un certain angle) voisinait avec une humilité
qui contenait la condamnation de l'entre-
prise il s'agissait de ne fournir qu'observa-
tions et catalogues, sans se permettre de
lever les yeux jusqu'à la valeur, faire le
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factotum de la critique et de l'histoire litté-
raire. Du moins en est-il resté un discrédit

de l'impressionnisme et du subjectif. Le pro-
blème même du passage de la description à la
valeur était éludé car cette description par-
tait d'un implicite jugement de valeur. Sans
remonter à l'ancienne illusion qui séparait
chez un écrivain « la langue et le style »
(l'écrivain véritable a médité sur le langage,
il se fait dans le langage et l'a transformé
on ne peut plus discerner ce qui en lui
est commun, et Hugo dans Océan, Tas de
Pierres avait bien dit que seuls les médiocres
montrent l'état de la langue, chez le grand
écrivain on ne peut plus voir que le style), il
est resté à la stylistique comme un pli des
études philologiques sur la langue, cet ato-
misme qui fragmente l'œuvre soit en mono-
graphies des procédés, soit (pour se donner
l'apparence d'aller au fond des choses) en
monographies des thèmes. L'étude isolée
d'un type de phénomènes (le vocabulaire,
la phrase, l'image; encore plus, l'image d'un
certain thème; les yeux, les mains, l'arbre ou
la feuille, le poisson, les oiseaux, etc.) mène à
une cécité partielle sur l'objet même de la
recherche et sur le tout de l'œuvre. Il faut la

démarche inverse du Tout aux catégories
stylistiques de ce Tout. Ni les procédés ni
les thèmes ne font l'œuvre. La biographie et
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l'histoire des idées, que nul ne songe à récu-
ser ou à ignorer, ne doivent pas non plus se
chercher des preuves dans le style. Analyses
linéaires (pour ne rien dire provisoirement
de l'illusion quantitative, ni de l'illusion voi-
sine de l'exhaustivité) qui étudient des élé-
ments et non les relations entre ces éléments

ni leur principe unificateur, elles confondent
le style et la grammaire; sauf pour les études
thématiques qui tombent dans un excès
inverse, elles confinent le style au système
linguistique; elles procèdent de la forme au
contenu, et ce dualisme est déjà tout l'échec.
Le style n'est pas seulement la forme. De son
passé normatif, la stylistique, jusque chez les
stylisticiens-lecteurs de génie, comme Léo
Spitzer, a gardé un double postulat qui la
caractérise. D'un côté, le style est un choix
et l'originalité, définie par rapport à l'usage,
linguistiquement, contient des bribes inéga-
lement sensibles de la doctrine de Bally le
style (et la poésie qui en est une manière de
paroxysme) est pour une part variable affec-
tivité 1, du non-rationnel en même temps
que du non-banal, avec une confusion pa-
tente du langage courant et du langage
scientifique, comme si le normal était le
rationnel. Mais si depuis longtemps la forme

1. C'est ce qu'on lit encore dans Structure du langage poé-
tique de J. Cohen, Flammarion, 1966, p. 149, 205.
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extrême de cette confusion n'est plus tenable
et que l'on n'identifie plus le langage-polysé-
mie et la terminologie-monosémie, il n'en
reste pas moins chez presque tout stylisti-
cien comme une nostalgie, et l'œuvre est
une confession. De l'autre côté, la vocation

première de la stylistique, visée vers la
langue et non vers l'écrivain (ou à travers
lui), se retrouve dans ce qui se voudrait
une synthèse l'étude de la « langue litté-
raire », dans le temps ou dans un temps. De
fait, si une telle chose existe, et on ne peut
éluder le problème du mode de son exis-
tence, la stylistique se retrouverait là dans
le domaine paradoxal de Bally elle serait
de nouveau vidée du style, et vidée de l'objet
même qui fait la poétique. Elle se retrouve-
rait ce répertoire des éléments stylistiques de
la langue à quoi elle semble vouée, typologie
des registres et grammaire contrastive. Elle
redeviendrait histoire de la langue, ce que les
passions structuralistes ont, il semble, négligé,
par dédain de l'histoire et de la philologie.
Peut-être ce dédain est-il plus que la rançon
de la mode l'accent mis sur l'étude des fonc-

tionnements aux dépens des analyses diachro-
niques provient de la nature même de la lit-
térature et de la poésie modernes, puisque
l'existence et les moyens de l'écriture sont
devenus, diversement depuis Dada, l'ob-
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jet parfois central de l'interrogation qu'est
l'œuvre. Ce sont les caractères de l'œuvre qui
ont engendré une réflexion nouvelle. Les
concepts critiques sont d'abord relatifs aux
créations pour lesquelles ils ont été élaborés
les instruments d'analyse de la stylistique cor-
respondent à une littérature-ornement (qu'on
l'admette, ou qu'on croie y répugner) et sont
l'héritage d'une conceptualisation aristotéli-
cienne, essentiellement propre au xvne et au
XVIIIe siècles voilà pourquoi on dit que la
poésie s'y prête, et moins la prose d'idées, et
les romantiques mieux que les surréalistes.
Autre poésie, autre « poétique ». Il faudra exa-
miner si cette autre poétique n'est pas seule-
ment mieux adaptée à son objet, qui est la mo-
dernité dans son ensemble, mais si elle n'est
pas une compréhension meilleure de l'écriture,
absolument. L'étude d'une œuvre en tant

que telle, et non de la langue ou dans la
langue, doit se définir d'abord par rapport
à la stylistique (en se rappelant tout ce
qu'elle lui doit), pour reconnaître les pro-
blèmes spécifiques de la, ou d'une poétique.

Il s'agit d'entrer dans l'œuvre, de recon-
naître ce qui la fait, et qui est son lan-
gage 1, un langage qui n'est ni une confes-

1. Charles Mauron écrit, dans Des métaphores obsédantes au
mythe personnel, Corti, 1963, p. 343 > Maie l'étude du langage
créateur occuperait le centre.>
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sion ni, comme le posaient dans leurs débuts
les formalistes russes, une convention. Ne

pas traverser l'œuvre pour donner dans la
psychanalyse, qui n'est qu'un enfoncement
de la critique biographique. Ne pas traverser
l'œuvre pour y reconnaître des universaux
de l'imaginaire, ou pour la situer et la perdre
dans une sémiologie. Il s'agit de la lec-
ture-écriture d'une œuvre qui, surtout lors-
qu'elle appartient à la littérature moderne,
lorsqu'elle nous est proche par le temps et
la civilisation, peut à la fois, tour à tour,
être objet contemplé et sujet revécu de la
critique, sans contradiction.

L'emploi du terme de poétique par Roman
Jakobson pour désigner l'étude et la théorie
du discours littéraire 11 dire la recherche des
raisons de l'originalité dans l'œuvre même,
semble irréversible. On ne peut plus entendre
par là seul l'ensemble de règles poétiques
propres à un poète seul. Mais s'il n'est pas
de meilleur point de départ pour construire
la poétique, que la réflexion de Jakobson, il
serait vain de croire qu'on peut l' « appli-

1. Le sujet des études littéraires n'est pas la littérature dans
sa totalité, mais la< littérarité (lileraturnosV ) c'est-à-dire
• cela qui fait d'une oeuvre donnée une œuvre littéraire >. La
Jeune Poésie russe, Prague, 1921, cité par Victor Erlich,
Russian Formalism, Mouton, 1965, p. 172. « L'objet de la
poétique, c'est, avant tout, de répondre à la question Qu'est-ce

qui jait d'un message verbal une œuvre d'art?Linguistique etPoétique, 1960, dans Ellais de linguistique générale, éd. de
Minuit, p. 210.
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quer » sans la critiquer, sans situer tout ce
qui en est acquis, à la fois dans la lecture de
la poésie que nous devons à la leçon surréa-
liste, et dans les tendances les plus récentes
de la linguistique. La poétique telle que
la définit Jakobson est liée au réexamen

moderne de la rhétorique. Et ce réexamen
en cours n'est pas exempt de régressions.
Ainsi I. A. Richards oppose comme Bally
la poésie-langage émotif à la prose-langage
scientifique; ainsi Northrop Frye, retournant
à Platon et Aristote, refait de la poésie un
ornement. Mais de la convergence des études
des formalistes russes, des structuralistes de
Prague, et des critiques ou écrivains anglo-
saxons appartenant ou non au New Criticism
se dégage une double réflexion fondamentale

l'une sur l'altération profonde du discours
par le rythme et l'organisation sonore dans
l'espace du vers, intuition de Coleridge (alors
que depuis Quintilien critiques et écrivains
ne voyaient dans les vers que des règles
de versification surimposées à la prose);
l'autre qui remonte à Vico, et détruisant
le principe de la rhétorique traditionnelle,
fait des figures non des écarts ni des orne-
ments cette fois les nécessaires moyens de
la communication « nécessité de nature »

et « necessari modi di spiegarsi » et Vico
s'élevait contre ces « deux communes erreurs
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des grammairiens que le parler des prosa-
teurs est propre, impropre celui des poètes;
et que d'abord fut le parler en prose, puis
celui du vers » (La Scienza Nuova, L. II, De
la sagesse poétique; sect. II, Logique poétique,
chap. II). Ainsi implicitement s'éliminait, ou
tendait à le faire, comme Croce l'a reconnu,

l'opposition entre poésie et langage. Le mot
n'est plus mot, mais contexte, d'où une nou-
velle conception de la métaphore. Et de
même que la phrase fait le sens du mot, et
non le mot le sens de la phrase c'est
l'œuvre qui fait le sens du mot dans l'œuvre,
c'est l'œuvre qui fait le style, et non le style
l'œuvre. L'étude de l'ambiguïté doit alors se
situer au plan de la connotation et non de la
dénotation 1 l'ambiguïté, bien sûr, n'est
plus conçue comme un « défaut », si elle est
ouverture relative elle n'en est pas moins
rigoureuse, organisée, orientée. Seule une
conception de l'œuvre comme écriture, non
ornement, peut se garder du vieux dualisme
du « fond » et de la « forme » 2, et montrer

1. Mais il n'y a pas d'antinomie entre dénotation et conno-
tation, comme le croit J. Cohen dans Structure du langage
poétique, Flammarion, 1966, p. 210-224. Le sens n'est pas le
seul dénotatif. La connotation n'est pasune violation du
code dénotatif >. C'est un rapport qui est un Autre, et il peut
aussi inclure une opposition mais ne se borne pas à être un
contraire. C'est un rythme et une logique autres, qui englobent
le rythme et la logique du dénoté dans un espace où tout
(de la prosodie à la syntaxe, de la position à la composition)
fait sens.

2. J. Cohen écrit p. 34 On a donc le droit de poser l'auto-
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