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La théorie ne peut étre issue que d’une pra-
tique. Les propositions tentées ici ne doivent
pas se lire indépendamment de 1’épreuve ou la
théorie s’est faite et continue a se faire : lecture
de Hugo, dans La Poésie Hugo; d’Eluard; effort
vers une poétique de la traduction, en traduisant
la Bible, dans Les Cing Rouleaux. Ce sont les
fragments d’un tout qui ne peut qu’étre ina-
chevé. Théorie, lecture, traductions et poé¢mes
se veulent une seule pratique et théorie de
I’écriture, non un art, mais un langage qui tende
une pratique du continu vers une pensée du
continu.
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Pour la poétique



S'il est encore des criliques pour douler de la compé-
fence de la linguistique en maliére de poésie, je pense d
parl moi qu’ils oni di prendre [I'incompélence de
quelques linguisles bornés pour une incapacilé fonda-
mentale de la science linguistique elle-méme. Chacun
de nous ici, cependant, a définilivement compris qu’un
linguisle sourd d la fonclion poélique comme un spé-
cialisle de la littérature indifférent aux problémes et
ignoranl des méthodes linguistiques sont d’ores el déjd,
Pun el Paulre, de flagrants anachronismes.

ROMAN JAKOBSON,
« Linguistique et poétique,
Essais de linguistique générale », p. 248,

La vraie critique est celle qui arrache les croyances
derniéres el qui détruil les évidences les plus profondes
el les plus insurmoniables, au poinl qu'il faut se
délruire d’abord el renailre avec un espril nouveau
pour pouvoir la comprendre. El cela au nom d’une
évidence qui n’est pas encore, mais qui se fail.

GEORGES POLITZER,
La Fin d’'une parade philosophique :
le bergsonisme, éd. Pauvert, p. 80.



1. La poélique

Etudier le style d’un écrivain, c’est étu-
dier un univers fermé-ouvert, langage &
tous, langage unique. Cette étude de l'objet
littéraire peut-elle se faire avec des moyens
uniquement littéraires, les seuls critéres
du goit, les mots du commun échange?
La terminologie traditionnelle, pour ne pas
parler de 'ancienne rhétorique, semble pro-
céder d’une attitude précieuse & I'égard du
technique. Une terminologie est un instru-
ment d’arpentage mental. On ne peut faire
une tentative neuve sans commencer par
renouveler une méthodologie. On ne lit pas
avec les mots des autres.

Aujourd’hui, le probléme est de savoir
comment utiliser la linguistique contempo-
raine, et sa terminologie, sans en faire un
usage métaphorique. Le probléme n’est pas :
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faut-il étre structuraliste, formaliste? Mais il
est : comment ’étre? On ne le peut sans en
faire d’abord la critique lucide. Le probléme
pour 1'observateur de la littérature et de
la linguistique est de réussir une jonction
que tant d’ceuvres modernes réalisent, rap-
prochent. Non sans ratés, et les maladresses
de la mode. Mais tenir la linguistique pour
une mode serait manquer son temps, dédai-
gner d’étre son propre contemporain. Il ne
s’agit pas de mode, mais de l'indispensable
examen de conscience poétique, poursuivi et
a poursuivre depuis cinquante ans, et qui est
non seulement exigence d’un dire toujours
nouveau, mais aussi d’un lire, plus lent &
changer. Ce n’est pas pour elles-mémes, ni
pour la simple clarté, qu’il faut poser et
éclaircir les questions fondamentales (bien
qu’il vaille déja mieux errer ou trouver expli-
citement, qu'implicitement), ¢’est parce qu’il
devient de plus en plus évident que la cri-
tique doit, pour ne pas manquer ou défor-
mer son objet, étre un tout, appartenir a un
tout, n’avoir affaire qu’a un tout. C’est redé-
couvrir Novalis : « Sans philosophie, le poéte
reste inaccompli — sans philosophie, le pen-
seur — le critique — reste, également, inac-
compli » (Fragmenls sur la poésie).

La tache et les méthodes ne sont plus alors
celles de ce qu’on appelle la « stylistique ».
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Trop d’équivoques et de modes d’emplois
différents I'ont déja secouée pour en ajouter
d’autres. Au moins la « poétique » n’est-elle
pas entamée par tout ce qu'on a pu repro-
cher & cette stylistique. Tout le monde en
faisait, puisqu’il ne s’agissait enfin que
d’ «explications de textes » un peu fines.
Ainsi de fort bons esprits en niaient méme
Pexistence spécifique. Avaient-ils tort? La
réforme n’est pas possible, car elle implique
une vision vieillie du style — et cela ne
s’amende pas. Faire autre chose sous le
malentendu de ce nom ne serait guére
compréhensible.

De son orientation premiére vers la langue
et les registres du parler, et non vers le style
des écrivains, la stylistique a gardé, 4 tra-
vers toutes les recherches qui I’ont illustrée,
ses postulats fondamentaux, plus ou moins
implicites, d’ou renaissait inévitablement un
méme abord des textes. L’amplitude des
niveaux d’analyse, de la phonologie & la
syntaxe et & la rhétorique, a poussé vers
une démarche tout analytique. Paradoxale-
ment, cette ambition de tout embrasser (sous
un certain angle) voisinait avec une humilité
qui contenait la condamnation de l'entre-
prise : il s’agissait de ne fournir qu’observa-
tions et catalogues, sans se permettre de
lever les yeux jusqu’a la valeur, — faire le
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factotum de la critique et de I'histoire litté-
raire. Du moins en est-il resté un discrédit
de I'impressionnisme et du subjectif. Le pro-
bléme méme du passage de la description 4 la
valeur était éludé : car cette description par-
tait d’un implicite jugement de valeur. Sans
remonter 4 'ancienne illusion qui séparait
chez un écrivain «la langue et le style »
(I’écrivain véritable a médité sur le langage,
il se fait dans le langage et I'a transformé :
on ne peut plus discerner ce qui en lui
est commun, et Hugo dans Océan, Tas de
Pierres avait bien dit que seuls les médiocres
montrent I’état de la langue, — chez le grand
écrivain on ne peut plus voir que le style), il
est resté A la stylistique comme un pli des
études philologiques sur la langue, cet ato-
misme qui fragmente J'ceuvre soit en mono-
graphies des procédés, soit (pour se donner
I'apparence d’aller au fond des choses) en
monographies des thémes. L’étude isolée
d'un type de phénoménes (le vocabulaire,
la phrase, I'image; encore plus, I'image d’un
certain théme; les yeux, les mains, I’arbre ou
la feuille, le poisson, les oiseaux, etc.) méne &
une cécité partielle sur I'objet méme de la
recherche et sur le tout de I'ceuvre. 1l faut la
démarche inverse : du Tout aux catégories
stylistiques de ce Tout. Ni les procédés ni
les thémes ne font I'ceuvre. La biographie et
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I'histoire des idées, que nul ne songe & récu-
ser ou a ignorer, ne doivent pas non plus se
chercher des preuves dans le style. Analyses
linéaires (pour ne rien dire provisoirement
de l'illusion quantitative, ni de I'illusion voi-
sine de I'exhaustivité) qui étudient des élé-
ments et non les relations entre ces éléments
ni leur principe unificateur, elles confondent
le style et la grammaire; sauf pour les études
thématiques qui tombent dans un excés
inverse, elles confinent le style au systéme
linguistique; elles procédent de la forme au
contenu, et ce dualisme est déja tout I'échec.
Le style n’est pas seulement la forme. De son
passé normatif, la stylistique, jusque chez les
stylisticiens-lecteurs de génie, comme Léo
Spitzer, a gardé un double postulat qui la
caractérise. D'un coté, le style est un choix
et I'originalité, définie par rapport i I'usage,
linguistiquement, contient des bribes inéga-
lement sensibles de la doctrine de Bally : le
style (et la poésie qui en est une maniére de
paroxysme) est pour une part variable affec-
tivité !, — du non-rationnel en méme temps
que du non-banal, avec une confusion pa-
tente du langage courant et du langage
scientifique, comme si le normal était le
rationnel. Mais si depuis longtemps la forme

1. C'est ce qu'on lit encore dans Siruclure du langage poé-
fique de J. Cohen, Flammarion, 1966, p. 149, 205,
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extréme de cette confusion n’est plus tenable
et que I'on n’identifie plus le langage-polyse-
mie et la termmologle-monosemle il n'en
reste pas moins chez presque tout stylisti-
cien comme une nostalgie, et I'ceuvre est
une confession. De I'autre coté, la vocation
premiére de la stylistique, visée vers la
langue et non vers I'écrivain (ou & travers
lui), se retrouve dans ce qui se voudrait
une synthése — 1’étude de la « langue litté-
raire », dans le temps ou dans un temps. De
fait, si une telle chose existe, et on ne peut
éluder le probléme du mode de son exis-
tence, la stylistique se retrouverait 14 dans
le domaine paradoxal de Bally : elle serait
de nouveau vidée du style, et vidée de 'objet
méme qui fait la poétique. Elle se retrouve-
rait ce répertoire des éléments stylistiques de
la langue & quoi elle semble vouée, typologie
des registres et grammaire contrastive. Elle
redeviendrait histoire de la langue, ce que les
passions structuralistes ont,il semble, négligé,
par dédain de I'histoire et de la philologie.
Peut-étre ce dédain est-il plus que la rangon
de la mode : I'accent mis sur I'étude des fonc-
tionnements aux dépens des analyses diachro-
niques provient de la nature méme de la lit-
térature et de la poésie modernes, puisque
I’existence et les moyens de I'écriture sont
devenus, diversement depuis Dada, l'ob-
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jet parfois central de l'interrogation qu’est
I'ceuvre. Ce sont les caractéres de I'ceuvre qui
ont engendré une réflexion nouvelle. Les
concepts critiques sont d’abord relatifs aux
créations pour lesquelles ils ont été élaborés :
lesinstruments d’analyse dela stylistique cor-
respondent i unelittérature-ornement (qu’on
I'admette, ou qu’on croie y répugner) et sont
I'héritage d'une conceptualisation aristotéli-
cienne, essentiellement propre au xvii® et au
xviire siécles— voila pourquoi on dit que la
poésie 8’y préte, et moins la prose d'idées, et
les romantiques mieux que les surréalistes.
Autre poésie, autre « poétique ». Il faudraexa-
miner si cette autre poétique n’est pas seule-
ment mieux adaptée dsonobjet, quiestla mo-
dernité dans son ensemble, mais si elle n’est
pas une compréhension meilleure del’écriture,
absolument. L’étude d’'une ceuvre en tant
que telle, et non de la langue ou dans la
langue, doit se définir d’abord par rapport
a la stylistique (en se rappelant tout ce
qu’elle lui doit), pour reconnaitre les pro-
blémes spécifiques de la, ou d’une poétique.

Il s’agit d’entrer dans l'ceuvre, de recon-
naitre ce qui la fait, et qui est son lan-
gage 1, un langage qui n’est ni une confes-

1. Charles Mauron écrit, dans Des mélaphores obsédanies au
mythe personnel, Corti, 1963, p. 343 : « Mais I'étude du langage
créateur occuperait le centre. »
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sion ni, comme le posaient dans leurs débuts
les formalistes russes, une convention. Ne
pas traverser I'ceuvre pour donner dans la
psychanalyse, qui n’est qu'un enfoncement
de la critique biographique. Ne pas traverser
I'ceuvre pour y reconnaitre des universaux
de I'imaginaire, ou pour la situer et la perdre
dans une sémiologie. Il s’agit de la lec-
ture-écriture d’une ceuvre qui, surtout lors-
qu’elle appartient & la littérature moderne,
lorsqu’elle nous est proche par le temps et
la civilisation, peut a la fois, tour a tour,
étre objet contemplé et sujet revécu de la
critique, sans contradiction.

L’emploi du terme de poétique par Roman
Jakobson pour désigner I’étude et la théorie
du discours littéraire 1, dire la recherche des
raisons de l'originalité dans I'ccuvre méme,
semble irréversible. On ne peut plus entendre
par 1a seul I'ensemble de régles poétiques
propres 4 un poéte seul. Mais s’il n’est pas
de meilleur point de départ pour construire
la poétique, que la réflexion de Jakobson, il
serait vain de croire qu’on peut I’ « appli-

1. Le sujet des tudes littéraires n’est pas la littérature dans
sa totalité, mais la « littérarité » (literaturnost’) c'est-a-dire
« cela qui fait d'une ceuvre donnée une ceuvre littéraire ». La
Jeune Poésie russe, Prague, 1921, cité par Victor Erlich,
Russian Formalism, Mouton, 1965, p. 172. « L'objet de la
poétique, c'est, avant tout, de répondre 4 la question : Qu’esi-ce

ui fait d'un message verbal une ceuvre d'art? » Linguistique el

oélique, 1960, dans Essais de linguislique générale, éd. de
Minuit, p. 210,
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quer » sans la critiquer, sans situer tout ce
qui en est acquis, 4 la fois dans la lecture de
la poésie que nous devons a la legon surréa-
liste, et dans les tendances les plus récentes
de la linguistique. La poétique telle que
la définit Jakobson est liée au réexamen
moderne de la rhétorique. Et ce réexamen
en cours n’est pas exempt de régressions.
Ainsi I. A. Richards oppose comme Bally
la poésie-langage émotif & la prose-langage
scientifique; ainsi Northrop Frye, retournant
a Platon et Aristote, refait de la poésie un
ornement. Mais de la convergence des études
des formalistes russes, des structuralistes de
Prague, et des critiques ou écrivains anglo-
saxons appartenant ou non au New Criticism
se dégage une double réflexion fondamentale
— I’une sur I'altération profonde du discours
par le rythme et 1'organisation sonore dans
I'espace du vers, intuition de Coleridge (alors
que depuis Quintilien critiques et écrivains
ne voyaient dans les vers que des régles
de versification surimposées i la prose);
I'autre qui remonte & Vico, et détruisant
le principe de la rhétorique traditionnelle,
fait des figures non des écarts ni des orne-
ments — cette fois les nécessaires moyens de
la communication — « nécessité de nature » .
et « necessari modi di spiegarsi » — et Vico
s'élevait contre ces « deux communes erreurs
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des grammairiens : que le parler des prosa-
teurs est propre, impropre celui des poétes;
et que d’abord fut le parler en prose, puis
celui du vers » (La Scienza Nuova, L. 11, De
la sagesse poétique; sect. 11, Logigt_ze poélique,
chap. II). Ainsi implicitement s’éliminait, ou
tendait i le faire, comme Croce 1'a reconnu,
I'opposition entre poésie et langage. Le mot
n’est plus mot, mais contexte, d’olt une nou-
velle conception de la métaphore. Et de
méme que la phrase fait le sens du mot, et
non le mot le sens de la phrase — c’est
I'ceuvre qui fait le sens du mot dans I'euvre,
¢’est 'ceuvre qui fait le style, et non le style
Pceuvre. L’étude de I’ambiguité doit alors se
situer au plan de la connotation et non de la
dénotation ! : I’ambiguité, bien sir, n’est
plus congue comme un « défaut », si elle est
ouverture relative elle n’en est pas moins
rigoureuse, organisée, orientée. Seule une
conception de I'ceuvre comme écriture, non
ornement, peut se garder du vieux dualisme
du «fond » et de la « forme » 2, et montrer

1. Mais il n'y a pas d'antinomie entre dénotation et conno-
tation, comme le croit J. Cohen dans Structure du langage
poétique, Flammarion, 1966, p. 210-224. Le sens n’est pas le
seul dénotatif. La connotation n’est pas « une violation du
code dénotatif ». C'est un rapport qui est un Autre, et il peut
aussi inclure une opposition mais ne se borne pas a étre un
contraire. C'est un rythme et une logique autres, qui englobent
le ri'thme et la logique du dénoté dans un espace ou tout
(de la prosodie & la syntaxe, de la position & la composition)

fait sens.
2. J. Cohen écrit p. 34 : « On a donc le droit de poser I'auto-
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Le projet de cette étude est de montrer que, si ’écriture est
une tension vers 'unité du livre et du vivre, le discours sur
I’écriture, lui, pour rendre compte de ce qui se passe en elle,
doit lui étre homogene, tirer de I’écriture ses critéres et ses
concepts, tourner le dos a la pensée dualiste qui régne encore
dans I’enseignement de la littérature. Ainsi cette recherche ne
peut pas ne pas étre polémique.

Ce projet, qui n’est pas seulement d’hygiéne mais de
construction, implique une linguistique qui ne disjoint pas le
signifiant du signifié, ni I’oral de I’écrit. Une théorie de la
littérature, formée par la linguistique, remet a son tour la
linguistique en question, si celle-ci, qui réussit devant les
énoncés courants, échoue devant tout ce qui est texte ne
pouvant y voir enfin que de la langue plus du « style ». Les
écrivains, laboratoires de la modernité, en méme temps qu’ils
ont miné la pensée de la littérature par genres ou par formes
(« prose » ou « poésie ») ont effacé pour eux-mémes la dis-
tinction entre texte et discours sur le texte. Ce sont les
données de départ pour définir les conditions d’un langage
critique.

Intégrer la linguistique a I’écriture est une des nécessités
alors impliquées. Poser les questions : qu’est-ce qu’un mot
poétique, qu’est-ce qu’un texte, qu’est-ce qu’une ceuvre,
qu’est-ce que la valeur ? méne a renvoyer dos a dos scientisme
et subjectivisme, formalisme et thématique, tous également
inopérants, pour instaurer des concepts qui découvrent I’uni-
té de fonctionnement et de sens dans un texte (et non dans des
structures abstraites ou dans une rhétorique) d’une forme et
d’une histoire. C’est cette recherche d’un langage textuel qui
n’est pa; seulement pris comme un tissu complexe, mais
présence et action de I'inconscient autant que I’histoire (texte
quand il nous fonde dans le fabuleux) qu’on appelle ici la
poétique.
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