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Vanheede allait sortir, et il se confectionnait, comme
chaque matin, une tasse de café sur son réchaud à pétrole,
lorsque Jacques, sans avoir pris le temps d'aller déposer
son bagage dans sa chambre, vint frapper à sa porte.

« Quoi de nouveau à Genève? » fit-il joyeusement,
en laissant choir son sac sur le carreau.

L'albinos, au fond de la pièce, plissait les yeux dans
la direction du visiteur, qu'il reconnut à sa voix.

« Baulthy! Déjà de retour? »
II s'avançait vers Jacques, tendant vers lui ses petites

mains d'enfant.

« Bonne mine », fit-il en dévisageant de près le
voyageur.

« Oui », reconnut Jacques, « ça va!»n
C'était vrai. Contre toute attente, cette nuit de voyage

avait été mieux que bonne libératrice. Seul dans son
compartiment, il avait pu s'allonger, s'endormir presque
aussitôt; et il ne s'était éveillé qu'à Culoz, reposé, plein
d'ardeur, exceptionnellement heureux même, comme
délivré d'il ne savait quoi. A la portière, en respirantà
larges traits l'air matinal, tandis que le premier soleil
achevait de dissiper au fond des vallées les ouates laissées
par la nuit, il s'était penché sur lui-même, cherchant à
s'expliquer cette joie intérieure, dont, ce matin, il se
trouvait comblé. « Fini », s'était-il dit, « de se débattre
dans la confusion des idées, des doctrines; un but précis
s'offre enfin l'action directe contre la guerre! » Certes,
l'heure était grave; décisive, sans doute. Mais, lorsqu'il
faisait le bilan des impressions qu'il rapportait de Paris,
la fermeté de la position du socialisme français, l'accord
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des chefs, réalisé autour de Jaurès et soutenu par sa
combativité optimiste, la soudure qui semblait se faire
entre l'activité des syndicats et celle du Parti, tout contri-
buait à accroître sa confiance dans la force invincible de
l'Internationale.

« Asseyez-vous là », dit Vanheede, en rabattant les
draps sur le lit défait. (Il ne s'était jamais décidé à
tutoyer Jacques.)« Nous allons partager le café. Tout
a bien marché? Racontez! Qu'est-ce ça est qu'on dit;
là-bas?»

i A Paris? Ça dépend. Dans le public, personne
ne sait, personne ne s'inquiète. C'est effarant les jour-
naux ne s'occupent que du procès Caillaux, du voyage
triomphal de M. Poincaré, et des vacances! On dit,
d'ailleurs, qu'un mot d'ordre a été donné à la presse
française ne pas attirer l'attention sur les affaires
balkaniques, pour ne pas compliquer la tâche des diplo-
mates. Mais, dans le Parti, on se démène! Et, ma foi,
on a tout l'air de faire bonne besogne! Le problème de
la grève générale est nettement remis au premier plan.
Ce sera la plate-forme française au congrès de Vienne.
Evidemment, le point d'interrogation, c'est la position
que prendront les social-démocrates ils sont d'accord,
en principe, pour reprendre la question. Mais. »

Nouvelles d'Autriche? » questionna Vanheede,
en posant sur la table de nuit, encombrée de livres, un
verre à dents plein de café.

« Oui. Nouvelles assez bonnes, si elles sont exactes.
Hier soir, à l'Huma, on paraissait sûr que la note autri-
chienne à la Serbie n'aurait pas un caractère agres-
sif. »

a Baulthy », fit soudain Vanheede, « je suis content,
ça me fait bon de vous voir! »

Il souriait pour excuser son interruption. Il reprit
aussitôt

« Ici, Bühlmann est venu. Il a raconté une histoire
qui vient des bureaux de la Chancellerie, à Vienne; et

ça prouverait, au contraire, que les desseins de l'Autrichesont diaboliques. et très prémédités. Tout est cor-
rompu I» conclut-il sombrement.
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«Explique-moi ça, mon petit Vanheede», lança
Jacques.

Le ton marquait moins de curiosité que de bonne
humeur et d'affection. Vanheede dut le sentir, car il
vint en souriant s'asseoir près de Jacques, sur le lit

« Ça est que, cet hiver, des médecins, appelés au-

près de François-Joseph, ont diagnostiqué une affectiondes voies respiratoires. Une maladie incurable. Telle-
ment grave, que l'Empereur doit mourir avant la fin de
l'année. »

« Eh bien. requiescat! » murmura Jacques, qui,
pour l'instant, n'avait aucune disposition à prendre les
choses au sérieux. Il avait roulé son mouchoir autour du

verre pour ne pas se brûler les doigts, et il buvait, à
petites gorgées, le breuvage limoneux fabriqué parVanheede. Par-dessus le verre, son regard incrédule et
amical était fixé sur le visage pâle aux cheveux ébouriffés.

« Attendez », repartit Vanheede, « ça est mainte-
nant que l'histoire se corse. Le résultat de la consul-
tation aurait été aussitôt communiqué au Chancelier.
Berchtold aurait alors convoqué, dans sa propriété,
différents hommes d'Etat, pour un conciliabule secret,
une sorte de conseil de la Couronne. n

« Oh! oh », fit Jacques, amusé.
« Là, ces messieurs parmi lesquels Tisza, For-

gach, et le chef d'Etat-Major Hôtzendorf, auraient
raisonné comme ça la mort de l'Empereur, vu l'état
actuel des choses, va déclencher en Autriche de terribles
difficultés intérieures. Même si le régime de la double
monarchie reste debout, l'Autriche sera aff-'blie pour
longtemps; l'Autriche devra, pour longtemps, renoncer
à abattre la Serbie; et il faut abattre la Serbie, pour
l'avenir de l'Empire. Comment faire? »

« Hâter l'expédition contre la Serbie, avant la
mort du vieux? » dit Jacques, qui suivait plus attentive-
ment.

« Oui. Mais certains vont plus loin encore. »
Jacques regardait Vanheede parler, et, devant cette

frimousse d'ange aveugle, il était frappé, une fois de
plus, du contraste qu'offraient cette enveloppe frêleet la
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force têtue qu'on sentait, par instants, tel un noyau dur,
au centre de cette pâte incolore. « Ce petit Vanheede »,
songea-t-il, en souriant. Il se rappelait que, le dimanche,
au bord du lac, dans les auberges, il avait plusieurs fois
vu l'albinos, au milieu d'une discussion politique pas-
sionnée, quitter brusquement la table « Tout est vil,
tout est corrompu! » pour aller seul, comme un
gamin, faire un tour de balançoire.

« Certains vont plus loin encore », poursuivait
Vanheede, de sa voix flûtée. « Ils disent que l'attentat de
Sarajevo aurait été organisé par des agents provocateurs
à la solde de Berchtold, pour faire naître l'occasion atten-
due Et ils disent que Berchtold aurait ainsi fait deux
coups avec la même pierre d'abord, il aurait débarrassé
le trône d'un successeur inquiétant, trop pacifiste; et, en
même temps, il aurait rendu possible, avant la mort de
l'Empereur, une guerre contre les Serbes. »

Jacques riait.
a C'est un beau conte de brigands que tu me

racontes là. »

« Vous, Baulthy, vous n'y croyez pas? »
« Oh », fit Jacques sérieusement, « je crois qu'on

peut s'attendre à tout, absolument à tout, d'un homme
ambitieux et déformé par la vie politique, dès l'instant
où cet homme se sent le pouvoir absolu entre les pattes!
L'histoire n'est qu'une longue illustration de ça. Mais,
ce que je crois aussi, mon petit Vanheede, c'est que les
plus machiavéliques desseins se briseront vite contre la
volonté pacifique des peuples! »

« Croyez-vous que ça est aussi l'avis du Pilote? »
demanda Vanheede, en branlant la tête.

Jacques le considérait interrogativement.
« Je veux dire. » reprit le Belge, avec hésitation.

« Le Pilote, il ne dit pas non. Mais il a toujours l'air de
ne pas vraiment croire à cette résistance, à cette volonté
des peuples. »

Les traits de Jacques s'assombrirent. Il savait bien en
quoi la position de Meynestrel différait de la sienne.Mais cette pensée lui était pénible; il l'écartait d'ins-
tinct.
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« Cette volonté, mon petit Vanheede, elle existe! »
reprit-il avec force. « Je reviens de Paris, et j'ai confiance.
Actuellement, non seulement en France, mais partout
en Europe, parmi les hommes mobilisables, on peut dire
qu'il n'y en a pas dix, pas cinq, sur cent, qui accepte-
raient l'idée d'une guerre! »

« Mais les quatre-vingt-quinze autres, ça est des
êtres passifs, Baulthy, des êtres résignés »

« Je sais bien. Suppose pourtant que, sur ces
quatre-vingt-quinze-là, il y en ait seulement une dou-
zaine, une demi-douzaine même, qui comprennent le
danger et qui s'insurgent c'est une véritable armée de
récalcitrants que les gouvernements trouveraient devant
eux! C'est cette demi-douzaine sur cent qu'il s'agit
d'atteindre, de grouper pour la résistance. Ça n'a rien
d'irréalisable. Et c'est à ça que travaillent, en ce moment,
partout, les révolutionnaires d'Europe! »

Il s'était levé.

« Quelle heure? » murmura-t-il, en jetant un coup
d'œil à son poignet. « II faut maintenant que j'aille voir
Meynestrel. »

« Pas ce matin », fit Vanheede. « Le Pilote est allé
à Lausanne, en auto, avec Richardley. »

« Zut. Tu es sûr? »

« II y avait rendez-vous à neuf heures, là-bas, pour
le congrès. Ils ne reviendront pas avant midi. »

Jacques parut contrarié.
« Soit. J'attendrai midi. Qu'est-ce que tu fais,

toi, ce matin? »
« J'allais à la Bibliothèque, mais. »
« Viens avec moi chez Saffrio, nous causerons en

route. J'ai une lettre à lui remettre. J'ai vu Negrotto, à
Paris. » Il avait repris son sac, et se dirigeait vers la
porte. « Dix minutes le temps de me raser. Viens me
prendre, en descendant. »

Saffrio occupait, seul, rue de la Pellisserie, dans le
quartier de la Cathédrale, une petite bicoque de deux
étages, au rez-de-chaussée de laquelle il avait installé sa
boutique.



LES THIBAULT

On ne savait pas grand-chose du passé de Saffrio. On
l'aimait pour sa bonne humeur, sa légendaire serviabilité.
Inscrit au parti italien bien avant de venir en Suisse, il
exerçait depuis sept ans son métier de droguiste à Genève.
Il avait quitté l'Italieaprès des malheurs conjugaux,
auxquels il faisait des allusions fréquentes mais impré-
cises, et qui, au dire de certains, l'auraient poussé jusqu'à
une tentative de meurtre.

Le magasin, où Jacques et Vanheede pénétrèrent, était
vide. Au tintement du timbre de la porte, Saffrio parut à
l'entrée de l'arrière-boutique. Ses beaux yeux noirs
s'éclairèrent d'une lueur chaude.

« Buon giorno! B
II souriait, agitant la tête, arrondissant ses épaules

inégales, écartant les bras, avec les grâces empressées
d'un aubergiste italien.

« J'ai là deux compatriotes n, souffla-t-il à l'oreille
de Jacques. « Venez. »

Il était toujours prêt à donner refuge aux hors-la-loi
italiens dont le gouvernement suisse avait ordonné
l'expulsion. (La police de Genève, fort accommodante
en temps habituel, était prise périodiquement d'un zèle
d'épuration, intempestif et passager, et chassait du ter-
ritoire un certain nombre de révolutionnaires étrangers
qui n'étaient pas en règle avec elle. Le coup de balai
durait une huitaine de jours, pendant lesquels les insou-
mis se contentaient, en général, de quitter leur garni,
pour vivre, cachés, dans le taudis de quelque camarade.
Puis le calme revenait comme avant. Saffrio était un

spécialiste de ce genre d'hospitalité.)
Jacques et Vanheede le suivirent.
Derrière la boutique s'ouvrait un ancien cellier, séparé

du magasin par une étroite cuisine. Cette salle ressem-
blait fort à un cachot elle était voûtée; un soupirail à
barreaux, donnant sur une cour déserte, l'éclairait de
haut et mal. Mais la disposition des lieux en faisait un
asile discret; et, comme on y pouvait tenir assez nom-
breux, Meynestrel l'utilisait parfois pour de petites
réunions privées. Tout un côté de la muraille était garni
de planches, où s'entassaient de vieux ustensiles de
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droguerie, des fioles, des bocaux vides, des mortiers
inutilisables. Sur le rayon supérieur, trônait une litho-
graphie de Karl Marx, dont le verre était fêlé et gris de
poussière.

Deux Italiens, en effet, se trouvaient là. L'un d'eux,
très jeune, déguenillé comme un clochard, était attablé,
seul, devant une assiettée de macaronis froids à la tomate,
qu'il piochait avec la pointe d'un couteau et qu'il étalait
sur du pain. Il leva sur les visiteurs un regard doux de
bête blessée, et se remit à manger.

L'autre, plus âgé et mieux vêtu, était debout, des
papiers à la main. Il vint au-devant des arrivants. C'étaitRemo Tutti, que Jacques avait connu, à Berlin, corres-
pondant de journaux italiens. Il était petit, un peu effé-
miné l'œil vif, le regard intelligent.

Saffrio désigna Tutti du doigt
« Remo est arrivé hier de Livorno. »

« Moi, je viens de Paris », dit Jacques à Saffrio, en
sortant une enveloppe de son portefeuille. « Et j'ai ren-
contré quelqu'un devine! qui m'a remis cette lettre
pour toi. »

« Negrotto! » s'écria l'Italien, en saisissant joyeuse-
ment l'enveloppe.

Jacques s'assit et se tourna vers Tutti
« Negrotto m'a dit qu'en Italie, depuis nne quin-

zaine, sous prétexte de grandes manœuvres, on a convo-
qué et armé 80.000 réservistes. Est-ce vrai? »

« En tout cas, 55 ou 60.000. Si. Mais ce que
Negrotto ne sait peut-être pas, c'est qu'il y a des troubles
sérieux dans l'armée. Surtout dans les garnisons du
Nord. Des actes d'indiscipline, nombreux! Le comman-
dement est débordé. Il a presque renoncé à sévir. »

La voix chantante de Vanheede s'éleva dans le si-

lence

« Voilà! Par le refus! Par la douceur! et le meurtre

n'aura plus de place sur la terre. »
Il y eut un sourire général. Vanheede seul ne souriait

pas. Il rougit, croisa ses petites mains, et se tut.
« Alors », dit Jacques, « chez vous, en cas de mobi-

lisation, ça n'irait pas tout seul? »
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« Sois bien tranquille! » dit Tutti, avec force.
Saffrio leva le nez de la lettre qu'il lisait

« Chez nous, quand on essaie de faire du mili-
tarisme, tout le peuple, socialiste ou pas, il est contre! JI

« Nous avons, sur vous autres, la supériorité de
l'expérience », expliqua Tutti, qui parlait un français
très correct. « L'expédition de Tripoli, pour nous, c'était
hier. Le peuple est renseigné il sait ce qu'il en coûte
de confier le pouvoir à des militaires! Je ne parle pas
seulement de la souffrance des malheureux qui se battent;
mais de la pestilence qui étouffe aussitôt le pays la
falsification des nouvelles, la propagande nationaliste, la
suppression des libertés, l'enchérissement de la vie, la
cupidité des profittori. L'Italie vient de passer par
cette route. Elle n'a rien oublié. Chez nous, devant une
mobilisation, le Parti aurait facile d'organiser une nou-
velle. Semaine rouge!»

Saffrio repliait soigneusement sa lettre. Il glissa l'en-
veloppe entre sa chemise et sa poitrine, et, clignant de
l'œil, il pencha vers Jacques son beau visage basané

Grazie 11 »

Au fond de la salle, l'adolescent s'était levé. Saisis-
sant sur la table une haute bouteille en terre poreuse
où l'eau se conservait glacée, il la souleva des deux
mains et but à pleine gorge, un long moment.

Basta 2! », dit Saffrio en riant. Il s'approcha du
jeune homme, et le saisit amicalement par la nuque
« Maintenant, viens là-haut; tu vas dormir, cama-
rade. »

L'Italien le suivit docilement vers la cuisine. En pas-
sant, il fit aux autres un gracieux salut de la tête.

Avant de sortir, Saffrio se retourna vers Jacques
« Tu peux être sûr que les avertissements de notre

Mussolini dans l'Avanti ont marqué les oreilles Le Roi
et tout le gouvernement, ils ont bien compris mainte-
nant que le peuple ne les suivra jamais plus dans une
politique de bellicisme! »

i.« Merci!>
2. Assez 1>
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On les entendit grimper le petit escalier de bois qui
menait à l'étage.

Jacques réfléchissait. Il releva sa mèche et regarda Tutti.
« C'est ça qu'il faudrait faire comprendre, je ne

dis pas aux dirigeants, qui en savent là-dessus plus que
nous, mais à certains milieux nationalistes allemands
et autrichiens, qui comptent encore sur la Triplice, et
qui poussent leurs gouvernements vers les aventures.Est-ce que tu travailles toujours à Berlin?demanda-
t-il.

« Non », fit Tutti, laconiquement. Le ton, le sou-
rire mystérieux qui traversa son regard, disaient claire-
ment « Inutile de questionner. Travail secret. »

Saffrio venait de rentrer. Il hochait la tête et riait

« Ces petits-là, sst! » confia-t-il à Vanheede. « Ils
sont si tellement crédules! Encore un qui vient d'être
attrapé par un agent provocateur. Heureusement pour
lui, il avait des bonnes jambes de course. Et aussi
l'adresse du papa Saffrio! »

Il se tourna gaiement vers Jacques
« Alors, Thibault, tu viens de Paris avec une bonne

impression de confiance?»
Jacques sourit

« Mieux que bonne » fit-il avec feu.
Vanheede changea de chaise et vint s'asseoir à contre-

jour, auprès de Jacques. Il souffrait comme un oiseau
de nuit, dès qu'il se trouvait face à la lumière.

« Je n'ai pas seulement rencontré des Français »,
poursuivit Jacques. « J'ai vu aussi des Belges, des Alle-
mands, des Russes. Les milieux révolutionnaires sont
alertés, partout. On a compris que la menace est grave.
Partout, on se groupe, on cherche un programme d'en-
semble. La résistance s'organise, prend corps. L'unani-
mité, l'extension du mouvement, en moins d'une se-
maine, c'est très réconfortant! On voit quelles forces

l'Internationale peut mettre en branle, quand elle le
veut. Et ce qui s est fait ces jours-ci, partiellement, sépa-
rément, dans toutes les capitales, ce n'est rien, en compa-
raison de ce qu'on projette!La semaine prochaine, le
Bureau international est convoqué à Bruxelles. p
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« Si, si. », dirent,en même temps, Tutti et Saffrio,
dont les regards chaleureux ne quittaient pas le visage
animé de Jacques.

L'albinos aussi, clignant des yeux, pliait le buste pour
regarder Jacques, assis à côté de lui. Il avait allongé
son bras sur le dossier de Jacques, et posé la main sur
l'épaule de son ami si légèrement, d'ailleurs, que ce-
lui-ci n'en sentait pas le poids.

« Jaurès et son groupe », poursuivit Jacques, « at-
tachent la plus grande importance à cette réunion. Les
délégués de vingt-deux pays différents! Et ces délé-
gués représentent, non seulement les douze millions de
travailleurs inscrits, mais, en fait, des millions d'autres,

tous les sympathisants, tous les hésitants, et, mêmeparmi nos adversaires, tous ceux qui, devant le dan-
ger d'une guerre, sentent bien que, seule, l'Internatio-
nale peut incarner et imposer la volonté de paix des
masses. Nous allons vivre à Bruxelles une semaine qui
sera historique. Pour la première fois dans l'histoire, la
voix populaire, la voix de la majorité réelle, va pouvoir
se faire entendre. Et se faire obéir! »

Saffrio se trémoussait sur sa chaise

« Bravo! Bravo! »

« Et il faut voir plus loin encore », reprit Jacques,
qui cédait au plaisir d'assurer sa propre confiance, en
l'exprimant. « Si nous triomphons, ce ne sera pas seu-
lement une grande bataille gagnée contre la guerre. C'est
plus que ça. C'est une victoire qui peut donner à l'In-
ternationale. » A ce moment, Jacques s'aperçut que
Vanheede s'appuyait à son épaule, parce que, brusque-
ment, la petite main s'était mise à trembler. Il se tourna
vers l'albinos, et lui frappa le genou « Oui, mon petit
Vanheede! Ce qui se prépare là, c'est peut-être, tout
simplement, et sans violence inutile, le triomphe du
Socialisme dans le monde! Et maintenant », ajouta-t-il
en se levant d'un vif coup de reins, « allons voir si le
Pilote est de retour »

II était encore un peu tôt pour espérer que Meynes-
trel fût rentré chez lui.
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