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INTRODUCTION

L’exploration des limites comme état
et philosophie

L’objectif des explorateurs de limites des temps
passés – on les appelait encore aventuriers au début
du XXe siècle – était de faire disparaître les dernières
taches blanches des cartes du monde. Tout se jouait
pour eux autour des pôles : le pôle Nord, le pôle
Sud et le mont Everest qu’on désignait autrefois
comme le troisième pôle ou le pôle Est. Beaucoup
des contemporains de cette époque se sont identifiés
à leurs valeureux compatriotes qui se sont enfoncés
dans des paysages déserts et hostiles, au nom de leur
nation, pour être le premier à porter le drapeau de
leur pays là où personne encore n’était jamais allé.

Ma forme d’exploration de limites n’a rien à voir
avec ça. Jamais je n’ai emporté avec moi un quel-
conque drapeau, et au Tyrol du Sud en 1978, juste
à mon retour de l’Everest, j’ai commis le sacrilège
de déclarer dans un discours de remerciements
solennel que mon seul drapeau était tout au plus un
mouchoir en papier. Car, quand je me tiens en haut
d’une grande montagne, je suis trop petit pour des
comportements héroïques. Cela m’a valu beaucoup
de reproches acerbes mais je revendique toujours
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autant cette position antinationaliste de l’explora-
teur de limites. En particulier actuellement, parce
que nous n’avons pas le droit de prendre possession
de contrées lointaines. Nous ne foulons pas les mon-
tagnes du pied comme des empires coloniaux, nous
n’y faisons qu’un court passage, en invités. Au Tyrol
du Sud où les croix poussent un peu partout, où les
montagnes sont défigurées par des croix sommitales,
une telle attitude passe pour hérétique. Mais c’est
justement pour cette raison que j’ai pris soin d’abor-
der les déserts, les océans, les étendues de glace et les
hautes altitudes avec respect et humilité. Je me suis
donc mis à philosopher avec mes jambes et mes
mains, à penser avec le souffle court et à faire la
connaissance du monde à la « vitesse du marcheur »
– pour citer mon ami Christoph Ransmayr. Nous
autres, humains, nous ne sommes pas nés pour
regarder, ressentir, entendre le monde depuis un
avion ou une voiture. Tout va trop vite de cette
manière. Nos sens sont ceux des piétons. C’est à la
vitesse du voyage, de l’escalade, de l’excursion à pied
que nous pouvons apprendre quelque chose sur nous
et sur le monde.

Je sais que la globalisation résorbe tout ce qui est
lointain et inconnu. À cause des mondes virtuels,
d’Internet, de la télévision et du cinéma, nous
sommes gagnés par l’impression de connaître le
monde entier et aussi de pouvoir l’atteindre en un
clin d’œil. Le monde s’est changé en zoo ou en
Disneyland. La confrontation entre l’homme et la
nature, la rencontre entre l’homme et la montagne
n’a quasiment plus lieu, hélas. Aujourd’hui, il est
possible de faire des voyages aux pôles Nord, Sud et
Est. L’Everest, proposé dans les brochures de
voyage, est devenu une marchandise. Les expéditions
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commerciales qui ont fait du Big E – comme on
désigne en anglais le plus haut sommet du monde –
une virée sur autoroute, une sorte d’offre à la carte,
suggèrent la plus grande sécurité possible. En réalité,
ce sont les sherpas qui réalisent la majeure partie du
travail. On peut prendre l’avion jusqu’au pôle Sud,
des chercheurs américains y ont une station depuis
cinquante ans. Des appareils y volent chaque jour
pour l’approvisionner. On a presque l’impression
qu’il y a là-bas une sorte de patrie. Le pôle Nord
aussi peut être atteint par avion ou par hélicoptère,
ou encore à bord de brise-glaces confortables à pro-
pulsion nucléaire. Ils sont chaque année des milliers
à s’abandonner au frisson d’entendre les blocs de
glace craquer, cogner, scier, tandis que le navire par-
faitement sûr fend la glace de deux mètres d’épais-
seur dans la banquise en direction du pôle Nord.

Nous parcourons tous le monde en touristes
aujourd’hui. Cela fait déjà presque quarante ou cin-
quante ans que nous le faisons. Bien avant que les
flux monétaires ne fassent le tour de la Terre, le tou-
risme avait conquis le monde. La révolution de la
communication n’y est pas pour rien. Nous pouvons,
depuis n’importe quel point de la planète, entrer en
contact avec un autre point de la Terre à l’aide d’un
téléphone satellite. Les aventures autrefois néces-
saires pour atteindre le pôle Nord, le pôle Sud, pour
progresser dans la jungle ou sur les hautes mon-
tagnes, pour traverser les océans, ne sont plus des
aventures aujourd’hui. Depuis que le tour opérateur
Neckermann propose des « voyages d’aventure », j’ai
rayé ce mot de mon vocabulaire. La très grande
majorité des aventures qui sont proposées aujour-
d’hui à la télévision ou encore en conférence sont
des mises en scène, produites comme des événements
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dans des parcs de loisirs. Faites pour une humanité
en mal de sensations qui assiste passivement à leur
spectacle parce qu’elle n’a pas le courage de se lancer
personnellement dans la nature sauvage. Mais la
plupart des « aventuriers » se détournent tout autant
de la nature hostile que ces touristes qui utilisent des
avions et des agences de voyages pour atteindre les
lieux où ils espèrent trouver leurs rêves. Autrefois
expression désignant la difficulté, la peine, la respon-
sabilité personnelle, le terme d’aventure est devenu
une simple formule pour se différencier des tou-
ristes « normaux ».

En ce qui me concerne, je préfère le concept
d’explorateur de limites. Il est avant tout défini par
le fait qu’il est davantage artiste que tous les autres.
Je sais que cela paraît un peu arrogant, mais je vais
essayer d’expliquer clairement pourquoi je me sens
plus proche des artistes que de mes camarades aven-
turiers. Dans une société qui aspire au risque zéro,
il n’est pas possible de vivre d’aventure. Les taches
blanches sur la carte du monde sont toutes défri-
chées. Un monde qui peut être photographié, mesuré
par satellite dans les moindres détails n’offre plus
aucune dimension de contrée sauvage au sens origi-
nel du terme. Il nous est à peine permis de parler
encore de contrée sauvage sur cette planète aujour-
d’hui. Mais ces taches blanches existent toujours :
elles sont en nous-mêmes. Et pour cela, il vaut la
peine de s’enfoncer dans ces régions qui ne sont pas
faites pour les hommes.

L’homme est une créature imparfaite. S’il accepte
cet état de fait et qu’il se met malgré tout en danger
– danger qu’il ne veut pas diviser en portions, décou-
per en morceaux en construisant des téléphériques,
en utilisant des avions, en disséminant partout ses
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filets de sécurité – alors les contrées sauvages lui
offriront comme avant l’opportunité de trouver en
lui ses propres déserts intérieurs. C’est ainsi que les
montagnes et la nuit arctique en tant que régions
désertiques ne sont personnellement que des reflets
de ce qui est également désert, sombre ou insaisis-
sable en moi. Quand je pars dans les déserts, il
manque l’eau. Quand je marche sur l’océan polaire
Arctique, il manque la lumière pendant la saison
hivernale. Quand je marche dans l’Antarctique, il
manque la chaleur. Quand je marche dans la jungle,
il manque la possibilité de s’orienter. Quand je
grimpe une falaise à pic, il me manque le sol sous
les pieds. Quand j’escalade l’Everest sans masque,
alors c’est l’oxygène qui est rare. Autrement dit, il
manque ces éléments dont nous avons impérative-
ment besoin pour vivre, pour survivre. Retirons à
notre habitat, à notre monde, un seul de ces éléments
et nous ressentirons un manque, nous serons
confrontés à nos limites, à nos doutes, à nos peurs
et relativement vite au désespoir aussi. Voilà de quoi
il retourne dans l’exploration de limites.

Être un explorateur de limites ne veut pas dire
repousser les limites, cela ne veut pas dire atteindre
de nouvelles limites. Cela signifie en premier lieu
sonder ses propres limites et discerner au-delà l’exis-
tence d’une multitude de possibilités qui ne nous est
pas accessible, qui nous échappe. Nous sommes les
conquérants de l’inutile – je le revendique. Il n’est
pas nécessaire de gravir l’Everest. Cela n’apporte
absolument rien à l’humanité quand nous traversons
l’Antarctique ou le Groenland sur toute leur lon-
gueur. Ce n’est pas nécessaire, c’est juste possible.
Il n’y a rien à y découvrir au fond, du moins pas au
sens géographique, et encore moins à conquérir,
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mais il y a quelque chose à vivre. Nous pouvons
nous repaître des images que nous voyons, du silence
que nous entendons. Nous pouvons éprouver notre
faim, et nous ressentons ces peurs, ces doutes, ces
espoirs qui nous envahissent quand nous sommes
dans la nature.

Je m’étais déjà rendu compte, alors que je n’étais
qu’un garçon de 20 ans, que l’escalade sur les parois
rocheuses et, plus tard, en haute altitude, ne pouvait
avoir de sens qu’à condition de lui apporter quelque
chose de nouveau. Si je n’étais pas capable à chacune
de mes escapades, à chacune de mes ascensions, d’y
insuffler du sens alors je n’irais pas loin. À la
manière d’un artiste qui suit une vision, je trouve au
moment de me lancer un sens à mon action. Ce sens
naît au fond de moi, il ne tombe pas du ciel, et il me
permet d’accomplir l’expédition en ayant conscience
qu’elle a davantage de sens à cet instant que
n’importe quoi d’autre. Plus tard, elle peut me faire
sourire ; avec le recul, je peux la relativiser, l’analyser
comme une expérience.

C’est en étant explorateur de limites que j’ai
découvert l’abandon, car la technique a rendu tout
accessible depuis déjà cinquante ans. Jusqu’au bord
du monde, là où nous n’avons pas notre place. Avec
des pitons à expansion, vous pouvez grimper sur
n’importe quelle paroi rocheuse du monde. Avec une
bouteille d’oxygène, vous pouvez gravir n’importe
quelle montagne du monde. Avec un avion ou des
traîneaux à moteur, il n’est pas bien sorcier d’emme-
ner des touristes au pôle Sud ; ou au pôle Nord avec
un brise-glace. Tout ça ne pose aucun problème.
Mais cela pose un problème quand nous choisissons
volontairement de ne pas recourir à la technique
moderne. C’est pourquoi j’aspirai à l’abandon et je
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me fixai des règles à moi-même, comme par exemple
toujours aller là où les autres ne sont pas, me
débrouiller sans infrastructures et ne laisser aucune
trace de mon passage. C’est pour ces raisons que je
ne considère plus l’Everest comme un objectif digne
d’intérêt après qu’il a été piétiné par des milliers
d’alpinistes du dimanche, année après année. Je ne
veux pas transformer la nature pour l’utiliser,
l’espace d’un instant, comme mon terrain de jeu, et
les chemins prédéfinis ne sont pas des chemins pour
connaître des expériences.

Sur mes voies, qui se forment à mesure que je
marche, naissent également des lignes, des lignes
dans ma tête. Ce sont les œuvres d’art que je laisse
derrière moi. On ne peut les voir, ni les entendre, ni
les toucher. C’est la création du néant. La ligne que
j’ai tracée lors de ma marche effectuée avec Arved
Fuchs, du côté sud-américain de l’Antarctique jus-
qu’à celui de la Nouvelle-Zélande, vers la mer de
Ross, en passant par le pôle Sud, 2 800 kilomètres
parcourus sur la glace, en passant par des failles de
glaciers, des montagnes, des couloirs – où est-elle ?
Rien n’est resté. Les traces, qui étaient restées à
l’époque quelques semaines dans la neige, les traces
de nos skis, les traces de nos traîneaux se sont effa-
cées depuis longtemps. Dans les montagnes aussi,
il n’y a aucune ligne qu’on pourrait voir car je ne les
ai pas signalées par des couleurs. C’est ce qu’ont fait
les clubs alpins au siècle dernier : signaler des routes,
des voies d’ascension. Je ne me suis jamais donné
cette peine parce que, à mon avis, les lignes qu’on a
dans la tête sont plus importantes. La nature sau-
vage, les montagnes et les déserts doivent rester des
lieux pour notre imagination et ne pas devenir un
pays où l’on se sent chez soi. Mes traces ne sont
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donc pas un lieu concret, pas une ligne permanente,
elles sont simplement une ligne dans mon imagi-
naire, dans mes souvenirs.

De chaque première ascension que j’ai réalisée, il
est resté une ligne dans ma tête et je peux, face au
versant, la projeter dans mon esprit. Seulement pour
moi. Pour tous les autres, elle reste invisible. L’alti-
tude en mètres ne signifie rien. Les cotations de
difficulté ne sont qu’une norme humaine. Les coor-
données du pôle ne sont que des repères de base afin
de ne pas nous perdre tout à fait. Les 8 000 qui
m’ont fait connaître en Europe sont une pure inven-
tion. Si Napoléon, en définissant le mètre, avait
donné une mesure un peu plus longue, il n’y aurait
que trois à quatre 8 000, et cela aurait été plus facile
pour moi. Si, au contraire, il l’avait fait un peu plus
court – quelques centimètres auraient suffi – alors il
y aurait beaucoup plus de 8 000 et je n’aurais proba-
blement pas réussi à les gravir tous. Il me faut donc
remercier Napoléon de ne pas avoir créé plus de qua-
torze 8 000.

Dans les régions de montagnes, dans les déserts
de glace et de roche ou dans une falaise des
Dolomites qui fait peut-être seulement 1 000 mètres
de haut, mais dans laquelle nous ressentons notre
fragilité d’une manière particulièrement rude à cause
du précipice béant, nous nous trouvons dans une
arène de solitude. Sans filtre perturbateur, sans tech-
nique, nous gagnons dans cette rencontre entre
l’homme et la nature un nouveau rapport espace-
temps. Lorsque je traversais l’Antarctique, j’avais
l’impression d’être en excursion non pas depuis des
mois, mais depuis des années, pour ainsi dire une vie
entière. Et aujourd’hui, avec le recul, le temps que
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j’ai passé là-bas est comme une existence particu-
lière, comme une halte sur un astre différent.

Plus je vieillis et plus je pars en expédition, plus
mon respect grandit face à ces mondes inhospita-
liers. En escaladant des falaises – ma première phase
en tant qu’explorateur de limites –, je grimpai à la
verticale et je pris conscience de ceci : plus je grimpe
haut et avec toujours plus de difficulté, plus je peux
avoir un regard profond sur moi et mes peurs. Plus
je montais haut dans la montagne, plus ma vue
d’ensemble s’élargissait, non pas seulement sur ma
propre vie mais aussi sur le monde. Par cette esca-
lade, j’essaie de trouver ma mesure. Pour moi, la clé
réside dans le retour vers les bas-fonds. Après un
certain temps passé chez moi, niché dans la créati-
vité et le travail, j’ai à nouveau besoin de faire mes
adieux et de partir dans des lieux de vie abandonnés.

Il y a quelques années, j’ai vécu une expérience qui
m’a indiqué un avenir possible pour l’exploration de
limites. J’étais en Mongolie. Les Soviétiques s’y
étaient retirés dans les années 1990. Partout, ils y
avaient construit des écoles, des petites usines et des
hôpitaux. Ces infrastructures artificielles, hautement
subventionnées, s’étaient complètement effondrées.
Les écoles n’avaient plus des fenêtres, les petites cli-
niques étaient détruites, les usines n’étaient plus que
des ruines. J’eus un sentiment très étrange quand je
vis à quel point les villes étaient désertes. Je marchais
à travers des couloirs de maisons vides de toute vie
humaine, et je me pris à imaginer des océans de mai-
sons qui ne seraient plus jamais habitées. Des villes,
comme en Mongolie, où les techniciens et les inves-
tisseurs s’étaient retirés. Peut-être que l’aventure,
l’exploration de limites du futur se tiendra précisé-
ment en de tels endroits. Dans les paysages déserts
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de Sibérie ou au Canada, dans les zones polluées
et mazoutées à l’abandon de l’industrie pétrolière et
minière ou dans les régions du Taklamakan irradiées
par des essais atomiques chinois. Des dangers d’une
nature complètement différente y émergeront et on
aura à apprendre d’autres choses que dans l’océan
Arctique ou dans la jungle. Mes expériences, en
revanche, seront les mêmes que celles que je vis
quand je pars dans des contrées où je n’ai pas ma
place : reconnaître que les plus grands déserts se
cachent en nous-mêmes.

Source : Discours d’inauguration à l’exposition
« Désert & Transit » au musée des Arts visuels de Leipzig,

le 15 novembre 2000.
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LA MONTAGNE EN MOI

Montagnes : paysages de mon âme

Parmi mes souvenirs d’enfance les plus lointains,
il y a ces journées printanières, chaudes et sèches,
lorsque mes frères et sœurs et moi-même caracolions
sur les coteaux escarpés, dans ces denses forêts de
montagne qui bordent mon village natal du Tyrol du
Sud, dans la vallée de Funes. Nous construisions des
cabanes, crapahutions sur tous les arbres imagi-
nables et chassions des écureuils. Bien avant d’aller
à l’école voir notre père – c’était le directeur de
l’école du village –, nous devions sortir et rapporter
du bois de chauffage à la maison. Nous remplissions
des sacs de petit bois et d’aiguilles de pin et nous les
traînions dans le village car nous ne pouvions pas
encore les porter. Nous habitions dans la partie
basse de St-Peter, un village-rue allongé qui ne
comptait à l’époque pas plus de quinze maisons
– des fermes pour la plupart. Hormis cela, il n’y
avait que l’école, une auberge, une boucherie, une
épicerie et, bien entendu, une église sur une butte.
Les fermiers nous appelaient les « brigands du vil-
lage » car, lors de nos excursions, nous n’épargnions
ni leurs bois et leurs prés, ni leurs granges. Je ne crois
pas me rappeler avoir eu peur à cette époque qu’il
puisse nous arriver quelque chose dehors, que nous
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ne puissions plus retrouver le chemin de la maison.
Je n’ai eu peur qu’une fois, lorsque mes parents, mon
frère aîné et moi avions grimpé assez haut vers un
coin de forêt qui appartenait à ma mère. Lorsque les
enfants que nous étions ne purent plus avancer, nos
parents nous laissèrent dans un endroit en sécurité.
Nous fumes d’abord tous deux très silencieux, puis
nous nous mîmes ensuite à pleurer et à crier jus-
qu’au retour des parents.

Parmi mes souvenirs d’enfance les plus beaux,
il y a les mois d’été que nous passions ensemble, ma
famille et moi, durant de longues années, dans les
alpages du Gschmagenhart, un refuge en amont de
la vallée de Funes, situé sur un champ énorme, direc-
tement au pied des Odle, ce long massif de mon-
tagnes dentelées et imposantes qui s’élèvent dans le
ciel tels d’immenses clochers. Mon monde se trou-
vait là, le monde de mes montagnes. Aujourd’hui
encore, cette infime parcelle de la planète est restée
mon endroit préféré des Dolomites.

L’été, avant d’aller à l’école – j’avais 5 ans à
l’époque –, mon père m’avait emmené au plus haut
sommet du massif des Odle, le Sass Rigais
(3 027 mètres). Il nous avait expliqué que d’autres
grimpeurs au-dessus de nous pouvaient provoquer
des avalanches de pierres, c’est pourquoi nous
devions toujours nous cacher sous des corniches dès
que nous entendions un bruit de fracas. En haut,
lors de l’escalade proprement dite, chacun de nous
devait faire preuve de prudence car la glace, en fon-
dant, avait descellé les roches. La traversée du champ
d’éboulis jusqu’au pied du versant à pic fut labo-
rieuse. Je ne cessais de demander aux parents :
« C’est encore loin ? » Lorsque nous eûmes atteint la
falaise, la véritable escalade débuta. Mon père sortit
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la corde de son sac à dos et nous grimpâmes dans le
creux d’une crevasse escarpée. À quelques mètres de
la croix du sommet, il nous fallut passer par une
crête étroite : à droite, la falaise tombait à pic dans
la vallée, et à gauche s’ouvrait un trou noir béant.
Je fus envahi par l’inquiétude et la peur, et j’étais
content qu’un grimpeur qui allait en direction de la
vallée m’ait pris par la main et aidé à passer les
endroits les plus difficiles. Comme j’étais fatigué
lorsque nous pûmes enfin nous reposer au sommet,
mais très fier que nous ayons réussi ! Puis, j’ai jeté
un œil en bas : très loin en dessous, les pâturages, les
autres sommets tout autour. J’avais l’impression de
voir le monde. Il ne pouvait être beaucoup plus
grand. À l’époque, je ne connaissais pas encore la
face nord de l’Eiger, ni du Nanga Parbat ou de
l’Everest.

Les années suivantes, avec notre père, nous avons
fait la connaissance de presque tous les sommets du
massif des Odle. J’eus bientôt l’impression de pouvoir
accomplir chaque itinéraire que notre père sélection-
nait. Entre 10 et 15 ans, c’était avant tout mon frère
Günther et moi qui nous mettions d’accord sur les
parcours. Nous choisissions simplement un sommet
que nous ne connaissions pas encore, ou pour lequel
nous avions trouvé un nouveau chemin, une nouvelle
variante. Souvent, nous nous surestimions, nous
devions abandonner car nous ne pouvions pas aller
plus loin ; de nombreuses fois nous évaluions mal la
durée de nos expéditions et remarquions que nous
manquions de temps, qu’il nous fallait faire demi-
tour. Mais nous recommencions la semaine suivante.
À chaque nouvelle sortie, nous gagnions en assu-
rance, et notre expérience se renforçait. L’instinct
nous permettant de deviner les dangers se cachant
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dans la roche et dans la glace croissait. Nous
acquîmes un certain pressentiment pour les change-
ments climatiques brutaux, et nous sûmes bientôt
avec précision si nous pouvions franchir une crevasse
glacée ou non. Notre père ne put bientôt plus suivre
le rythme. Nous ne le croyions plus lorsqu’il nous
expliquait que telle ou telle façade était insurmon-
table, parce qu’il en avait tenté l’ascension avec des
camarades dans sa jeunesse mais qu’ils n’en étaient
pas venus à bout. Il nous racontait, à notre adoles-
cence, que la face nord de la Furchetta n’avait pas
d’itinéraire possible, que personne ne pouvait accéder
au sommet. Je rêvais alors, de jour comme de nuit,
d’escalader tous ces versants. Je les voyais tous face à
moi dans mon sommeil, et je grimpais, je grimpais. Ce
n’était pas des rêves d’angoisse, jamais je ne tombais.
À 16 ans, j’avais gravi tous ces versants que mon père
n’avait pas réussi à vaincre ; à 19 ans, j’avais même
escaladé la face nord de la Furchetta !

Ces années-là, rien n’existait d’autre pour mon
frère Günther et pour moi que les montagnes. Nous
avions tissé une relation très étroite avec chaque
falaise que nous escaladions. J’ai vécu toute cette
époque à la verticale, au sens propre, c’était absolu-
ment tout pour moi. Si quelqu’un m’avait invité à
participer à une expédition dans l’Himalaya, j’aurais
refusé et répondu : « Ils n’escaladent même pas, ils
ne font que piétiner dans la neige ! » Cela ne m’inté-
ressait absolument pas à l’époque. La seule chose
qui m’intéressait, c’était les corniches et les parois à
pic, les degrés de difficulté les plus élevés. Plus l’esca-
lade est libre, plus le sentiment de liberté augmente,
plus l’envie d’arriver en haut par sa propre force, par
ses propres moyens et sans un assurage trop impor-
tant croît : voilà tout !
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Notre père nous laissait faire parce que nous
l’impressionnions par notre adresse et notre audace,
peut-être parce qu’il sentait que nous ne lui obéissions
plus, que nous n’arrêterions jamais de partir en cavale.
Il nous avait appris quantité de choses : protection des
épaules, mise en place d’un relais solide, règle des trois
points, escalade de cheminée ; il nous montrait ce
qu’est un dièdre, une fissure ; nous avons appris
comment traverser une coulée de neige sans pic ni
crampon ; il nous a parlé de l’échelle des degrés de dif-
ficulté, il savait à quoi correspondaient le premier, le
deuxième et le troisième degré, son expérience s’arrê-
tait là, le premier de cordée responsable qu’il était
n’était pas allé plus loin. Nous l’avions dépassé, dès
lors, c’était lui qui nous accompagnait, il se laissait
diriger et nous faisait confiance.

À cette période, nous commencions à regarder au-
delà du massif des Odle. Nous nous donnions régu-
lièrement rendez-vous à quatre, deux garçons de
ferme de Funes – Heindl Messner, un parent éloigné,
et Paul Kantioler, un gars fort et courageux –, mon
frère Günther et moi, et nous nous extasions devant
les grandes parois des Dolomites. Nous y pensions
déjà dans un esprit parfaitement sportif : nous fai-
sions des plans détaillés pour des deuxièmes pas-
sages et des voies d’escalade inédites, nous parlions
des grandes façades classiques, nous rêvions du
sixième degré de difficulté, le plus élevé à l’époque.

Avec la fougue de la jeunesse, je me mis à dévorer
tout ce qui me tombait sous la main sur la littérature
alpine. Je connaissais l’Alpinismus, la revue spécialisée
de référence à l’époque, et je lisais Das Bergsteigerblatt,
le supplément hebdomadaire de notre quotidien du
Tyrol du Sud. Mon père m’avait offert le guide sur les
Dolomites qui contenait toutes les informations sur
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les grimpeurs et les dates d’ascension de chaque
façade, et dans lequel les voies d’ascension étaient
décrites par des illustrations. Ces images sous les
yeux, j’avais imaginé d’autres lignes, de nouvelles
voies que je voulais réaliser moi-même. C’était les iti-
néraires les plus difficiles dont je voulais venir à bout
avec le moins de pitons possible car mon ambition
était d’être plus rapide et plus élégant que les autres.

Je ne cessais d’en parler avec mon frère Günther :
il fallait que nous gravissions une paroi que tout le
monde croyait insurmontable. Nous voulions dépas-
ser le sixième degré. Pendant des journées entières,
nous distinguions des routes avec nos jumelles, nous
tracions notre itinéraire. Nous nous lancions tou-
jours plus de défis : nous devions accomplir toute la
voie d’escalade en ascension libre. Par conséquent, il
fallait que nous planifiions le premier passage. Je ne
voulais simplement pas percer un trou dans chaque
paroi et y enfoncer un piton. Je ne trouvais pas ça
sportif car on pouvait tout faire ensuite. Naturelle-
ment, je ne pouvais pas m’attaquer à n’importe
quelle paroi car, avec mes seuls moyens, je serais
resté coincé, mais à l’aide de quelques traverses à
gauche ou à droite j’avais calculé mes routes et pu,
par la suite, en accomplir d’autres bien plus difficiles.

Premiers pas sur les rochers

Quand tu repenses à ton adolescence, à ta scolarité,
y avait-il finalement autre chose pour toi dans la vie
que l’escalade ?

Bien sûr, j’ai d’abord pris l’école au sérieux. J’avais
une certaine responsabilité envers mon père qui, après
l’école élémentaire à Funes, m’avait envoyé au collège
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du village de Tirolo puis au lycée technique de
Bolzano. Je m’efforçais déjà d’apprendre quelque
chose, de devenir quelqu’un. J’étais donc un tra-
vailleur acharné, plutôt un des meilleurs élèves.
J’avais vraiment de très bons rapports avec certains
camarades de classe, même avec ceux qui s’intéres-
saient à autre chose que l’escalade. Ce n’est que
quelques années avant le bac que j’ai un peu délaissé
l’école, et mes camarades de classe n’étaient plus tel-
lement au premier plan dans mes relations
humaines. Les autres, les camarades d’escalade avec
qui je passais chaque été, étaient devenus bien plus
importants. C’est aussi avec eux que je préférais me
retrouver quand j’étais en ville. Avec eux, je parlais
beaucoup plus longtemps. Je n’étais pas prêt à rester
debout la nuit pour étudier quelque chose, mais
j’étais prêt à rester debout la nuit pour rejoindre un
camarade d’escalade et discuter en long et en large
de routes que nous voulions accomplir en été. Pour-
tant, je caressais toujours l’idée de faire tôt ou tard
des études dans le BTP ou de devenir géomètre. Je
voulais exercer un métier convenable et, en parallèle,
pratiquer autant que possible l’escalade sur mon
temps libre, le week-end, en vacances. Je ne serais
jamais resté en ville pour aller au cinéma. Je n’aurais
jamais non plus séché les cours pour passer du
temps avec une fille. Mais j’ai fait l’école buisson-
nière pendant une semaine pour tenter la face nord
du Cervin. Ça allait de soi pour moi, et je l’ai donc
fait. Il ne se passait quasiment pas non plus un
samedi ni un dimanche sans que je me rende, avec
d’autres passionnés, à un amas de roches près de la
ville pour y grimper. Lorsque j’ai, plus tard – à 18
ou 19 ans –, eu l’autorisation de rouler en scooter,
je me rendais aussi aux Dolomites, même les jours
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où j’avais cours. C’est également à cette époque que
j’ai commencé à écrire. À 20 ans, j’ai relativement
beaucoup écrit, je racontais ce que j’avais vécu, je
me confrontais par la pensée à ce que j’avais fait.
J’étais probablement influencé par mes anciennes
lectures alpines. Je voulais exprimer mes expériences,
rendre publiques mes idées sur le monde, pour dire
qu’il fallait pratiquer l’escalade de cette façon et pas
autrement. Il y avait déjà beaucoup d’engagement
en gestation derrière ça.

Étais-tu aussi intéressé par la littérature non
alpine ?

L’école m’a naturellement influencé et c’est pour
ça que je connaissais très bien les auteurs classiques.
Je suis un grand admirateur de Goethe. J’aime sa
conception de la vie. Goethe était pour moi l’égoïste
par excellence. Il a vécu comme il l’a voulu.

Quelles étaient tes relations avec les filles à
l’époque ?

Je n’avais aucun problème et je ne me faisais
aucune idée. J’aurais trouvé ridicule de courir jour
et nuit après une fille. Les parois étaient plus impor-
tantes pour moi, beaucoup plus importantes. Les
quelques amitiés que j’avais étaient davantage des
filles qui faisaient aussi de l’escalade, qui m’impres-
sionnaient. J’admirais principalement des femmes
plus mûres, comme par exemple Helga Lindner, une
grimpeuse que je trouvais inaccessible à l’époque et
qui avait réussi presque les mêmes tracés que nous,
aussi difficiles soient-ils. C’était une fille de rêve, non
pas parce qu’elle était particulièrement belle ou
charmante mais parce qu’elle escaladait très bien.
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Avais-tu des relations sexuelles ?
Non, le sexe était complètement secondaire ; ça ne

jouait alors aucun rôle décisif.

Tu n’as donc eu aucune des difficultés de l’ado-
lescence ?

Je les ai probablement eues, mais je ne les ai pas
ressenties comme des difficultés. J’ai passé mon ado-
lescence dans les montagnes.

Il n’y avait donc que de la camaraderie et de
l’amitié ?

Oui, on peut dire ça comme ça. Il y avait ma rela-
tion fusionnelle avec mon frère Günther et puis il y
avait aussi Sepp Mayerl, c’était mon tuteur. J’ai sur-
tout appris avec lui, la plupart du temps en maniant
cordes et pitons, non pas sur la manière de trouver
une route – je le savais déjà depuis longtemps, on me
l’avait enseigné quand j’étais un simple enfant –, non
plus sur celle de grimper un escarpement supérieur
à 90 degrés, c’est quelque chose qui va de soi. Mais
il m’a montré, par exemple, comment escalader une
fissure, une fissure bien précise, ou encore comment
enfoncer encore mieux un piton, comment élaborer
un relais, comment grimper plus vite.

L’amitié soudait cette bande de cinq ou six per-
sonnes qui ne cessaient d’entreprendre ensemble de
nouvelles excursions. Jamais je n’ai dit « c’est mon
ami », mais nous allions tous grimper en groupe,
tout bonnement. Par ailleurs, nous ne sommes
jamais tombés dans ce verbiage désuet tel qu’on peut
le trouver encore aujourd’hui, sous plusieurs formes,
dans les revues d’alpinisme. Une relation forte nous
unissait parce que nous aimions simplement aller
faire de l’escalade ensemble. Chacun pouvait avoir à
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cent pour cent confiance en l’autre. Ainsi, quand
l’un chutait, l’autre ne disait pas : « pourquoi tu ne
t’es pas entraîné ? », nous ne nous faisions aucun
reproche à ce propos. Nous avions simplement ce
sentiment : « nous sommes une petite clique, nous
allons de par le monde. Nous sommes imbat-
tables ! » Nous étions comme une petite bande de
brigands qui volaient les parois aux autres. Il arrivait
fréquemment que nous réfléchissions à des routes en
particulier, et lorsque nous entendions dire que
d’autres voulaient gravir le même versant, nous nous
téléphonions les uns les autres, nous nous rendions
au pied de la paroi et nous l’escaladions.

Avez-vous parfois eu peur de votre propre audace,
pensiez-vous à la mort ?

Nous ne connaissions quasiment pas la peur, nous
n’en parlions pas, nous n’étions pas confrontés à la
mort. Aucun de nous n’aurait jamais pu penser,
même en rêve, que l’un de nous puisse faire une
chute mortelle – c’était impossible.

À quel moment t’es-tu décroché de la bande et as-
tu entrepris des ascensions en solitaire ?

À la fin des années 1960, j’ai commencé à partir
un peu plus seul en excursion. Cependant, les rai-
sons à cela n’étaient pas personnelles mais exclusive-
ment pratiques. Les autres membres de la bande
avaient moins de temps que moi. L’un était paysan,
l’autre, Sepp Mayerl, était couvreur de clocher et
devait gagner sa vie. Mon frère était employé dans
une banque. Il n’y avait que moi qui avais énormé-
ment de temps parce que j’étais étudiant et j’allais
grimper à chaque minute de libre : soixante à
soixante-dix fois par an. Alors que les autres man-
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quaient de temps, je faisais souvent des ascensions
en solitaire parce que je ne voulais pas aborder un
partenaire dans la rue. J’étais assez timide.

Où as-tu étudié ?
J’ai étudié à Padoue. J’avais une bourse qui me

faisait vivre, et, en parallèle, je gagnais un peu
d’argent l’été. Je faisais des randonnées comme
guide de montagne, puis je faisais une ou deux
ascensions en solitaire ; je refaisais des excursions
comme guide puis à nouveau quelques ascensions.
Voilà le rythme que je menais. À cette époque, je me
lançais dans des escalades en solitaire très difficiles.
Tout le monde commençait alors à me faire des cri-
tiques acerbes, même Heindl Messner. Ils disaient :
« Si tu fais ça, tu vas te rompre les os. Tu es fou ! Tu
ne tiendras pas plus d’une semaine. » J’avais
l’impression qu’ils râlaient simplement parce qu’ils
devaient travailler et moi pas. Je croyais que les
autres étaient jaloux de moi parce que je pouvais
mener ma vie aussi librement. Et puis je me mis à
partir de plus en plus souvent seul parce que je savais
que j’allais plus vite en solo, et parce que je me ren-
dais compte que j’étais mieux entraîné que les autres.

Est-ce que ça ne cachait pas le sentiment de devoir
dépasser le groupe ?

Non, ce n’était rien d’autre que mon ambition
sportive. C’était pour moi une nouvelle façon de me
stimuler de dire : ces parois rocheuses, qui ont été
jusqu’ici toutes franchies par deux hommes et qui
passent pour des voies meurtrières, tu les fais seul.

Source : Playboy, Interview 1, Moewig Taschenbuch
n° 6 402, 1979.
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Désir de versants à pic

Lorsque je commençai l’escalade extrême dans les
Dolomites au milieu des années 1960, la directissime1

était le dernier cri de l’alpinisme. Nous autres, jeunes
grimpeurs, étions complètement mordus et nous lais-
sions aveugler par les possibilités de l’escalade artifi-
cielle systématique. Le piton à expansion allait de soi
à l’époque, l’échelle de corde s’utilisait comme prise et
moyen de grimper. Allemands et Italiens s’obstinaient
à chercher une absurde super directissime sur le mont
Popena ou le Punta Emma. Un nouvel univers de la
grimpe technologique voyait le jour. Qui parmi nous
écoutait encore ceux qui revendiquaient justement le
contraire, à savoir renoncer complètement aux forets,
au « cordon ombilical » et aux crochets ? Nous nous
persuadions qu’il existait des voies extrêmement dif-
ficiles pour lesquelles l’utilisation d’un « cordon
ombilical » était indispensable. Notre foi dans le pro-
grès était telle que nous approuvions les idéologues de
la directissime.

Moi aussi, au début, j’étais séduit par les tenta-
tions de l’escalade avec pitons. Ce ne fut que peu à
peu que se mit en place le processus de remise en
question, lorsque je compris que l’idée de la directis-
sime avait rendu impossible toute évolution de
l’escalade libre. Je ne fis pas non plus le grand saut
du jour au lendemain mais je sus que nous, grim-
peurs, nous engagions dans une impasse avec toute
la « quincaillerie » de la directissime, voire même
vers un « bouleversement des valeurs ». Un idéal ne
s’était-il pas évanoui avec la super directissime ? On

1. La directissime est la voie d’ascension la plus directe jus-
qu’au sommet (N.d.T.).
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s’approchait, il est vrai, du « septième degré », un
niveau de difficulté dépassant la limite de compé-
tence admise alors, mais son interprétation était
faussée dans la théorie.

Déjà, à l’époque, l’utilisation de chaque piton
comme point de progression était pour moi un com-
promis. D’un jour à l’autre, pourtant, mon ambition
croissante me poussa à gravir chaque voie de
manière complètement libre. Je m’enhardis de plus
en plus, je voulais défier le septième degré, oui, je
voulais même en triompher. Sachant au fond de moi
que je ne pouvais accéder à un niveau supérieur au
sixième degré qu’en escalade libre, je me rangeai aux
idées de Paul Preuss qui avait renoncé dès le début
de notre siècle à tout moyen artificiel facilitant
l’ascension d’une montagne. En accord avec des
camarades qui pensaient la même chose que moi, je
voulus parvenir – si possible – en m’entraînant et me
concentrant toujours davantage, à pouvoir renoncer
aux pitons. Nous ne visions pas de ligne droite sur
les parois, nous aspirions au contraire à une manière
élégante de grimper. Et nous avions nos modèles :
Max Niedermann, qui avait ouvert des voies extrê-
mement difficiles sur des versants à pic dans les
années 1950, Erich Abram de Bolzano, Hias
Rebitsch ou Hans Vinatzer du val Gardena.

J’étais donc devenu un ennemi de l’escalade arti-
ficielle systématique et je me mis à combattre, tou-
jours dans l’esprit de Paul Preuss, cette forme
d’ascension. C’est ainsi que j’écrivis en 1965 dans le
quotidien sud-tyrolien Dolomiten, sous le titre
« Meurtre contre l’impossible », un article qui ne
manqua pas de susciter une polémique. Il faut sur-
monter les difficultés et non les contourner, dit Paul
Claudel. C’est aussi ce que disent les hommes de la
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directissime, qui, à dire vrai, savent dès le début de
l’ascension qu’aucun obstacle ne peut les arrêter. Ils
savent aussi d’emblée que la tâche sera ardue mais
ils garantissent d’atteindre le sommet. Ils se sont
posé un problème qui, au fond, n’existe pas. Existe-
t-il un quelconque passage qui pourrait les stopper,
leur ai-je un jour demandé. Ils ont ri. Ces moments
appartiennent depuis longtemps au passé.

Aujourd’hui, certains grimpeurs veulent être sûrs
d’arriver au bout avant même d’avoir commencé. Si,
par hasard, ils sont dans un mauvais jour et qu’ils
n’arrivent pas à venir à bout d’un passage difficile,
ils creusent un trou sans vergogne et y enfoncent un
piton à expansion, même si le passage en question a
toujours été gravi en escalade libre jusque-là.

Observons un de ces hommes de la directissime :
il ne connaît pas la peur, même si la paroi s’élève au-
dessus de lui, en surplomb. Il est assis sur sa sellette,
accrochée au dernier piton, creuse un trou dans la
paroi lisse, enfonce un piton, y suspend ses échelles,
monte sur le dernier ou avant-dernier échelon, se
suspend à nouveau et creuse au-dessus le trou sui-
vant. Il est peut-être fatigué au bout de quelques
jours, mais il ne baisse pas les bras. Il lui reste encore
cinq jours de vacances et suffisamment de pitons.
Piton après piton, voilà comment il impose sa voie
à la paroi, pas autrement.

Le piton à expansion est devenu un outil banal, au
moins pour une partie des grimpeurs actuels. J’ai déjà
dit qu’on ne s’en sort pas avec les moyens tradition-
nels. Quiconque n’est pas prêt à faire demi-tour porte
en lui un courage d’acier. Avec ce système, les parois
ne sont plus escaladées mais verrouillées par des suc-
cessions de longueurs de corde. Ce qui ne marche pas
aujourd’hui, on le fera demain.
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Qui peut croire que des sites ouverts aujourd’hui
à l’aide de pitons à expansion pourraient être gravis
en escalade libre par la génération à venir ?

Si l’on maintient encore quelques maigres possibi-
lités d’ouvrir de nouvelles voies, de futurs grimpeurs
s’y essaieront jusqu’à ce qu’ils y arrivent, là où on
serait forcé de rebrousser chemin aujourd’hui sans le
piton à expansion.

Cependant, afin de se justifier, certaines personnes,
qui s’enorgueillissent par ailleurs de faire figurer sur
la liste de leurs expéditions de grandes premières
ascensions ou d’importantes répétitions, affirment
simplement que beaucoup de voies en escalade libre
sont dangereuses, trop dangereuses, et qu’il faut, par
simple précaution, avoir plus de pitons sur soi – et
plus exactement, de pitons à expansion. Les facteurs
déterminants ne sont plus seulement le savoir-faire et
la bravoure mais aussi la technique.

Les ascensions durent souvent plusieurs jours et
on compte aujourd’hui les pitons par centaines.
Faire demi-tour passe pour quelque chose d’infa-
mant à plus d’un titre, parce que tout le monde sait
que les moyens techniques les plus modernes rendent
tout possible, même une directissime continuelle-
ment en surplomb.

Il fut un temps, à l’époque des grandes expédi-
tions en escalade libre, où les grimpeurs inscrivaient
à même les parois l’enthousiasme qu’elles leur inspi-
raient, si je puis m’exprimer de manière symbolique.
Aujourd’hui, ils gravent leur ambition aveugle sur la
paroi à coups de pitons et de chevilles. L’assurage
mécanique a bien souvent pris la place de la sûreté
intérieure qui peut uniquement résulter de l’expé-
rience et du savoir-faire. Il n’est pas rare que la per-
formance d’une cordée soit mesurée au nombre de
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bivouacs et sa bravoure à la quantité de pitons
enfoncés. La compétence d’un grimpeur en escalade
libre est purement et simplement balayée d’un revers
de main comme de l’irresponsabilité.

Je me demande qui a perturbé les vertus éthiques
de l’alpinisme moderne.

Depuis que l’impossible est annihilé, l’alpinisme
a perdu sa valeur originelle et est tombé dans une
triste médiocrité.

Peut-être que les premiers qui se servirent de
pitons à expansion, de nœuds de jonction et de
cordes fixes dans les Alpes ne voulaient que s’appro-
cher encore plus des limites du possible, comme
c’était le cas jusque-là. Mais chaque limite est
repoussée aujourd’hui, et seul celui qui se soumet à
quelques règles peut retrouver les valeurs originelles.

Dix ans ont suffi pour rayer le terme « impos-
sible » du vocabulaire de l’escalade. D’un point de
vue superficiel, cet état de fait pourrait être inter-
prété comme un progrès. Mais l’alpinisme technolo-
gique est en réalité une fausse route. Aujourd’hui,
on enfonce trop de clous et on escalade trop peu.

L’impossible, le dragon, est mort, et Siegfried est
maintenant au chômage. Si je fais référence à cette
figure des contes allemands, ce n’est pas que je pense
que les grimpeurs doivent être des héros mais c’est que
la bravoure en l’homme cherche instinctivement ce
qui est presque impossible pour pouvoir s’y essayer.

Mais si l’impossible lui-même est supprimé, le
presque impossible n’existe plus non plus, et l’esca-
lade extrême serait condamnée à disparaître. Seul
celui qui a le courage d’aborder une paroi très diffi-
cile avec des moyens techniques simples trouve
l’aventure qui donne de la valeur à l’alpinisme.
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C’est sans trop de scrupules que la génération de la
directissime a assassiné l’impossible, assassiné car il n’a
pas été vaincu mais anéanti par des moyens injustes.
Qui ne se bat pas contre ce système est lui aussi respon-
sable de l’impasse dans laquelle l’escalade extrême se
retrouve bloquée. Quand un jour les alpinistes ouvri-
ront les yeux, il sera peut-être déjà trop tard. On ne
peut pas récupérer l’impossible si facilement.

La génération qui nous précède s’est accrochée
aux parois les plus sauvages, nous avons le devoir de
nous libérer de toutes ces confusions. On nous a
appris à manier les pitons et les échelles de corde, à
grimper en suivant la ligne de la goutte tombante ;
nous devons essayer de montrer d’autres voies à la
prochaine génération.

Il faut que nous trouvions une limite, une limite
dont on pourrait s’approcher. Et même si nous
devions ne jamais atteindre cette limite, il faut que
nous nous gardions de la franchir à l’aide de gadgets.

Aujourd’hui comme hier, je suis persuadé qu’on
ne peut connaître un maximum d’expériences que
par l’escalade libre. Je reste toujours d’avis qu’il ne
peut y avoir de mystère ultime sans l’impossible.
Sans mystère, il n’y a pas d’expérience possible. Je
savais que ma voie devait être celle du renoncement,
du renoncement aux derniers gadgets techniques ;
c’était la seule manière de réussir à élever la difficulté
de la grimpe. C’est sous la devise « À bas la folie du
foret ! » que je fis, sous une pluie de critiques, mes
expéditions en escalade libre et mes premières ascen-
sions dans les Dolomites. Je voulais toutes les faire,
ces parois extrêmes, tout mon désir leur était dédié,
je rassemblais toute mon ambition pour améliorer
mes capacités de grimpe et ma condition physique.
En 1969, j’atteignis enfin ma forme optimale. Le fait
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de participer au Pérou à une expédition du club
alpin autrichien dans les Andes m’a apporté une
aide déterminante. En équipe avec Peter Habeler, je
gravis la face nord-est du Yerupaja Grande, m’arrê-
tant juste sous le sommet (6 634 mètres), ainsi que
la face sud-ouest du Yerupaja Chico (6 121 mètres).
Les efforts physiques dans un espace pauvre en oxy-
gène se répercutèrent sur mon corps plus positive-
ment qu’avec n’importe quel entraînement ciblé. Il
est vrai que j’avais perdu dix kilos, pourtant je me
sentais plus agile que jamais. L’élargissement de
l’horizon renforçait mon assurance, et tout ce que
j’avais vécu lors de ce qui fut ma première expédition
me lança dans un élan tel que je ressentais une irré-
pressible envie d’escalade. De retour d’Amérique du
Sud, je réussis à gravir des parois dont je n’avais
même pas osé rêver quelques années auparavant. Je
pouvais revendiquer miennes des voies que j’estimais
moi-même absurdes autrefois : ascensions en soli-
taire de la face nord des Droites, de la face nord-
ouest de la Punta Tissi par le tracé Philipp Flamm,
de la Marmolada par la face sud directe de la Punta
Rocca, de l’itinéraire Soldà sur la face nord du
Sassolungo, de la face nord de la Furchetta et de ma
voie sur la deuxième tour de Sella ; ascensions du
pilier du Frêney au Mont-Blanc, du pilier de
Berland sur les Droites, de la face nord du Domino,
de l’itinéraire de Maestri sur le Rotwand et de la face
nord par voie directe du Sassolungo.

C’était ma période Sturm und Drang1, durant
laquelle je voulais montrer au monde ce qu’il devait

1. En français, « tempête et élan », terme emprunté au mou-
vement littéraire préromantique allemand de la fin du
XVIIIe siècle (N.d.E.).
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attendre de moi. Avec tout l’enthousiasme naïf de
cette époque, avec cette impression d’évidence sans
faille, je persistais avec véhémence à me rebeller
contre les idéaux traditionnels. Plus mon escalade
était audacieuse, plus mes propos étaient provoca-
teurs : « Lorsqu’on me demanda ce que j’avais
contre le piton à expansion, je ne pus mettre en
avant que des arguments positifs : il peut s’installer
n’importe où. Il ressemble aux autres pitons, on ne
le remarque pas. Il est très petit et très léger et pour-
tant très fiable. Il est produit en quantité industrielle.
Il n’est pas cher. Il peut aussi être utilisé par des
personnes n’ayant jamais fait d’escalade auparavant.
Il aide à avancer partout. Il sert aussi à accrocher
des tableaux sur des murs en béton. Il fait quelque
chose pour l’alpinisme : il contribue à sa perdition. »

La manière de grimper que je promouvais était
décriée par mes ennemis comme une « idéologie de
la folie ». Il faut remettre dans le contexte quelques-
unes des critiques qui me furent lancées à l’époque
pour mieux comprendre à quel point il était difficile
de prendre la défense de l’escalade libre. Tous
employaient le terme de « juste », mais à quoi sert
l’impératif catégorique du « pur idéal sportif » si le
piton à expansion comme moyen de grimper n’est
pas remis en cause ? L’idéologue principal de
l’époque, Dietrich Hasse, dont la directissime sur la
cime centrale de Lavaredo avait assis sa postérité,
tenait en outre ces mots sur l’alpinisme technolo-
gique : « S’il devait jamais y avoir une seule décision
profondément déterminante dans le développement
de l’alpinisme, alors c’est celle-ci, qui, il y a cinq
bonnes années, l’entraînait vers l’escalade artificielle.
Elle apporta une qualité complètement nouvelle à la
grimpe au sens large. » C’est du même homme que
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provient cette remarque sur mes ascensions en soli-
taire à l’été 1969 : « Malgré toute l’admiration qu’on
peut avoir pour tant d’audace, cela ne doit pas deve-
nir un modèle ! Un alpinisme poussé à ce point à
l’extrême, ça ne me plaît pas. Il est inconcevable
qu’on puisse valider comme performance sportive ce
qu’un individu arrive à accomplir, au-delà des possi-
bilités humaines normales, au prix d’un risque aussi
extrême. Pratiquée de cette manière, l’escalade
tombe comme n’importe quel autre sport dans, dans
l’excès, dans l’irresponsabilité. »

Comme je fus touché par ces vociférations ! J’étais
convaincu que le style de l’escalade libre s’impose-
rait, qu’il changerait la scène contemporaine des
grimpeurs. Et il se confirma que j’avais raison ! Un
des coéquipiers de Dietrich Hasse lors de la directis-
sime sur le Lavaredo, Jörg Lehne, confessa à mon
grand étonnement : « Durant de longues années, j’ai
pensé que la première ascension directe par la face
nord de la plus grande cime du Lavaredo (1958)
avait ouvert une nouvelle ère dans la maîtrise des
voies les plus difficiles. Aujourd’hui, dix ans plus
tard, je pense qu’il faut voir dans cette voie à la fois
la conclusion et le couronnement de cette période
d’évolution entre les années 1920 et les années 1950.
Passer au travers de l’incertitude, de l’impossible, ces
deux choses étaient théoriquement abolies par le
piton à expansion. » Je n’avais rien dit d’autre du
haut de mes 20 ans. On fut brusquement d’avis que
l’escalade libre devait à nouveau être placée sur le
devant de la scène. « Seule l’escalade libre exige un
savoir-faire maximal, seule l’escalade libre offre un
tel degré d’expérience. » Un grand nombre de ceux
qui se rangeaient machinalement derrière ma convic-
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tion faisaient partie de mes détracteurs quelques
années plus tôt.

La montagne d’abord, les femmes ensuite

Avez-vous à l’égard des montagnes ce qui pourrait
s’apparenter à une relation érotique ?

Mon ex-femme (Uschi Demeter-Messner) a dit
que je ne cessais à l’époque de consacrer mes senti-
ments et mon affection à l’une ou l’autre paroi. Que
j’aimais ces parois. Ce en quoi elle n’avait pas tout
à fait tort. Il m’arrive de le faire encore de temps à
autre aujourd’hui.

Vous aimez les parois nues ?
Je n’ai pas de relation érotique avec une paroi,

mais c’est une relation amoureuse.

Est-il vrai que vous rêvez parfois de parois rocheuses
comme de peintures que vous seul pouvez voir ?

J’ai dit que des ascensions de montagne peuvent
avoir quelque chose d’artistique. C’est une activité
créative. Je me représente une paroi que j’ai envie de
gravir comme sur une espèce de planche à dessin.
Avec mon expérience et mon sens des lignes, je suis
capable de poser une voie sur cette paroi. Une ligne
virtuelle, donc, qui peut être très belle. Quand j’esca-
lade cette ligne virtuelle je lui donne vie, je l’aime.
Elle est en moi, moi seul peut la saisir.

Donnez-nous un exemple, s’il vous plaît, de ce type
de paroi que vous aimez.

Le versant du Rupal sur le Nanga Parbat. C’est le
plus haut du monde, 4 500 mètres. Je passais par le
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pilier d’angle à droite pour atteindre le sommet. Cela
fait des années que je joue avec la ligne de cette
paroi. C’est ma ligne, c’est moi qui l’ai faite, qui
grimpe sur elle. Personne ne peut la voir à part moi.

À combien s’élève le taux de divorce parmi les
alpinistes ?

Il est plutôt bas. Les alpinistes ne se séparent pas
en général. Les alpinistes sont plutôt conservateurs.
Lorsque j’ai écrit à propos de mon divorce, je voulais
simplement préciser qu’un alpiniste aussi peut avoir
des problèmes de couple.

Que s’est-il passé ?
Ma femme n’avait absolument rien contre l’esca-

lade. Elle a même commencé à en faire avec moi.
Pourquoi elle est partie, nous ne le savons probable-
ment pas nous-mêmes. Les montagnes n’ont qu’un
mince rapport avec ça, nous sommes depuis tombés
d’accord sur ce point. À mes côtés, elle n’avait pas
la possibilité de se réaliser elle-même. Je ne lui ai pas
laissé la place pour être une personnalité indé-
pendante.

Êtes-vous un homme totalement égocentrique ?
Je crois bien que je pourrais aller vers autrui et le

traiter avec égards. Mais cet autrui doit être au
moins aussi fort que moi. Si c’est le cas, alors je
pourrais même faire le dos rond face à lui. Mais si
je me rends compte que l’autre n’est pas aussi engagé
ou passionné, alors je le mange tout cru automa-
tiquement.

Source : Playboy, Interview 1, Moewig Taschenbuch
n° 6 402, 1979.



Chronique de sa vie

pour la série de la ZDF « Domiciles des dieux ».
Voyage dans le désert du Thar, Inde.
Élu député au Parlement européen (jusqu’à 2004).

2000 : Traversée de la Géorgie du Sud par la route
de Shackleton.
Expédition au Nanga Parbat (avec Hanspeter
Eisendle, Hubert Messner, Wolfgang Thomaseth),
nouvelle voie empruntée mais elle s’achève par un
échec non loin du sommet.
Tournage sur le mont Fuji, Japon.

2001 : Visite au dalaï-lama dans son exil indien de
Dharamsala.
Tournage sur l’Agung, Bali.

2002 : Dans le cadre de l’année internationale de la
montagne, visite aux peuples des montagnes dans
les Andes et ascension du Cotopaxi
(5 897 mètres), Équateur.

2003 : Trekking jusqu’au mont Everest (rencontre
anniversaire en l’honneur des cinquante ans de la
première ascension).
Voyage sur l’archipel François-Joseph, Arctique.
Le 1er octobre, ouverture de la Günther Mountain
School dans la vallée du Diamir sur le Nanga
Parbat, Pakistan.

2004 : Trek en chameau avec une caravane de sel à
travers le Ténéré (Sahara) jusqu’aux oasis de
Bilma (avec son fils Simon).
Traversée du désert de Gobi (Mongolie) dans
toute sa longueur, à pied et en solitaire. Environ
2 000 kilomètres de marche.
Création de la Messner Mountain Foundation
(MMF) pour soutenir les peuples des montagnes
en situation d’urgence.
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2005 : Voyage en Mongolie pour rencontrer les
nomades Tuwa (avec son fils Simon).
Expédition du Zeit autour du Nanga Parbat
(Pakistan) dans le sens des aiguilles d’une montre,
du versant du Rakhiot en passant par le couloir
Mazeno (5 380 mètres) jusqu’à la vallée du
Diamir.
Découverte et incinération de la dépouille mor-
telle de Günther Messner dans le glacier du
Diamir.

2006 : Ouverture du Messner Mountain Museum à
Firmian (forteresse de Sigmundskron), pensé
comme le centre d’un concept de musée en cinq
parties : musée de la glace à Sulden, montagnes
sacrées au Juval, Dolomites au mont Rite, peuples
des montagnes à Ripa.
Traversée du Hielo Continental Norte en Patagonie
(Chili).

2007 : Excursion en famille au Nanga Parbat.
2008 : Voyage au Kamtchatka (Russie).

Escalade dans le Wadi Rum (Jordanie).
2009 : Escalade sur le Spitzkoppe (Namibie).
2010 : Expédition sur le Machapuchare (Himalaya).
2011 : Escalade dans les montagnes du Sinaï.
2012 : Voyage au Costa Rica

Ascension du Pala di San Martino (2 987 mètres)
dans les Dolomites.
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