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Préface de l’auteur

Certains individus portent la marque de leur pays et 
reproduisent dans leurs actions, leurs conversations, 
leurs goûts vestimentaires, leurs habitudes et leur atti-
tude générale les caractéristiques les plus communes 
de leurs compatriotes, et c’est toujours avec un sourire 
attendri que nous les regardons traverser le cours de 
nos existences. Plus ils s’enfoncent dans leur sottise, 
plus ils nous plaisent. Ils sont par nature une caricature 
de la nation. Impossible de les détester, même pour les 
énormités qu’ils assènent avec une pesante solennité, 
car le charme de leur personnage réside dans une 
simplicité et une innocence à proprement parler 
désarmantes.

Mr. thake, dont je is la connaissance il y a trois ou 
quatre ans, appartient à cette famille. Je me suis bien 
gardé d’essayer d’expliquer ses actions ou de couper 
les passages visiblement écrits dans un état de grande 
tension nerveuse. Mes commentaires se réduisent au 
strict minimum car j’ai la conviction que Mr. thake est 
tout entier dans sa prose.
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En revanche, l’introduction, rédigée par le 
Dr Strabismus (Que Dieu le protège !), d’Utrecht, 
mérite quelques précisions : le savant fait une brève 
apparition dans ce livre, Mr. thake l’ayant rencontré en 
Suisse. C’est Mr. thake qui a eu l’idée de lui demander 
de présenter ce recueil épistolaire. À la même époque, 
le docteur avait reçu une proposition d’une nature 
similaire pour un ouvrage d’un genre radicalement 
différent – un traité sur les atomes. Or, comme nul ne 
l’ignore, le docteur est d’un caractère particulièrement 
distrait et il a envoyé la mauvaise introduction à l’édi-
teur juste avant que le livre ne parte à l’imprimerie. 
Cette regrettable confusion est à l’origine du désastre 
que le lecteur va pouvoir constater de ses propres yeux.

Mais la situation n’est peut-être pas aussi catas-
trophique que cela : après tout, le profane aura ainsi 
l’occasion de pénétrer l’esprit d’un authentique savant 
et de s’illuminer de ses propos éclairés.

Beachcomber
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Introduction

Au il des pages de ce livre, que j’ai l’insigne honneur 
de présenter, le lecteur trouvera discutée, avec une minu-
tie digne de Schottenfels1, la théorie ondulatoire de la 
matière dont dépendent un tas de choses ainsi qu’un 
certain nombre d’autres sujets de même envergure.

Pendant longtemps, les physiciens eurent tendance 
à expliquer la diffraction en se référant à la Loi de 
l’énergie radiale de trumperley : ils présupposaient que 
n’importe quel multiple de 14 contenu dans un noyau 
de particules corpusculaires émettrait spontanément 
un rayonnement, inexplicable par les simples Lois de 
la conservation. Balmeyer accepta cette hypothèse 
jusqu’à ce que son assistant, en contractant le moment 
cinétique à un strict minimum, parvienne à démon-
trer que les niveaux d’énergie sont accidentels, spec-
traux, externes, internes, moléculaires, disponibles, 
gris, irréconciliables, continus, courbes, striés, étiolés, 

1. Ida May Schottenfels (1869-1942), l’une des premières 
mathématiciennes américaines (sauf mention contraire, toutes les notes 
sont du traducteur).
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réciproques, neutres, mutuels, anormaux, fondamen-
taux, dilués, extra-muros, perpendiculaires, spiroïdaux, 
isotopiques, mezzoïques, hyperdrauliques, alpha-
bloqués, répulsifs, fourchus, oxygénés, intégraux, brisés, 
cosmogéniques, élémentaires, ininitésimaux, de plus 
en plus chauds, incurvés, à moitié ionisés et universels 
– ce que rejetait en bloc l’explication de l’école de Botras1.

toutefois, si nous prenons un champ traversé par une 
seule force centripète et que nous soumettons ce champ 
à un examen minutieux et cette force centripète à une 
exploration scientiique, il nous faut bien dresser le 
constat suivant : ou bien la matière est en elle-même 
indivisible ou bien elle est divisible mais sur un plan 
uniquement théorique. Quod suo non executus, hoc in 
modo venturum, comme l’a si joliment formulé Asmodée 
de tarente. Ensuite, nous devrons déterminer si une 
chose qui est, suo generis et quodlibet, divisible, peut 
en même temps être indivisible. Cette expérience est 
un développement de la fameuse Loi des probabilités 
de Pline2, et dont la formule est S à la puissance 40. 
Pline prit un champ et le divisa en sections, prouvant 
ainsi que ce qui se trouvait dans le champ avant la divi-
sion n’avait aucune importance et que le champ était 
nécessairement divisé par l’acte de la division.

Mais Huxtable souligna que les forces centripètes 
n’étant pas limitées par les champs de leur propre activité, 

1. Né à Raguse d’une mère dalmate et d’un père kurde (du 
Kurdistan), Eugène Botras a grandi à trieste avant de poursuivre 
ses études à l’école unique de Montauban. On lui doit la théorie se-
lon laquelle les niveaux d’énergie sont non existants (note de l’auteur).

2. L’autre Pline, bien sûr (NdA).
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de telles forces pourraient se perdre en route. Desiccatio 
non investitu silices tum quisque, nous dit Putride Saliva 
dans son De ridiculis.

Quant à la Constante fondamentale des quanta, il 
apparaît qu’elle varie en fonction des affinités solli-
citées. Spenser1 de Yale découvrit ainsi que le vi-
naigre et le métal ne produisent du sel que dans 
des conditions déterminées et, de la même manière, 
la Constante du quantum dépend de l’homopolarité 
ou de l’hétéro polarité des organismes en jeu. De 
ce point de vue, les diagrammes de Linklater, pu-
bliés dans le Kriegswissenschaft und Kr iegswesens 
du professeur Hergesheimer, se révèlent d’une uti-
lité précieuse.

Les disciples de Rutherford et Soddy, qui avancèrent 
les premiers l’hypothèse selon laquelle la radioactivité 
se résume à la transformation d’un type d’atome en 
un autre, s’intéresseront tout particulièrement au 
chapitre XXIV de cet ouvrage où il est question des 
rayons gamma de Dalton et de la différence entre le 
thorium et l’uranium en tant qu’agents de transfor-
mation. L’auteur défend le point de vue d’Evesclin 
et fonde ses conclusions sur la rouille du fusil. Si le 
fusil est détruit, pose-t-il, qu’advient-il de la rouille ? 

1. Spenser débuta comme batteur dans un orchestre de jazz à 
Memphis. Un jour, le canari de sa mère s’échappa et, comme il n’y 
avait plus de sel à la maison, le garçon découpa en morceaux ses 
porte-plumes en métal et les arrosa de vinaigre. Spenser utilisa le 
sel ainsi obtenu pour charger sa carabine à air comprimé. Aussitôt 
qu’il eut touché la queue du canari, ce dernier retourna sagement 
dans sa cage (NdA).
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Mais si la rouille est détruite, réplique Grafton1, 
qu’advient-il du fusil ? Cette faille dans le raisonne-
ment exigeait une mise au point du corps scientiique et 
Purpelbotham s’en chargea dans sa célèbre Dénonciation 
de la Loi des composés de Kraft. Bischweil lui emboîta le 
pas et toute la théorie élaborée par Sudori de Bologne 
s’écroula comme un château de cartes. Mais ce fut aussi 
une étape décisive dans la formation de la théorie de la 
vélocité de groupe, si essentielle aux premières expé-
riences de Nuss, Clarkson, Palgrave et même Gutz.

Nous n’évoquerons pas ici les limites de la Variable de 
Palmerston, ni la valeur de la Constante de Planck (H). 
Il sufit de préciser qu’une masse se déplaçant à une 
vitesse donnée n’excédera jamais cette vitesse tant 
qu’une vitesse plus grande n’aura pas été atteinte. De la 
même façon, un corps au repos, dès lors qu’il est soumis 
à une force sufisante pour le projeter à une distance 
quelconque à travers l’éther, ne peut plus être considéré 
au repos. Ainsi la vitesse, comme facteur de déplace-
ment, et le déplacement, comme facteur de vitesse, sont 
complémentaires. Pour se déplacer, un objet doit avoir 
de la vitesse, et pour avoir de la vitesse, un objet doit se 
déplacer. Entre l’immobilité absolue et la vélocité maxi-
male, il existe d’innombrables degrés de vitesse, chacun 
étant inférieur ou supérieur aux autres. Car un corps 
ne peut pas se déplacer à plus d’une vitesse à la fois. 
Ajoutons que plusieurs corps, même s’ils ont tous une 
vitesse identique, ne se déplacent qu’à une seule vitesse 

1. Voir l’article de Gatling, l’assistant de Puffendorf, sur l’embio-
nisme, dans la livraison de mars 1897 de Phénoménologie de la rouille 
du fusil (NdA).





à la fois. Car la même vitesse peut être attribuée à 
plusieurs corps, comme on peut s’en rendre compte 
en bottant avec la même force dans douze ballons de 
football en même temps. Chaque balle aura sa propre 
vitesse et pourtant toutes les vitesses seront identiques. 
C’est ce que l’on appelle la Loi de la mobilité iden-
tique de Niebuhr1. Bishop l’étudia pendant vingt ans 
et il alla encore plus loin en prouvant que chaque 
division d’un corps divisé, propulsé à travers l’espace 
par une force externe, aura sa vitesse particulière. 
Pour s’en persuader, il sufit de jeter un œuf contre un 
mur. Les fragments et les particules ainsi dispersés 
n’observeront aucune unité de mouvement. Chacun et 
chacune auront leur propre vitesse. En d’autres mots, 
la vélocité est une fonction première de la vitesse, et la 
vitesse une fonction secondaire de la matière – ce que 
Calmash suspectait depuis longtemps2.

Sur les gaz inertes, notre auteur est plus conven-
tionnel et se contente de suivre titchener, qui n’y 
voyait qu’un composé saturé et sans aucun mou ve ment 
propre. titchener réussit à isoler une unité électro-
statique en la submergeant de monoxyde de carbone. 
Cependant, lorsqu’il tenta de reproduire la même 
expérience avec du phosgène, il s’aperçut que la valeur 
organique de l’unité isolée était considérablement 
diminuée par la proximité d’une quantité de rayons 

1. Pour plus de détails, voir l’ouvrage de Niebuhr, Expériences sur 
la mobilité, l’extramobilité, la mobilité identique et la mobilité départe-
mentale, avec un appendice dans lequel est discutée la variation des 
variantes et une référence spéciale à la théorie des espaces de String (NdA).

2. Ce qui n’a rien de surprenant ! (NdA.)



alpha émis par le phosgène. De cette observation naquit 
la théorie de la valence des gaz inertes, parfois appelée 
Expérience de titchener.

Il ne me reste plus qu’à féliciter l’auteur pour la 
maestria avec laquelle il a traité de sujets aussi contro-
versés que la théorie de la répulsion de Heitler, les 
molécules d’eau, l’ionisation négative, la désintégration, 
la théorie de Mme Curie sur les qualités atomiques 
des radiations, les ilms métalliques de Becquerel, les 
cristaux luminescents, les réfractions simple et double, 
la table périodique de Mendeleïev, le spectre cosmique 
et les fameux livres de Démocrite de Lycie sur la cosmo-
genèse de thalès.

Jan Van Strabismus
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1. À bord du Lutetia

S/S Lutetia

Mon cher Beachcomber,

Pas étonnant que ce vaisseau ait été baptisé le Lutetia, 
car il lotte bel et bien comme un palace lottant. J’ai du 
mal à croire que je suis en mer, sauf lorsque je monte 
sur le pont et constate qu’il n’y a plus nulle terre en 
vue, pas plus à l’avant qu’à l’arrière ou sur les côtés. 
Une situation impossible ailleurs qu’au milieu de 
l’océan. À l’étage inférieur, on trouve des terrains de 
golf, des dancings, des casinos et des courts de tennis. 
À bord, il est assez dificile de garder la forme mais 
une certaine Mrs. Redpath, qui voyage pour des raisons 
de santé, m’a conseillé un bain froid et une promenade 
sur le pont chaque matin. J’ai noté le nom de Scamble 
sur la liste des passagers. Peut-être s’agit-il de Dick 
Scamble, mais il me semble me rappeler que son nom 
s’écrit Scambell.

L’équipage est particulièrement joyeux. L’autre 
jour, j’ai demandé à des matelots d’entonner un chant 
de marins et ils ont éclaté de rire. Je les ai probablement 

Extrait de la publication





intimidés. Hier, au déjeuner, j’étais assis à côté d’un 
homme avec une cravate du collège de Brambsleigh. 
Je lui ai dit que plusieurs de mes amis s’y étaient illus-
trés mais il m’a répondu qu’il était américain et que 
son épouse avait choisi la cravate pour ses couleurs 
chamarrées. Il a ajouté qu’il avait fait toutes ses études 
à Omaha. Plus tard, nous avons discuté de O. Henry, 
un auteur que je n’ai jamais lu. Je dois rester en forme 
mais ces bains froids sont si courus…

Bien à vous,
O. thake

P.-S. – Dites à Saunders de m’envoyer mes haltères.
P.-P.-S. – Aucune importance. Elles n’arriveront jamais 
avant le débarquement.

*

S/S Lutetia

… Nous nous sommes bien amusés au concert du 
bord et j’ai été très latté que l’on me demande de 
pré sider une soirée aussi gaie. Il y a eu nombre d’airs 
ravissants, notamment Sans voix, une chanson réaliste 
que je n’avais jamais entendue auparavant. Elle a été 
bissée plusieurs fois. J’ai également apprécié la réci-
tation d’un dénommé Purbright, un jeune banquier, 
intitulée, si je retranscris correctement mon programme, 
Joe le fumier de Frozen Gulch. En annonçant ce titre, j’ai 
baissé la voix car il y avait des dames dans l’assistance. 
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Mais quel n’a pas été mon embarras lorsque des 
spec tateurs ont crié : « Plus fort ! » J’ai donc haussé 
le ton en me débrouillant pour omettre le qualiicatif. 
Nous avons tous repris en chœur les refrains, en part i-
culier celui d’une belle chanson de chasse interprétée 
par Mr. Wisp qui, soit dit en passant, connaît bien 
Scarborough, où il lui arrive de passer voir les Graham. 
Le monde est petit, n’est-ce pas ?

tout le monde m’a félicité et l’on a même ini par 
me réclamer une chanson. Je me suis dit que c’était l’oc-
casion de rendre hommage aux États-Unis d’Amérique, 
mais comme son hymne national ne me revenait pas 
en mémoire, j’ai dû opter pour une chanson dont 
j’avais cru comprendre qu’elle avait connu un certain 
succès outre-Atlantique : Non, nous n’avons pas de 
bananes. Je me suis accompagné moi-même au piano. 
Ma performance a déclenché l’hilarité générale. À la 
demande pressante du public, j’ai accepté de rester 
en scène. Je me suis mis à quatre pattes et j’ai imité un 
chat lapant du lait. Vous vous rappelez sûrement 
que cela amusait beaucoup les enfants des Lomax 
– surtout Winnie.

Bien à vous,
O. thake

P.-S. – Dites à Saunders de m’envoyer par messagerie 
expresse la partition de La Belle de New York : je l’ai 
promise à un passager américain.

*
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S/S Lutetia

… Je viens de vivre une aventure des plus extra-
ordinaires. Hier soir, comme vous le savez, c’était la 
pleine lune. Après le dîner, alors que je me promenais 
sur le pont, je suis tombé sur une jeune femme accou-
dée au bastingage. Je m’apprêtais à poursuivre mon 
chemin, ne me souvenant pas lui avoir été présenté, 
quand elle s’est brusquement émerveillée de la beauté 
de la nuit. Puis elle s’est tournée vers moi et m’a prié 
de l’excuser car elle m’avait confondu avec quelqu’un 
d’autre. J’ai soulevé mon chapeau, me suis arrêté à sa 
hauteur et, pour une raison ou une autre, nous avons 
entamé une conversation. Comme je lui avouais ne 
voyager que pour mon agrément, elle a poussé un long 
soupir avant de murmurer : « Cela doit être agréable 
d’être aussi riche. » Elle m’a alors invité à régler un 
litige au sujet de la couleur de ses yeux. Apparemment 
sa tante les trouve bleus et son oncle prétend qu’ils 
sont marron. Elle a rapproché son visage du mien et 
a patiemment attendu que je me prononce…

Ce monde est bien cruel. Elle est orpheline. Son oncle 
la bat, elle n’a pas d’argent et personne ne la comprend. 
À un moment, elle s’est effondrée en larmes sur mon 
épaule. J’ai fait ce que j’ai pu pour la consoler, mais 
en voyant Mrs. Varper nous observer derrière une 
cheminée du pont, je l’ai encouragée à se ressaisir. 
C’était maladroit. La malheureuse m’a supplié d’accep-
ter de la revoir lorsque j’en aurais l’occasion. Je lui ai 
répondu que je n’y manquerais pas. Un peu plus tard, 
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