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« L’important n’est pas ce qu’on
fait de nous, mais ce que nous
faisons nous-mêmes de ce qu’on
nous a fait. »

J.-P. Sartre
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Madame,

Le 30 septembre 1956 en fin d’après-midi,
habillée en élégante jeune femme euro-
péenne, vous vous êtes dirigée vers le centre-
ville d’Alger. Dans votre sac de plage, vous
transportiez la bombe que vos camarades
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avaient préparée et qu’ils vous avaient chargée
de déposer au Milk Bar, un glacier populaire
de la rue d’Isly, forcément bondé en cette
veille de rentrée des classes.

Ce même 30 septembre 1956, ma grand-
mère m’avait emmenée manger la dernière
glace des vacances au même Milk Bar.

C’est ce jour-là que vous avez choisi,
Madame, pour passer à l’acte, un acte forcé-
ment meurtrier. Vous aviez vingt-deux ans.
J’allais en avoir cinq.
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Par ce geste, j’ai été privée de ma grand-
mère, dont j’étais la petite-fille unique et que
j’adorais, et de ma jambe gauche, dont j’ai
très rapidement appris à me passer.

Par ce geste, vous êtes devenue un person-
nage incontestable de la guerre d’Algérie, et la
petite fille qui mangeait une glace s’est trou-
vée embarquée dans un tout autre destin que
celui qui lui était réservé.

Par cet acte, vous avez commencé votre
carrière de femme politique.

À cette date, j’ai, en survivant, commencé
une vie nouvelle.

Nos vies ont basculé en même temps : c’est
ainsi que, sans que nous nous soyons jamais
rencontrées, nous nous connaissons.
Pour moi, la route a été longue, parfois tor-
tueuse, en tout cas toujours dense et intense.
Pour courir sans tomber ni se cogner la tête, il
vaut mieux éviter de regarder en arrière et aller
de l’avant. Ce que j’ai toujours fait.

Aujourd’hui, j’ai décidé de raconter ce que
j’ai fait de ce que vous m’avez fait.

Vous êtes, Madame, la destinataire de cette
lettre.
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« Il ne faut pas mettre de bombes dans les
endroits où il y a des enfants. » C’est, d’après
ma mère qui m’a veillée à l’hôpital cette nuit
du 30 septembre 1956, la phrase que j’ai
répétée en boucle. Par ces mots d’adulte pro-
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noncés à cinq ans, je suis sur l’instant deve-
nue la mère de ma mère.

Cinquante-cinq ans plus tard, le souvenir
de ce moment violent semble intact. Mais la
mémoire est complexe et nous joue aisément
des tours : comment distinguer les images
gravées dans ma tête des récits racontés par
les témoins et mille fois repris par des proches ?
Du moment même qui a suivi l’explosion, je
ne me souviens guère que de mes efforts répé-
tés et désespérés pour appeler ma grand-mère
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– la déflagration m’avait sans doute projetée
loin d’elle –, de mon incapacité à faire sortir
un son de ma bouche et de ma peur panique
qu’elle ne puisse pas m’entendre. Aujourd’hui,
je devine que ma propre voix m’était inau-
dible car j’avais les tympans meurtris par
l’explosion.

Puis, dans l’affollement des secours qui
arrivaient au compte-gouttes – c’était la pre-
mière bombe au centre d’Alger et rien n’était
vraiment organisé pour y faire face – un mili-
taire français m’a prise dans ses bras et a
arrêté une voiture qui passait, direction
l’hôpital Mustapha. « Attention de ne pas
mettre de sang sur le siège », a recommandé
le conducteur d’une voix sévère. Le militaire
14

m’a regardée avec affection.
Pêle-mêle, ensuite, se bousculent des images

de grande salle commune d’hôpital : corps
entassés sur des civières, gens qui geignent,
agitation du personnel médical qui court en
tous sens. Aucun souvenir de douleur, juste
cette même terreur de ne plus voir ma grand-
mère. Un médecin s’est approché, a soulevé
le drap puis l’a reposé sur moi avec une gri-
mace écœurée avant de s’éloigner sans un
mot : je me suis sentie abandonnée.
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Je revois ma mère en larmes, assise toute la
nuit sur une chaise à mes côtés, le va-et-vient
des infirmières dans ma chambre et cette
impression – déjà – qu’elles venaient toutes
voir « la petite Dany » avec curiosité…

Je ne me souviens pas d’avoir souffert
physiquement dans les premiers jours. M’a-
t-on droguée ? C’est peu probable puisqu’on
croyait à l’époque que les enfants ne ressen-
taient pas la douleur ! J’étais sans doute juste
en état de sidération.

Dans les jours, les semaines qui ont suivi,
les visites succédaient aux visites : tantes et
oncles, voisins, officiels. La femme du gou-
verneur Lacoste s’est rendue au chevet des
« petites victimes du Milk Bar ». Elle m’a
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offert une poupée. Les infirmières me
disaient que j’avais bien de la chance d’avoir
reçu un aussi beau cadeau d’une dame
comme elle.

L’une de mes tantes m’a rendu visite avec
mon oncle et leur bébé qui n’avait que trois
semaines. Ils se sont livrés à un manège
curieux, que je ne comprenais pas : chacun
des deux tenait l’enfant dans l’embrasure de
la porte pendant que l’autre venait m’embras-
ser dans mon lit. Moi, je ne rêvais que de
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prendre ce bébé, une poupée en chair et en
os, dans mes bras. Ils me privaient de ce qui
m’aurait fait le plus plaisir. Pourtant, je savais
bien que je n’étais pas contagieuse : trois mois
plus tôt, j’avais eu la rougeole et j’avais appris
ce mot-là, je savais que le bébé ne risquait
rien. Je n’ai pas osé poser de questions mais,
à ce moment précis, j’ai commencé à penser
que les adultes agissaient parfois avec une
grande bizarrerie et qu’ils ne savaient décidé-
ment pas tout.

J’ai vécu plusieurs mois de vie presque
tranquille à l’hôpital : la routine, qui fait le
quotidien hospitalier, est rassurante pour les
enfants.

Un jour de très beau temps, les infirmières
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avaient sorti tous les enfants dans le jardin. À
l’heure de cette récréation improvisée, j’étais la
seule à être allongée sur un brancard ; les autres
étaient en fauteuil ou sur leurs jambes et fai-
saient cercle autour de ma civière ; moi, je ne
voyais que les branches des palmiers sur fond
de ciel bleu car l’énorme cerceau qui protégeait
mes jambes de tout contact avec le drap me
séparait aussi des autres.

Au fil des jours, des enfants plus mobiles
venaient jouer dans ma chambre. Nicole, une
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grande de dix ans qui avait perdu un bras au
Milk Bar, passait son temps à dessiner ; moi,
j’inventais des histoires sur ses dessins.

Au moment redoutable des pansements et
des soins, plusieurs fois par jour, j’asseyais ma
réputation de petite fille modèle en me laissant
faire gentiment, sans mot dire. Soucieuse de ne
pas aggraver le chagrin de ma mère, qui, dans
mon souvenir, était toujours en larmes près de
moi, je ne pleurais jamais : et pourtant, il fal-
lait changer bien des pansements, enlever bien
des fils, et retirer tous les éclats de bois, de
verre et de métal venus se loger partout dans
mon corps au moment de l’explosion. Les
infirmières me montraient en exemple aux
autres enfants qui, eux, hurlaient comme des
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enfants lorsqu’ils avaient mal. Moi, j’appréhen-
dais ces moments mais ne pipais mot, ou plu-
tôt si : j’avais inventé mon mot à moi,
« chamboulla », que je psalmodiais pendant les
soins douloureux et qui, pendant des années,
m’a servi d’incantation contre la douleur. Ce
« chamboulla » m’a permis d’être la petite fille
qui ne pleure pas. Un statut auprès des soi-
gnants. Un état pour toujours.

Ma seule souffrance pendant tous ces mois
fut de ne plus voir ma grand-mère. On



m’avait dit une fois pour toutes qu’elle était
« en vacances à Paris ». Au fond de moi,
j’avais la conviction qu’elle ne pouvait pas
m’avoir abandonnée dans un moment pareil
ni me laisser ainsi sans un signe. Comment
croire que cette femme joviale et affectueuse
qui s’occupait de moi jour après jour, et qui
comblait tous mes caprices de petite-fille
unique, avait pu partir en vacances quand
j’avais le plus besoin d’elle ? Je sentis vite qu’il
valait mieux ne plus jamais parler d’elle : on
sait bien, lorsque l’on est enfant, discerner ce
qu’il ne faut pas dire. Je sus me taire prudem-
ment, fis semblant de ne plus y penser et assis
ma certitude. Un jour, bien des mois plus
tard, le manque fut plus fort que la crainte.
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J’ai bravé le tabou alors que ma mère dressait
la table de Pessah pour oser enfin demander :
« Mémé est morte ? » « Oui. » Je venais de
perdre officiellement ma grand-mère disparue
depuis des mois.

Vous comprendrez, Madame, que dans
cet attentat dans lequel j’avais été gravement
blessée, la disparition de ma grand-mère
était ma seule vraie souffrance. La petite-fille
est devenue grand-orpheline. Et grande.
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D’un coup. Ou plutôt d’un geste. Le vôtre,
Madame.

Une fois rentrée à la maison, au printemps
1957, une vie nouvelle a commencé. Le jour
de mon retour, j’ai revisité notre appartement
dans les bras de l’un de mes oncles : il me
nommait chaque pièce, m’en rappelait des
détails autrefois si familiers. Je savais natu-
rellement que nous étions chez nous, mais
j’avais oublié tout ce qui en faisait un lieu
bien connu. Sans doute puis-je me réjouir de
cette amnésie bienfaisante : dans le même
mouvement, elle m’a aussi fait oublier ce que
c’était de courir et d’avoir deux jambes. Cela
m’a aidée à ne jamais succomber au lamento
19

des regrets.
Dans cette vie nouvelle, il fallait surtout

faire comme si tout était comme avant :
incroyable quadrature du cercle qui continue
toujours à enfermer nos rapports. Dans toutes
les familles, il y a des malheurs : des dispari-
tions prématurées, injustes, contre nature.
Des accidents, des maladies, des entorses au
règlement tacite du bonheur banal. Ce qu’il
y a de terrible dans la mienne, c’est que mes
parents ont vécu ce cataclysme dans un
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chacun pour soi qui les isole aujourd’hui
encore, dans la vieillesse, l’un de l’autre. Leurs
soixante années de vie conjugale agitée ont
été ponctuées de disputes causées par ce cha-
grin qui les a toujours séparés : le père devenu
orphelin et la mère crucifiée par la blessure
de sa fille. Deux malheurs pour une seule
bombe : le choc ni la peine ne les ont rappro-
chés et aucun n’a jamais pu consoler l’autre.

Après l’attentat, mon père, homme jeune
éperdu de chagrin par la perte prématurée de
sa mère, s’est terré ; il est d’ailleurs absent de
la plupart de mes souvenirs de l’époque. Il a
rapidement repris son travail après l’événe-
ment : sans doute s’abritait-il derrière la
nécessité d’aller au bureau pour échapper au
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quotidien médical qui était désormais le
nôtre, et à la réalité du vide laissé par la dis-
parition de sa mère. D’un naturel peu
loquace, il luttait sûrement comme il le pou-
vait, dans l’isolement, pour survivre à cette
perte.

Ma mère, elle, a cessé sur-le-champ de tra-
vailler pour rester à mes côtés. Très jeune
femme brisée par ce qui venait d’arriver à son
enfant, par ce qui venait de « lui arriver »,
selon l’expression qui a toujours été la sienne,
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